EL PODER DE LO MARGINAL

June 2006

(Este ensayo se deriva de charlas en Usenix 2006 y Railsconf 2006.)

Hace un par de años, mi amigo Trevor y yo fuimos a ver el garaje de Apple. Mientras estábamos allí, dijo que cuando era niño en Saskatchewan le había sorprendido la dedicación que Jobs y Wozniak debieron tener para trabajar en un garaje.

"¡Esos tipos debieron estar congelados!"

Esa es una de las ventajas ocultas de California: el clima templado significa que hay mucho espacio marginal. En lugares fríos, ese margen se recorta. Hay una línea más definida entre el exterior y el interior, y solo los proyectos que están oficialmente sancionados —por organizaciones, o padres, o esposas, o al menos por uno mismo— obtienen un espacio interior adecuado. Eso aumenta la energía de activación para las nuevas ideas. No puedes simplemente juguetear. Tienes que justificar.

Algunas de las empresas más famosas de Silicon Valley comenzaron en garajes: Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. En el caso de Apple, la historia del garaje es un poco una leyenda urbana. Woz dice que todo lo que hicieron allí fue ensamblar algunas computadoras, y que él hizo todo el diseño real del Apple I y el Apple II en su apartamento o en su cubículo en HP. [1] Aparentemente esto era demasiado marginal incluso para las relaciones públicas de Apple.

Según los estándares convencionales, Jobs y Wozniak también eran personas marginales. Obviamente eran inteligentes, pero no debieron haber tenido buena pinta en el papel. En ese momento eran un par de desertores universitarios con unos tres años de escuela entre ellos, y hippies para colmo. Su experiencia comercial previa consistía en fabricar "cajas azules" para piratear el sistema telefónico, un negocio con la rara distinción de ser ilegal e improductivo.

Forasteros

Ahora, una startup que opera desde un garaje en Silicon Valley se sentiría parte de una tradición exaltada, como el poeta en su buhardilla, o el pintor que no puede permitirse calentar su estudio y por lo tanto tiene que llevar una boina en el interior. Pero en 1976 no parecía tan genial. El mundo aún no se había dado cuenta de que empezar una empresa de informática estaba en la misma categoría que ser escritor o pintor. No había sido así durante mucho tiempo. Solo en los dos años anteriores, la dramática caída del coste del hardware había permitido a los forasteros competir.

En 1976, todo el mundo menospreciaba a una empresa que operaba desde un garaje, incluidos los fundadores. Una de las primeras cosas que hizo Jobs cuando consiguieron algo de dinero fue alquilar una oficina. Quería que Apple pareciera una empresa real.

Ya tenían algo que pocas empresas reales tienen: un producto fabulosamente bien diseñado. Se podría pensar que habrían tenido más confianza. Pero he hablado con muchos fundadores de startups, y siempre es así. Han construido algo que va a cambiar el mundo, y están preocupados por alguna tontería como no tener tarjetas de visita adecuadas.

Esa es la paradoja que quiero explorar: las grandes cosas nuevas a menudo provienen de los márgenes, y sin embargo, las personas que las descubren son menospreciadas por todos, incluidos ellos mismos.

Es una vieja idea que las cosas nuevas provienen de los márgenes. Quiero examinar su estructura interna. ¿Por qué las grandes ideas provienen de los márgenes? ¿Qué tipo de ideas? ¿Y hay algo que podamos hacer para fomentar el proceso?

Los de dentro

Una razón por la que tantas buenas ideas provienen del margen es simplemente que hay mucho de él. Tiene que haber más forasteros que gente de dentro, si la gente de dentro significa algo. Si el número de forasteros es enorme, siempre parecerá que muchas ideas provienen de ellos, incluso si pocas lo hacen per cápita. Pero creo que hay algo más que esto. Hay desventajas reales en ser de dentro, y en algunos tipos de trabajo pueden superar las ventajas.

Imagina, por ejemplo, qué pasaría si el gobierno decidiera encargar a alguien que escribiera una Gran Novela Americana oficial. Primero habría una gran disputa ideológica sobre a quién elegir. La mayoría de los mejores escritores quedarían excluidos por haber ofendido a uno u otro bando. De los que quedaran, los más inteligentes rechazarían tal trabajo, dejando solo a unos pocos con el tipo de ambición equivocado. El comité elegiría a uno en la cima de su carrera —es decir, alguien cuya mejor obra quedara atrás— y le entregaría el proyecto con abundantes consejos gratuitos sobre cómo el libro debería mostrar en términos positivos la fuerza y la diversidad del pueblo estadounidense, etc., etc.

El desafortunado escritor se sentaría entonces a trabajar con un enorme peso de expectativas sobre sus hombros. No queriendo arruinar una comisión pública de tal magnitud, jugaría sobre seguro. Este libro tenía que ser respetado, y la forma de asegurarlo sería hacerlo una tragedia. Las audiencias tienen que ser inducidas a reír, pero si matas a gente, se sienten obligadas a tomarte en serio. Como todo el mundo sabe, Estados Unidos más tragedia equivale a la Guerra Civil, así que de eso tendría que tratar. Cuando finalmente se completara doce años después, el libro sería un pastiche de 900 páginas de novelas populares existentes —aproximadamente Lo que el viento se llevó más Raíces. Pero su volumen y su celebridad lo convertirían en un bestseller durante unos meses, hasta que fuera eclipsado por la autobiografía de un presentador de programas de entrevistas. El libro se convertiría en una película y luego se olvidaría, excepto por los críticos más mordaces, entre los que sería un sinónimo de falsedad como Milli Vanilli o Battlefield Earth.

Tal vez me he dejado llevar un poco con este ejemplo. Y sin embargo, ¿no es así como se desarrollaría tal proyecto en cada punto? El gobierno sabe que es mejor no meterse en el negocio de las novelas, pero en otros campos donde tiene un monopolio natural, como los vertederos de residuos nucleares, los portaaviones y el cambio de régimen, encontrarías muchos proyectos isomorfos a este —y de hecho, muchos que fueron menos exitosos.

Este pequeño experimento mental sugiere algunas de las desventajas de los proyectos de los de dentro: la selección del tipo de personas equivocadas, el alcance excesivo, la incapacidad para asumir riesgos, la necesidad de parecer serio, el peso de las expectativas, el poder de los intereses creados, la audiencia indiscriminada, y quizás lo más peligroso, la tendencia de tal trabajo a convertirse en un deber en lugar de un placer.

Pruebas

Un mundo con forasteros y gente de dentro implica algún tipo de prueba para distinguir entre ellos. Y el problema con la mayoría de las pruebas para seleccionar élites es que hay dos formas de superarlas: ser bueno en lo que intentan medir, y ser bueno en hackear la prueba en sí.

Así que la primera pregunta que hay que hacerse sobre un campo es cuán honestas son sus pruebas, porque esto te dice qué significa ser un forastero. Esto te dice cuánto confiar en tus instintos cuando no estás de acuerdo con las autoridades, si vale la pena pasar por los canales habituales para convertirte en uno tú mismo, y quizás si quieres trabajar en este campo en absoluto.

Las pruebas son menos hackeables cuando hay estándares consistentes de calidad, y las personas que realizan la prueba realmente se preocupan por su integridad. Las admisiones a los programas de doctorado en las ciencias duras son bastante honestas, por ejemplo. Los profesores obtendrán a quienes admitan como sus propios estudiantes de posgrado, por lo que se esfuerzan por elegir bien, y tienen una buena cantidad de datos en los que basarse. Mientras que las admisiones de pregrado parecen ser mucho más hackeables.

Una forma de saber si un campo tiene estándares consistentes es la superposición entre los principales profesionales y las personas que enseñan la materia en las universidades. En un extremo de la escala tienes campos como las matemáticas y la física, donde casi todos los profesores están entre los mejores profesionales. En el medio están la medicina, el derecho, la historia, la arquitectura y la informática, donde muchos lo están. En la parte inferior están los negocios, la literatura y las artes visuales, donde casi no hay superposición entre los profesores y los principales profesionales. Es este extremo el que da lugar a frases como "los que no pueden hacer, enseñan".

Por cierto, esta escala podría ser útil para decidir qué estudiar en la universidad. Cuando yo estaba en la universidad, la regla parecía ser que debías estudiar lo que más te interesara. Pero en retrospectiva, probablemente sea mejor estudiar algo moderadamente interesante con alguien que sea bueno en ello que algo muy interesante con alguien que no lo sea. A menudo se oye a la gente decir que no se debe estudiar administración de empresas en la universidad, pero esto es en realidad un ejemplo de una regla más general: no aprendas cosas de profesores que sean malos en ellas.

Cuánto debes preocuparte por ser un forastero depende de la calidad de los de dentro. Si eres un matemático aficionado y crees que has resuelto un famoso problema abierto, es mejor que vuelvas a comprobarlo. Cuando yo estaba en la escuela de posgrado, un amigo del departamento de matemáticas tenía el trabajo de responder a las personas que enviaban pruebas del último teorema de Fermat y demás, y no parecía que lo viera como una fuente valiosa de consejos —más bien como estar al frente de una línea de ayuda de salud mental—. Mientras que si lo que estás escribiendo parece diferente de lo que les interesa a los profesores de inglés, eso no es necesariamente un problema.

Anti-pruebas

Donde el método de selección de la élite es completamente corrupto, la mayoría de las buenas personas serán forasteros. En el arte, por ejemplo, la imagen del genio pobre y malentendido no es solo una posible imagen de un gran artista: es la imagen estándar. No estoy diciendo que sea correcta, por cierto, pero es revelador lo bien que se ha mantenido esta imagen. No podrías hacer que una canción como esa se pegara a las matemáticas o la medicina. [2]

Si es lo suficientemente corrupta, una prueba se convierte en una anti-prueba, filtrando a las personas que debería seleccionar haciéndoles hacer cosas que solo las personas equivocadas harían. La popularidad en la escuela secundaria parece ser una prueba de este tipo. Hay muchas similares en el mundo de los adultos. Por ejemplo, ascender en la jerarquía de la empresa grande promedio exige una atención a la política que pocas personas reflexivas podrían permitirse. [3] Alguien como Bill Gates puede hacer crecer una empresa bajo su mando, pero es difícil imaginar que tenga la paciencia para escalar la escalera corporativa en General Electric —o en Microsoft, en realidad—.

Es un poco extraño cuando lo piensas, porque las escuelas de señor de las moscas y las empresas burocráticas son ambas el valor predeterminado. Probablemente haya mucha gente que pasa de una a otra y nunca se da cuenta de que todo el mundo no funciona de esta manera.

Creo que esa es una de las razones por las que las grandes empresas se ven tan a menudo sorprendidas por las startups. La gente de las grandes empresas no se da cuenta de la medida en que viven en un entorno que es una gran prueba continua para las cualidades equivocadas.

Si eres un forastero, tus mejores posibilidades de vencer a los de dentro son obviamente en campos donde las pruebas corruptas seleccionan a una élite coja. Pero hay un problema: si las pruebas son corruptas, tu victoria no será reconocida, al menos en tu vida. Puedes sentir que no la necesitas, pero la historia sugiere que es peligroso trabajar en campos con pruebas corruptas. Puedes vencer a los de dentro, y sin embargo, no hacer un trabajo tan bueno, en una escala absoluta, como lo harías en un campo que fuera más honesto.

Los estándares en el arte, por ejemplo, eran casi tan corruptos en la primera mitad del siglo XVIII como lo son hoy. Esta fue la época de esos retratos idealizados y esponjosos de condesa con sus perros falderos. Chardin decidió saltarse todo eso y pintar cosas ordinarias como las veía. Ahora se le considera el mejor de ese período —y sin embargo, no es igual a Leonardo o Bellini o Memling, que todos tuvieron el estímulo adicional de estándares honestos—.

Sin embargo, puede valer la pena participar en un concurso corrupto si va seguido de otro que no lo sea. Por ejemplo, valdría la pena competir con una empresa que puede gastar más que tú en marketing, siempre y cuando puedas sobrevivir a la siguiente ronda, cuando los clientes comparen tus productos reales. Del mismo modo, no debes desanimarte por la prueba relativamente corrupta de las admisiones universitarias, porque va seguida inmediatamente de pruebas menos hackeables. [4]

Riesgo

Incluso en un campo con pruebas honestas, todavía hay ventajas en ser un forastero. La más obvia es que los forasteros no tienen nada que perder. Pueden hacer cosas arriesgadas, y si fracasan, ¿y qué? Pocos se darán cuenta.

Los eminentes, por otro lado, están lastrados por su eminencia. La eminencia es como un traje: impresiona a las personas equivocadas, y limita al que lo lleva.

Los forasteros deben darse cuenta de la ventaja que tienen aquí. Ser capaz de asumir riesgos es enormemente valioso. Todo el mundo valora demasiado la seguridad, tanto los oscuros como los eminentes. Nadie quiere parecer un tonto. Pero es muy útil poder hacerlo. Si la mayoría de tus ideas no son estúpidas, probablemente estés siendo demasiado conservador. No estás delimitando el problema.

Lord Acton dijo que deberíamos juzgar el talento en su mejor momento y el carácter en su peor momento. Por ejemplo, si escribes un gran libro y diez malos, sigues contando como un gran escritor —o al menos, un mejor escritor que alguien que escribió once que fueron simplemente buenos—. Mientras que si eres un ciudadano tranquilo y respetuoso de la ley la mayor parte del tiempo, pero ocasionalmente cortas a alguien y lo entierras en tu patio trasero, eres un mal tipo.

Casi todo el mundo comete el error de tratar las ideas como si fueran indicaciones de carácter en lugar de talento —como si tener una idea estúpida te hiciera estúpido—. Hay un enorme peso de tradición que nos aconseja jugar sobre seguro. "Incluso un tonto es considerado sabio si guarda silencio", dice el Antiguo Testamento (Proverbios 17:28).

Bueno, ese puede ser un buen consejo para un grupo de pastores en la Palestina de la Edad de Bronce. Allí, el conservadurismo sería el orden del día. Pero los tiempos han cambiado. Puede que todavía sea razonable mantenerse en el Antiguo Testamento en cuestiones políticas, pero materialmente el mundo ahora tiene mucho más estado. La tradición es menos una guía, no solo porque las cosas cambian más rápido, sino porque el espacio de posibilidades es tan grande. Cuanto más complicado se vuelve el mundo, más valioso es estar dispuesto a parecer un tonto.

Delegación

Y sin embargo, cuanto más exitosas se vuelven las personas, más calor reciben si la cagan —o incluso si parecen cagarla—. En este sentido, como en muchos otros, los eminentes son prisioneros de su propio éxito. Así que la mejor manera de entender las ventajas de ser un forastero puede ser mirar las desventajas de ser de dentro.

Si le preguntas a las personas eminentes qué es lo que está mal en sus vidas, lo primero de lo que se quejarán es de la falta de tiempo. Un amigo mío en Google está bastante alto en la empresa y fue a trabajar para ellos mucho antes de que salieran a bolsa. En otras palabras, ahora es lo suficientemente rico como para no tener que trabajar. Le pregunté si todavía podía soportar las molestias de tener un trabajo, ahora que no tenía que hacerlo. Y me dijo que en realidad no había ninguna molestia, excepto —y puso una mirada melancólica cuando dijo esto— que recibía tanto correo electrónico.

Los eminentes sienten que todo el mundo quiere darles un mordisco. El problema está tan extendido que las personas que pretenden ser eminentes lo hacen pretendiendo estar sobrecargadas.

Las vidas de los eminentes se vuelven programadas, y eso no es bueno para pensar. Una de las grandes ventajas de ser un forastero son los largos bloques de tiempo ininterrumpidos. Eso es lo que recuerdo de la escuela de posgrado: aparentemente un suministro infinito de tiempo, que pasé preocupándome por, pero no escribiendo, mi tesis. La oscuridad es como la comida saludable —desagradable, quizás, pero buena para ti—. Mientras que la fama tiende a ser como el alcohol producido por fermentación. Cuando alcanza una cierta concentración, mata a la levadura que la produjo.

Los eminentes generalmente responden a la escasez de tiempo convirtiéndose en gerentes. No tienen tiempo para trabajar. Están rodeados de gente junior a la que se supone que deben ayudar o supervisar. La solución obvia es hacer que la gente junior haga el trabajo. Algunas cosas buenas suceden de esta manera, pero hay problemas para los que no funciona tan bien: el tipo en el que ayuda tener todo en una sola cabeza.

Por ejemplo, recientemente se supo que el famoso artista del vidrio Dale Chihuly en realidad no ha soplado vidrio durante 27 años. Tiene ayudantes que hacen el trabajo por él. Pero una de las fuentes más valiosas de ideas en las artes visuales es la resistencia del medio. Es por eso que las pinturas al óleo se ven tan diferentes de las acuarelas. En principio, puedes hacer cualquier marca en cualquier medio; en la práctica, el medio te guía. Y si ya no estás haciendo el trabajo tú mismo, dejas de aprender de esto.

Así que si quieres vencer a los eminentes lo suficiente como para delegar, una forma de hacerlo es aprovechar el contacto directo con el medio. En las artes, es obvio cómo: sopla tu propio vidrio, edita tus propias películas, monta tus propias obras de teatro. Y en el proceso, presta mucha atención a los accidentes y a las nuevas ideas que tengas sobre la marcha. Esta técnica se puede generalizar a cualquier tipo de trabajo: si eres un forastero, no te dejes gobernar por los planes. La planificación a menudo es solo una debilidad impuesta a quienes delegan.

¿Hay una regla general para encontrar problemas que se resuelven mejor en una sola cabeza? Bueno, puedes fabricarlos tomando cualquier proyecto que normalmente se realiza con varias personas e intentando hacerlo todo tú mismo. El trabajo de Wozniak fue un ejemplo clásico: lo hizo todo él solo, hardware y software, y el resultado fue milagroso. Afirma que nunca se encontró un solo error en el Apple II, ni en el hardware ni en el software.

Otra forma de encontrar buenos problemas para resolver en una sola cabeza es centrarse en las ranuras de la barra de chocolate, los lugares donde las tareas se dividen cuando se reparten entre varias personas. Si quieres vencer a la delegación, céntrate en una rebanada vertical: por ejemplo, sé a la vez escritor y editor, o diseña edificios y constrúyelos.

Una ranura especialmente buena para abarcar es la que existe entre las herramientas y las cosas que se hacen con ellas. Por ejemplo, los lenguajes de programación y las aplicaciones suelen ser escritos por personas diferentes, y esto es responsable de muchos de los peores defectos de los lenguajes de programación. Creo que cada lenguaje debería diseñarse simultáneamente con una gran aplicación escrita en él, de la misma manera que C lo hizo con Unix.

Las técnicas para competir con la delegación se traducen bien en los negocios, porque la delegación es endémica en ellos. En lugar de evitarla como un inconveniente de la senilidad, muchas empresas la abrazan como una señal de madurez. En las grandes empresas, el software suele ser diseñado, implementado y vendido por tres tipos de personas diferentes. En las startups, una persona puede tener que hacer las tres cosas. Y aunque esto se siente estresante, es una de las razones por las que las startups ganan. Las necesidades de los clientes y los medios para satisfacerlas están todas en una sola cabeza.

Enfoque

La propia habilidad de los expertos puede ser una debilidad. Una vez que alguien es bueno en algo, tiende a pasar todo su tiempo haciéndolo. Este tipo de enfoque es muy valioso, en realidad. Gran parte de la habilidad de los expertos es la capacidad de ignorar las falsas pistas. Pero el enfoque tiene inconvenientes: no aprendes de otros campos, y cuando llega un nuevo enfoque, puedes ser el último en darte cuenta.

Para los forasteros, esto se traduce en dos formas de ganar. Una es trabajar en una variedad de cosas. Como no puedes obtener tanto beneficio (todavía) de un enfoque estrecho, puedes ampliar tu red y obtener el beneficio que puedas de las similitudes entre los campos. Así como puedes competir con la delegación trabajando en rebanadas verticales más grandes, puedes competir con la especialización trabajando en rebanadas horizontales más grandes, por ejemplo, escribiendo e ilustrando tu libro.

La segunda forma de competir con el enfoque es ver lo que el enfoque pasa por alto. En particular, las cosas nuevas. Así que si todavía no eres bueno en nada, considera trabajar en algo tan nuevo que nadie más lo sea. Todavía no tendrá ningún prestigio, si nadie es bueno en ello, pero lo tendrás todo para ti.

El potencial de un nuevo medio suele subestimarse, precisamente porque nadie ha explorado todavía sus posibilidades. Antes de que Durer intentara hacer grabados, nadie los tomaba muy en serio. El grabado era para hacer pequeñas imágenes devocionales, básicamente tarjetas de béisbol del siglo XV de santos. Intentar hacer obras maestras en este medio debe haber parecido a los contemporáneos de Durer como, digamos, hacer obras maestras en cómics podría parecer a la persona promedio hoy en día.

En el mundo de la informática no obtenemos nuevos medios, sino nuevas plataformas: el miniordenador, el microprocesador, la aplicación basada en la web. Al principio siempre se descartan como inadecuados para el trabajo real. Y sin embargo, alguien siempre decide intentarlo de todos modos, y resulta que puedes hacer más de lo que cualquiera esperaba. Así que en el futuro, cuando escuches a la gente decir de una nueva plataforma: sí, es popular y barata, pero aún no está lista para el trabajo real, súbete a ella.

Además de estar más cómodos trabajando en líneas establecidas, los expertos suelen tener un interés personal en perpetuarlas. El profesor que se hizo famoso por descubrir una nueva idea no es probable que sea el que descubra su reemplazo. Esto es particularmente cierto en el caso de las empresas, que no sólo tienen la habilidad y el orgullo que las anclan al statu quo, sino también el dinero. El talón de Aquiles de las empresas exitosas es su incapacidad para canibalizarse a sí mismas. Muchas innovaciones consisten en reemplazar algo por una alternativa más barata, y las empresas simplemente no quieren ver un camino cuyo efecto inmediato sea cortar una fuente de ingresos existente.

Así que si eres un forastero, debes buscar activamente proyectos contrarios. En lugar de trabajar en cosas que los eminentes han hecho prestigiosas, trabaja en cosas que podrían robar ese prestigio.

Los nuevos enfoques realmente jugosos no son los que los expertos rechazan como imposibles, sino los que ignoran como indignos. Por ejemplo, después de que Wozniak diseñara el Apple II, se lo ofreció primero a su empleador, HP. Ellos lo rechazaron. Una de las razones fue que, para ahorrar dinero, había diseñado el Apple II para usar un televisor como monitor, y HP sintió que no podían producir nada tan declasé.

Menos

Wozniak usó un televisor como monitor por la sencilla razón de que no podía permitirse un monitor. Los forasteros no sólo son libres, sino que se ven obligados a hacer cosas que son baratas y ligeras. Y ambas son buenas apuestas para el crecimiento: las cosas baratas se difunden más rápido, y las cosas ligeras evolucionan más rápido.

Los eminentes, por otro lado, casi se ven obligados a trabajar a gran escala. En lugar de cobertizos de jardín, deben diseñar enormes museos de arte. Una de las razones por las que trabajan en cosas grandes es que pueden: como nuestro novelista hipotético, se sienten halagados por esas oportunidades. También saben que los grandes proyectos, por su propio volumen, impresionarán al público. Un cobertizo de jardín, por muy bonito que sea, sería fácil de ignorar; algunos incluso podrían burlarse de él. No puedes burlarte de un museo gigante, por mucho que no te guste. Y finalmente, están todas esas personas para las que trabajan los eminentes; tienen que elegir proyectos que puedan mantenerlos a todos ocupados.

Los forasteros están libres de todo esto. Pueden trabajar en cosas pequeñas, y hay algo muy agradable en las cosas pequeñas. Las cosas pequeñas pueden ser perfectas; las grandes siempre tienen algo malo. Pero hay una magia en las cosas pequeñas que va más allá de esas explicaciones racionales. Todos los niños lo saben. Las cosas pequeñas tienen más personalidad.

Además, hacerlas es más divertido. Puedes hacer lo que quieras; no tienes que satisfacer a los comités. Y quizás lo más importante, las cosas pequeñas se pueden hacer rápido. La perspectiva de ver el proyecto terminado flota en el aire como el olor a la cena cocinándose. Si trabajas rápido, tal vez puedas terminarlo esta noche.

Trabajar en cosas pequeñas también es una buena forma de aprender. Los tipos de aprendizaje más importantes se producen proyecto a proyecto. ("La próxima vez, no...") Cuanto más rápido cicles a través de los proyectos, más rápido evolucionarás.

Los materiales sencillos tienen un encanto como la escala pequeña. Y además está el reto de arreglárselas con menos. Las orejas de todos los diseñadores se ponen en alerta al mencionar ese juego, porque es un juego que no puedes perder. Como el JV jugando contra el varsity, si siquiera empatas, ganas. Así que, paradójicamente, hay casos en los que menos recursos producen mejores resultados, porque el placer de los diseñadores por su propia inventiva compensa con creces. [5]

Así que si eres un forastero, aprovecha tu capacidad para hacer cosas pequeñas y baratas. Cultiva el placer y la simplicidad de ese tipo de trabajo; un día lo echarás de menos.

Responsabilidad

Cuando seas viejo y eminente, ¿qué echarás de menos de ser joven y oscuro? Lo que la gente parece echar más de menos es la falta de responsabilidades.

La responsabilidad es una enfermedad profesional de la eminencia. En principio podrías evitarla, al igual que en principio podrías evitar engordar al envejecer, pero pocos lo hacen. A veces sospecho que la responsabilidad es una trampa y que la ruta más virtuosa sería esquivarla, pero independientemente de ello, ciertamente es restrictiva.

Cuando eres un forastero, también estás limitado, por supuesto. Te falta dinero, por ejemplo. Pero eso te limita de diferentes maneras. ¿Cómo te limita la responsabilidad? Lo peor es que te permite no concentrarte en el trabajo real. Así como las formas más peligrosas de procrastinación son las que parecen trabajo, el peligro de las responsabilidades no es sólo que puedan consumir un día entero, sino que pueden hacerlo sin activar las alarmas que se activarían si pasaras un día entero sentado en un banco del parque.

Gran parte del dolor de ser un forastero es ser consciente de la propia procrastinación. Pero esto es en realidad algo bueno. Al menos estás lo suficientemente cerca del trabajo como para que su olor te dé hambre.

Como forastero, estás a un paso de hacer las cosas. Un paso enorme, ciertamente, y uno que la mayoría de la gente nunca parece dar, pero sólo un paso. Si puedes reunir la energía para empezar, puedes trabajar en proyectos con una intensidad (en ambos sentidos) que pocos expertos pueden igualar. Para los expertos, el trabajo se convierte en un deber, cargado de responsabilidades y expectativas. Nunca es tan puro como cuando eran jóvenes.

Trabaja como un perro que lo llevan a pasear, en lugar de un buey que está atado al arado. Eso es lo que echan de menos.

Público

Muchos forasteros cometen el error de hacer lo contrario; admiran tanto a los eminentes que copian incluso sus defectos. Copiar es una buena forma de aprender, pero copia las cosas correctas. Cuando estaba en la universidad, imitaba la dicción pomposa de los profesores famosos. Pero esto no era lo que los hacía eminentes, era más bien un defecto en el que su eminencia les había permitido hundirse. Imitarlo era como fingir tener gota para parecer rico.

La mitad de las cualidades distintivas de los eminentes son en realidad desventajas. Imitarlas no sólo es una pérdida de tiempo, sino que te hará parecer un tonto a tus modelos, que a menudo son muy conscientes de ello.

¿Cuáles son las ventajas genuinas de ser un experto? La mayor es un público. A menudo parece a los forasteros que la gran ventaja de los expertos es el dinero, que tienen los recursos para hacer lo que quieren. Pero también lo tienen las personas que heredan dinero, y eso no parece ayudar, no tanto como un público. Es bueno para la moral saber que la gente quiere ver lo que estás haciendo; te saca trabajo.

Si estoy en lo cierto de que la ventaja definitoria de los expertos es un público, entonces vivimos en tiempos emocionantes, porque en los últimos diez años Internet ha hecho que los públicos sean mucho más líquidos. Los forasteros ya no tienen que conformarse con un público sustituto de unos pocos amigos inteligentes. Ahora, gracias a Internet, pueden empezar a crear sus propios públicos. Esta es una gran noticia para los marginales, que conservan las ventajas de los forasteros mientras que cada vez más pueden desviar lo que hasta hace poco era prerrogativa de la élite.

Aunque la Web lleva más de diez años en funcionamiento, creo que estamos empezando a ver sus efectos democratizadores. Los forasteros todavía están aprendiendo a robar públicos. Pero lo que es más importante, los públicos todavía están aprendiendo a ser robados, todavía están empezando a darse cuenta de lo mucho más profundo que pueden cavar los bloggers que los periodistas, lo mucho más interesante que puede ser un sitio de noticias democrático que una portada controlada por editores, y lo mucho más divertido que puede ser un grupo de niños con cámaras web que las comedias de situación producidas en masa.

Las grandes empresas de medios no deberían preocuparse de que la gente publique su material protegido por derechos de autor en YouTube. Deberían preocuparse de que la gente publique sus propias cosas en YouTube, y que el público las vea en lugar de las suyas.

Hackeo

Si tuviera que condensar el poder de los marginales en una sola frase, sería: simplemente intenta hackear algo. Esa frase resume la mayoría de los hilos que he mencionado aquí. Hackear algo significa decidir qué hacer mientras lo haces, no un subordinado que ejecuta la visión de su jefe. Implica que el resultado no será bonito, porque se hará rápidamente con materiales inadecuados. Puede funcionar, pero no será el tipo de cosa en la que los eminentes querrían poner su nombre. Algo hackeado significa algo que apenas resuelve el problema, o tal vez no lo resuelve en absoluto, pero otro que descubres en el camino. Pero está bien, porque el principal valor de esa versión inicial no es la cosa en sí, sino a lo que lleva. Los expertos que no se atreven a caminar por el barro con su ropa fina nunca llegarán al terreno firme del otro lado.

La palabra "intentar" es un componente especialmente valioso. Aquí discrepo con Yoda, que dijo que no hay intento. Sí hay intento. Implica que no hay castigo si fallas. Te impulsa la curiosidad en lugar del deber. Eso significa que el viento de la procrastinación estará a tu favor: en lugar de evitar este trabajo, esto será lo que hagas como forma de evitar otro trabajo. Y cuando lo hagas, estarás de mejor humor. Cuanto más dependa el trabajo de la imaginación, más importa, porque la mayoría de la gente tiene más ideas cuando está contenta.

Si pudiera volver atrás y rehacer mis veinte años, eso sería algo que haría más: simplemente intentar hackear cosas. Como mucha gente de esa edad, pasé mucho tiempo preocupándome por lo que debía hacer. También pasé algún tiempo intentando construir cosas. Debería haber pasado menos tiempo preocupándome y más tiempo construyendo. Si no estás seguro de qué hacer, haz algo.

El consejo de Raymond Chandler a los escritores de thrillers era "Cuando tengas dudas, haz que un hombre entre por una puerta con una pistola en la mano". Él siguió ese consejo. A juzgar por sus libros, a menudo tenía dudas. Pero aunque el resultado es a veces cursi, nunca es aburrido. En la vida, como en los libros, la acción está infravalorada.

Afortunadamente, el número de cosas que puedes hackear sigue aumentando. La gente de hace cincuenta años se sorprendería de que uno pudiera simplemente hackear una película, por ejemplo. Ahora incluso puedes hackear la distribución. Simplemente haz cosas y ponlas en línea.

Inapropiado

Si realmente quieres marcar la diferencia, el lugar en el que debes centrarte es el margen del margen: los territorios capturados recientemente a los expertos. Ahí es donde encontrarás los proyectos más jugosos que aún no se han hecho, ya sea porque parecían demasiado arriesgados, o simplemente porque había muy pocos expertos para explorar todo.

Por eso paso la mayor parte de mi tiempo escribiendo ensayos últimamente. La escritura de ensayos solía estar limitada a aquellos que podían publicarlos. En principio podrías haberlos escrito y simplemente mostrárselos a tus amigos; en la práctica, eso no funcionaba. [6] Un ensayista necesita la resistencia de un público, al igual que un grabador necesita la resistencia de la plancha.

Hasta hace unos años, escribir ensayos era el juego definitivo de los expertos. Se permitía a los expertos en la materia publicar ensayos sobre su campo, pero el grupo al que se permitía escribir sobre temas generales era de unas ocho personas que iban a las fiestas adecuadas en Nueva York. Ahora la reconquista ha invadido este territorio y, como no podía ser de otra manera, lo ha encontrado escasamente cultivado. Hay tantos ensayos que aún no se han escrito. Suelen ser los más traviesos; los expertos han agotado casi todos los temas de la maternidad y el pastel de manzana.

Esto me lleva a mi última sugerencia: una técnica para determinar cuándo vas por el buen camino. Vas por el buen camino cuando la gente se queja de que no estás cualificado, o de que has hecho algo inapropiado. Si la gente se queja, significa que estás haciendo algo en lugar de estar sentado, que es el primer paso. Y si se ven obligados a recurrir a formas tan vacías de queja, significa que probablemente has hecho algo bueno.

Si haces algo y la gente se queja de que no funciona, eso es un problema. Pero si lo peor que pueden decirte es tu propio estatus de forastero, eso implica que en todos los demás aspectos has tenido éxito. Señalar que alguien no está cualificado es tan desesperado como recurrir a insultos raciales. Es sólo una forma de decir, con un sonido legítimo: no nos gusta tu tipo por aquí.

Pero lo mejor de todo es cuando la gente llama a lo que estás haciendo inapropiado. He estado escuchando esta palabra toda mi vida y sólo recientemente me he dado cuenta de que es, de hecho, el sonido de la baliza de homing. "Inapropiado" es la crítica nula. Es simplemente la forma adjetiva de "no me gusta".

Así que ese, creo, debería ser el objetivo más alto para los marginales. Sé inapropiado. Cuando escuches a la gente decir eso, estás en el cielo. Y ellos, por cierto, están en la ruina.

Notas

[1] Los hechos sobre la historia temprana de Apple provienen de una entrevista con Steve Wozniak en Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Como de costumbre, la imagen popular está varias décadas por detrás de la realidad. Ahora el artista incomprendido no es un borracho que fuma en cadena y que vierte su alma en grandes y desordenados lienzos que los filisteos ven y dicen "eso no es arte" porque no es una imagen de nada. Los filisteos ahora han sido entrenados para que cualquier cosa que se cuelgue en una pared sea arte. Ahora el artista incomprendido es un dibujante vegano que bebe café cuyo trabajo ven y dicen "eso no es arte" porque parece cosas que han visto en el periódico dominical.

[3] De hecho, esto serviría bastante bien como definición de política: lo que determina el rango en ausencia de pruebas objetivas.

[4] En la escuela secundaria te hacen creer que todo tu futuro depende de a qué universidad vayas, pero resulta que solo te compra un par de años. A mediados de la veintena, la gente que vale la pena impresionar ya te juzga más por lo que has hecho que por dónde fuiste a la escuela.

[5] Presumiblemente, los gerentes se preguntan, ¿cómo puedo hacer que este milagro suceda? ¿Cómo puedo hacer que la gente que trabaja para mí haga más con menos? Desafortunadamente, la restricción probablemente tiene que ser autoimpuesta. Si se espera que hagas más con menos, entonces estás siendo hambreado, no comiendo virtuosamente.

[6] Sin la posibilidad de publicación, lo más cerca que la mayoría de la gente llega a escribir ensayos es escribir en un diario. Encuentro que nunca me meto tan profundamente en los temas como lo hago en los ensayos propiamente dichos. Como su nombre lo indica, no vuelves a escribir las entradas del diario una y otra vez durante dos semanas.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers y Chris Small por leer borradores de esto, y a Chris Small y Chad Fowler por invitarme a hablar.