EL PODER DE LO MARGINAL

Junio 2006

(Este ensayo se deriva de charlas en Usenix 2006 y Railsconf 2006.)

Hace un par de años, mi amigo Trevor y yo fuimos a ver el garaje de Apple. Mientras estábamos allí, dijo que de niño, al crecer en Saskatchewan, se había asombrado de la dedicación que Jobs y Wozniak debieron tener para trabajar en un garaje.

"¡Esos tipos debían estar congelándose!"

Esa es una de las ventajas ocultas de California: el clima suave significa que hay mucho espacio marginal. En lugares fríos, ese margen se recorta. Hay una línea más nítida entre el exterior y el interior, y solo los proyectos que están oficialmente sancionados — por organizaciones, o padres, o esposas, o al menos por uno mismo — obtienen un espacio interior adecuado. Eso aumenta la energía de activación para las nuevas ideas. No puedes simplemente hacer experimentos. Tienes que justificarlo.

Algunas de las empresas más famosas del Silicon Valley comenzaron en garajes: Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. En el caso de Apple, la historia del garaje es un poco una leyenda urbana. Woz dice que todo lo que hicieron allí fue ensamblar algunas computadoras, y que él diseñó todo el Apple I y Apple II en su apartamento o en su cubículo en HP. [1] Esto aparentemente era demasiado marginal incluso para el equipo de relaciones públicas de Apple.

Según los estándares convencionales, Jobs y Wozniak eran personas marginales también. Obviamente eran inteligentes, pero no debían verse bien en el papel. En ese momento eran un par de estudiantes universitarios que habían abandonado la escuela con aproximadamente tres años de escuela entre ellos, y además hippies. Su experiencia empresarial previa consistía en fabricar "cajas azules" para hackear el sistema telefónico, un negocio con la rara distinción de ser ilegal e improductivo.

Forasteros

Ahora, una startup que opera desde un garaje en Silicon Valley se sentiría parte de una tradición exaltada, como el poeta en su buhardilla, o el pintor que no puede pagar la calefacción de su estudio y, por lo tanto, tiene que usar boina en el interior. Pero en 1976 no parecía tan genial. El mundo aún no se había dado cuenta de que iniciar una empresa de computadoras estaba en la misma categoría que ser escritor o pintor. Hacía poco tiempo que no era así. Solo en los últimos años la dramática caída en el costo del hardware había permitido que los forasteros compitieran.

En 1976, todo el mundo miraba con desdén a una empresa que operaba desde un garaje, incluidos los fundadores. Una de las primeras cosas que hizo Jobs cuando obtuvieron algo de dinero fue alquilar un espacio de oficinas. Quería que Apple pareciera una empresa real.

Ya tenían algo que pocas empresas reales tienen alguna vez: un producto fabulosamente bien diseñado. Uno pensaría que tendrían más confianza. Pero he hablado con muchos fundadores de startups, y siempre es así. Han construido algo que va a cambiar el mundo, y se preocupan por alguna tontería como no tener tarjetas de presentación adecuadas.

Esa es la paradoja que quiero explorar: las grandes cosas nuevas a menudo provienen de los márgenes, y sin embargo, las personas que las descubren son menospreciadas por todos, incluyéndose a sí mismos.

Es una idea antigua que las nuevas cosas provienen de los márgenes. Quiero examinar su estructura interna. ¿Por qué las grandes ideas provienen de los márgenes? ¿Qué tipo de ideas? ¿Y hay algo que podamos hacer para fomentar el proceso?

Insiders

Una razón por la que tantas buenas ideas provienen del margen es simplemente que hay tanto de él. Tiene que haber más forasteros que insiders, si insider significa algo. Si el número de forasteros es enorme, siempre parecerá que muchas ideas provienen de ellos, incluso si pocas lo hacen per cápita. Pero creo que hay más en juego que esto. Hay desventajas reales en ser un insider, y en algunos tipos de trabajo pueden superar a las ventajas.

Imagina, por ejemplo, qué pasaría si el gobierno decidiera encargar a alguien que escriba la Gran Novela Estadounidense oficial. Primero habría una enorme disputa ideológica sobre a quién elegir. La mayoría de los mejores escritores serían excluidos por haber ofendido a un lado u otro. De los restantes, los inteligentes se negarían a aceptar tal trabajo, dejando solo a unos pocos con el tipo de ambición equivocada. El comité elegiría a uno en la cima de su carrera — es decir, a alguien cuyo mejor trabajo quedaba atrás — y le entregaría el proyecto con abundantes consejos gratuitos sobre cómo el libro debería mostrar en términos positivos la fortaleza y la diversidad del pueblo estadounidense, etc., etc.

El desafortunado escritor se sentaría a trabajar con un enorme peso de expectativas sobre sus hombros. Sin querer arruinar un encargo público tan importante, jugaría sobre seguro. Este libro tendría que ganarse el respeto, y la forma de asegurarlo sería convertirlo en una tragedia. A las audiencias hay que atraerlas para que rían, pero si matas a la gente se sienten obligadas a tomarte en serio. Como todos saben, Estados Unidos más tragedia es igual a la Guerra Civil, así que eso tendría que ser. Cuando finalmente se completara doce años después, el libro sería un pastiche de novelas populares existentes — más o menos Lo que el viento se llevó más Raíces. Pero su volumen y celebridad lo convertirían en un bestseller durante unos meses, hasta que fuera arrasado por la autobiografía de un presentador de televisión. El libro se adaptaría al cine y luego sería olvidado, excepto por el tipo más afilado de críticos, entre quienes sería una palabra clave para la falsedad como Milli Vanilli o Battlefield Earth.

Tal vez me dejé llevar un poco con este ejemplo. Y sin embargo, ¿no es en cada punto la forma en que se desarrollaría tal proyecto? El gobierno sabe mejor que meterse en el negocio de las novelas, pero en otros campos donde tienen un monopolio natural, como los vertederos de residuos nucleares, los portaaviones y el cambio de régimen, encontrarías muchos proyectos isomórficos a este, e incluso algunos menos exitosos.

Este pequeño experimento mental sugiere algunas de las desventajas de los proyectos de insider: la selección del tipo equivocado de personas, el alcance excesivo, la incapacidad de asumir riesgos, la necesidad de parecer serio, el peso de las expectativas, el poder de los intereses creados, la audiencia indiscriminada y, tal vez lo más peligroso, la tendencia de este tipo de trabajo a convertirse en un deber en lugar de un placer.

Pruebas

Un mundo con forasteros y miembros implica algún tipo de prueba para distinguir entre ellos. Y el problema con la mayoría de las pruebas para seleccionar a las élites es que hay dos formas de aprobarlas: ser bueno en lo que intentan medir y ser bueno en hackear la prueba en sí.

Así que la primera pregunta que hay que hacer sobre un campo es qué tan honestas son sus pruebas, porque esto le dice qué significa ser un forastero. Esto le dice cuánto confiar en sus instintos cuando está en desacuerdo con las autoridades, si vale la pena pasar por los canales habituales para convertirse en uno de ellos usted mismo y tal vez si quiere trabajar en este campo en absoluto.

Las pruebas son menos hackables cuando hay estándares consistentes de calidad y a las personas que las administran realmente les importa su integridad. Las admisiones a los programas de doctorado en las ciencias duras son bastante honestas, por ejemplo. Los profesores tendrán a quienquiera que admitan como sus propios estudiantes de posgrado, por lo que se esfuerzan mucho por elegir bien y tienen una cantidad justa de datos con los que trabajar. Mientras que las admisiones de pregrado parecen ser mucho más hackables.

Una forma de saber si un campo tiene estándares consistentes es el traslape entre los principales practicantes y las personas que enseñan la materia en las universidades. En un extremo de la escala tiene campos como las matemáticas y la física, donde casi todos los maestros se encuentran entre los mejores practicantes. En el medio están la medicina, el derecho, la historia, la arquitectura y la informática, donde muchos lo son. En el fondo están los negocios, la literatura y las artes visuales, donde casi no hay superposición entre los maestros y los principales practicantes. Es este extremo el que da lugar a frases como "los que no pueden, enseñan".

Por cierto, esta escala podría ser útil para decidir qué estudiar en la universidad. Cuando estaba en la universidad, la regla parecía ser que debías estudiar lo que más te interesara. Pero con el tiempo, probablemente sea mejor estudiar algo moderadamente interesante con alguien que sea bueno en ello que algo muy interesante con alguien que no lo sea. A menudo se escucha decir a la gente que no debes especializarte en negocios en la universidad, pero esto es en realidad una instancia de una regla más general: no aprendas cosas de maestros que son malos en ellas.

Cuánto debería preocuparte ser un forastero depende de la calidad de los miembros. Si eres un matemático aficionado y crees que has resuelto un famoso problema abierto, es mejor que vuelvas a revisarlo. Cuando estaba en la escuela de posgrado, un amigo del departamento de matemáticas tenía el trabajo de responder a las personas que enviaban pruebas del último teorema de Fermat y demás, y no parecía que lo viera como una fuente valiosa de consejos, más bien como atender una línea de ayuda de salud mental. Mientras que si lo que estás escribiendo parece diferente de lo que les interesa a los profesores de inglés, eso no es necesariamente un problema.

Anti-Pruebas

Donde el método de selección de la élite está completamente corrompido, la mayoría de las buenas personas serán forasteros. En el arte, por ejemplo, la imagen del genio pobre y incomprendido no es solo una imagen posible de un gran artista: es la imagen estándar. No estoy diciendo que sea correcta, por cierto, pero es revelador lo bien que se ha mantenido esta imagen. No podrías hacer que un rap así se pegara a las matemáticas o la medicina.

Si está lo suficientemente corrompido, una prueba se convierte en una anti-prueba, filtrando a las personas que debería seleccionar al obligarlas a hacer cosas que solo harían las personas equivocadas. La popularidad en la escuela secundaria parece ser una de esas pruebas. Hay muchas similares en el mundo adulto. Por ejemplo, ascender en la jerarquía de la empresa promedio exige una atención a la política que pocas personas reflexivas podrían dedicar. Alguien como Bill Gates puede hacer crecer una empresa bajo él, pero es difícil imaginar que tenga la paciencia para escalar la escalera corporativa en General Electric, o incluso en Microsoft.

Es un poco extraño cuando lo piensas, porque las escuelas tipo "lord of the flies" y las empresas burocráticas son ambas la norma. Probablemente haya muchas personas que pasen de una a otra y nunca se den cuenta de que el mundo entero no funciona así.

Creo que esa es una de las razones por las que las grandes empresas a menudo se ven sorprendidas por las startups. La gente en las grandes empresas no se da cuenta del grado en que viven en un entorno que es una gran prueba continua de las cualidades equivocadas.

Si eres un forastero, tus mejores oportunidades para vencer a los miembros son obviamente en campos donde las pruebas corruptas seleccionan a una élite mediocre. Pero hay un problema: si las pruebas están corruptas, tu victoria no será reconocida, al menos en tu vida. Puede que sientas que no lo necesitas, pero la historia sugiere que es peligroso trabajar en campos con pruebas corruptas. Puedes vencer a los miembros y, sin embargo, no hacer un trabajo tan bueno, en una escala absoluta, como lo harías en un campo más honesto.

Los estándares en el arte, por ejemplo, estaban casi tan corruptos en la primera mitad del siglo XVIII como lo están hoy. Esta fue la era de esos retratos idealizados y esponjosos de condesas con sus perros de regazo. Chardin decidió saltarse todo eso y pintar cosas comunes como las veía. Ahora se le considera el mejor de ese período, y sin embargo no es igual a Leonardo o Bellini o Memling, que todos tuvieron el aliento adicional de estándares honestos.

Puede valer la pena participar en un concurso corrupto, sin embargo, si está seguido de otro que no lo sea. Por ejemplo, valdría la pena competir con una empresa que pueda gastar más que usted en marketing, siempre que pueda sobrevivir hasta la siguiente ronda, cuando los clientes comparen sus productos reales. De manera similar, no debería desanimarse por la prueba relativamente corrupta de las admisiones universitarias, porque está seguida inmediatamente de pruebas menos hackables.

Riesgo

Incluso en un campo con pruebas honestas, todavía hay ventajas en ser un forastero. La más obvia es que los forasteros no tienen nada que perder. Pueden hacer cosas arriesgadas y, si fracasan, ¿qué más da? Pocos se darán cuenta siquiera.

Los eminentes, por otro lado, están lastrados por su eminencia. La eminencia es como un traje: impresiona a las personas equivocadas y constriñe a quien la lleva.

Los forasteros deberían darse cuenta de la ventaja que tienen aquí. Poder asumir riesgos es enormemente valioso. Todos valoran demasiado la seguridad, tanto los oscuros como los eminentes. Nadie quiere parecer un tonto. Pero es muy útil poder serlo. Si la mayoría de tus ideas no son estúpidas, probablemente estés siendo demasiado conservador. No estás enmarcando el problema.

Lord Acton dijo que deberíamos juzgar el talento en su mejor momento y el carácter en su peor momento. Por ejemplo, si escribes un gran libro y diez malos, aún te cuentas como un gran escritor, o al menos, un mejor escritor que alguien que escribió once que eran simplemente buenos. Mientras que si eres un ciudadano tranquilo y respetuoso de la ley la mayor parte del tiempo, pero ocasionalmente cortas a alguien y lo entierras en tu patio trasero, eres un tipo malo.

Casi todo el mundo comete el error de tratar las ideas como si fueran indicaciones de carácter en lugar de talento, como si tener una idea estúpida te hiciera estúpido. Hay un enorme peso de la tradición que nos aconseja jugar de manera segura. "Incluso un tonto se considera sabio si guarda silencio", dice el Antiguo Testamento (Proverbios 17:28).

Bueno, eso puede ser un buen consejo para un grupo de pastores de cabras en la Palestina de la Edad de Bronce. Allí el conservadurismo sería el orden del día. Pero los tiempos han cambiado. Todavía puede ser razonable atenerse al Antiguo Testamento en cuestiones políticas, pero materialmente el mundo ahora tiene mucho más estado. La tradición es menos una guía, no solo porque las cosas cambian más rápido, sino porque el espacio de posibilidades es tan grande. Cuanto más complicado se vuelve el mundo, más valioso es estar dispuesto a parecer un tonto.

Delegación

Y sin embargo, cuanto más exitosas se vuelven las personas, más calor reciben si se equivocan, o incluso si parecen equivocarse. En este sentido, como en muchos otros, los eminentes son prisioneros de su propio éxito. Así que la mejor manera de entender las ventajas de ser un forastero puede ser mirar los inconvenientes de ser un insider.

Si les preguntas a las personas eminentes qué anda mal en sus vidas, lo primero de lo que se quejarán es de la falta de tiempo. Un amigo mío de Google está bastante alto en la empresa y se fue a trabajar para ellos mucho antes de que salieran a bolsa. En otras palabras, ahora es lo suficientemente rico como para no tener que trabajar. Le pregunté si aún podía soportar las molestias de tener un trabajo, ahora que no tenía que hacerlo. Y dijo que realmente no había molestias, excepto - y se puso una mirada nostálgica cuando dijo esto - que recibía tanto correo electrónico.

Los eminentes sienten que todos quieren morderlos. El problema es tan generalizado que las personas que fingen ser eminentes lo hacen fingiendo estar sobrecargadas.

Las vidas de los eminentes se vuelven programadas, y eso no es bueno para pensar. Una de las grandes ventajas de ser un forastero son los largos bloques de tiempo ininterrumpidos. Eso es lo que recuerdo de la escuela de posgrado: aparentemente interminables suministros de tiempo, que pasé preocupándome, pero no escribiendo, mi disertación. La oscuridad es como la comida saludable, desagradable quizás, pero buena para ti. Mientras que la fama tiende a ser como el alcohol producido por la fermentación. Cuando alcanza cierta concentración, mata a la levadura que lo produjo.

En general, los eminentes responden a la escasez de tiempo convirtiéndose en gerentes. No tienen tiempo para trabajar. Están rodeados de gente joven a la que se supone que deben ayudar o supervisar. La solución obvia es hacer que la gente joven haga el trabajo. Algunas cosas buenas suceden de esta manera, pero hay problemas para los que no funciona tan bien: el tipo donde ayuda tener todo en una sola cabeza.

Por ejemplo, recientemente salió a la luz que el famoso artista del vidrio Dale Chihuly no ha soplado vidrio durante 27 años. Tiene asistentes que hacen el trabajo por él. Pero una de las fuentes más valiosas de ideas en las artes visuales es la resistencia del medio. Es por eso que los óleos se ven tan diferentes de las acuarelas. En principio podrías hacer cualquier marca en cualquier medio; en la práctica, el medio te guía. Y si ya no estás haciendo el trabajo tú mismo, dejas de aprender de esto.

Entonces, si quieres superar a esos eminentes que pueden delegar, una forma de hacerlo es aprovechar el contacto directo con el medio. En las artes es obvio cómo: sopla tu propio vidrio, edita tus propias películas, monta tus propias obras de teatro. Y en el proceso, presta mucha atención a los accidentes y a las nuevas ideas que tengas sobre la marcha. Esta técnica se puede generalizar a cualquier tipo de trabajo: si eres un forastero, no te dejes gobernar por los planes. La planificación a menudo es solo una debilidad impuesta a quienes delegan.

¿Hay una regla general para encontrar problemas que se resuelvan mejor en una sola cabeza? Bueno, puedes fabricarlos tomando cualquier proyecto que normalmente se haga entre varias personas e intentar hacerlo todo tú mismo. El trabajo de Wozniak fue un ejemplo clásico: hizo todo él mismo, hardware y software, y el resultado fue milagroso. Afirma que nunca se encontró ni un solo error en el Apple II, ni en el hardware ni en el software.

Otra forma de encontrar buenos problemas para resolver en una sola cabeza es centrarse en las ranuras de la barra de chocolate, es decir, los lugares donde se dividen las tareas cuando se dividen entre varias personas. Si quieres superar la delegación, céntrate en una rebanada vertical: por ejemplo, ser tanto escritor como editor, o diseñar edificios y construirlos.

Una ranura especialmente buena para abarcar es la que hay entre las herramientas y las cosas hechas con ellas. Por ejemplo, los lenguajes de programación y las aplicaciones suelen ser escritos por diferentes personas, y esto es responsable de muchos de los peores defectos de los lenguajes de programación. Creo que cada lenguaje debería diseñarse simultáneamente con una gran aplicación escrita en él, como lo fue C con Unix.

Las técnicas para competir con la delegación se traducen bien al mundo de los negocios, porque la delegación es endémica allí. En lugar de evitarla como un inconveniente de la senilidad, muchas empresas la abrazan como un signo de madurez. En las grandes empresas, el software a menudo es diseñado, implementado y vendido por tres tipos de personas diferentes. En las startups, una persona puede tener que hacer las tres cosas. Y aunque esto se siente estresante, es una de las razones por las que las startups ganan. Las necesidades de los clientes y los medios para satisfacerlas están todos en una sola cabeza.

Enfoque

La habilidad de los expertos puede ser una debilidad. Una vez que alguien es bueno en algo, tienden a pasar todo su tiempo haciendo eso. Este tipo de enfoque es muy valioso, de hecho. Gran parte de la habilidad de los expertos es la capacidad de ignorar los caminos falsos. Pero el enfoque tiene desventajas: no aprendes de otros campos y cuando llega un nuevo enfoque, es posible que seas el último en darse cuenta.

Para los forasteros, esto se traduce en dos formas de ganar. Una es trabajar en una variedad de cosas. Como no puedes derivar tanto beneficio (aún) de un enfoque estrecho, bien puedes lanzar una red más amplia y obtener el beneficio que puedas de las similitudes entre campos. Al igual que puedes competir con la delegación trabajando en rebanadas verticales más grandes, puedes competir con la especialización trabajando en rebanadas horizontales más grandes, por ejemplo, escribiendo e ilustrando tu libro.

La segunda forma de competir con el enfoque es ver lo que el enfoque pasa por alto. En particular, las cosas nuevas. Entonces, si aún no eres bueno en nada, considera trabajar en algo tan nuevo que nadie más lo sea tampoco. No tendrá prestigio aún, si nadie es bueno en ello, pero será todo tuyo.

El potencial de un nuevo medio suele subestimarse, precisamente porque nadie ha explorado sus posibilidades. Antes de que Durer intentara hacer grabados, nadie los tomaba muy en serio. El grabado era para hacer pequeñas imágenes devocionales, básicamente tarjetas de béisbol del siglo XV de santos. Intentar hacer obras maestras en este medio debe haber parecido a los contemporáneos de Durer la forma en que, digamos, hacer obras maestras en cómics podría parecer a la persona promedio hoy.

En el mundo de las computadoras, no obtenemos nuevos medios, sino nuevas plataformas: la minicomputadora, el microprocesador, la aplicación basada en la web. Al principio siempre se las descarta como inadecuadas para un trabajo real. Y sin embargo, alguien siempre decide intentarlo de todos modos, y resulta que se puede hacer más de lo que nadie esperaba. Entonces, en el futuro, cuando escuches a la gente decir de una nueva plataforma: sí, es popular y barata, pero aún no está lista para un trabajo real, lánzate a ella.

Además de estar más cómodos trabajando en líneas establecidas, los insiders generalmente tienen un interés creado en perpetuarlas. El profesor que se hizo famoso al descubrir una nueva idea no es probable que sea el que descubra su reemplazo. Esto es particularmente cierto con las empresas, que tienen no solo habilidad y orgullo anclados al estatus quo, sino también dinero. el talón de Aquiles de las empresas exitosas es su incapacidad de autodestruirse. Muchas innovaciones consisten en reemplazar algo con una alternativa más barata, y a las empresas simplemente no les gusta ver un camino cuyo efecto inmediato es recortar una fuente de ingresos existente.

Entonces, si eres un forastero, debes buscar activamente proyectos contrarios. En lugar de trabajar en cosas que los eminentes han hecho prestigiosas, trabaja en cosas que podrían robar ese prestigio.

Los enfoques realmente jugosos y nuevos no son los que los insiders rechazan como imposibles, sino los que ignoran como indignos. Por ejemplo, después de que Wozniak diseñó el Apple II, se lo ofreció primero a su empleador, HP. Ellos pasaron. Una de las razones fue que, para ahorrar dinero, había diseñado el Apple II para usar un televisor como monitor, y HP sintió que no podían producir algo tan declasse.

Menos

Wozniak usó un televisor como monitor por la simple razón de que no podía permitirse un monitor. Los forasteros no solo son libres, sino que se ven obligados a hacer cosas baratas y livianas. Y ambas son buenas apuestas para el crecimiento: las cosas baratas se propagan más rápido y las cosas livianas evolucionan más rápido.

Los eminentes, por otro lado, casi se ven obligados a trabajar a gran escala. En lugar de cobertizos de jardín, deben diseñar enormes museos de arte. Una razón por la que trabajan en cosas grandes es que pueden hacerlo: como nuestro novelista hipotético, se sienten halagados por tales oportunidades. También saben que los proyectos grandes impresionarán a la audiencia por su mero volumen. Un cobertizo de jardín, por hermoso que sea, sería fácil de ignorar; algunos incluso podrían burlarse de él. No se puede burlarse de un museo gigante, sin importar cuánto te disguste. Y finalmente, están todas esas personas que trabajan para los eminentes; tienen que elegir proyectos que puedan mantenerlos a todos ocupados.

Los forasteros están libres de todo esto. Pueden trabajar en cosas pequeñas, y hay algo muy agradable en las cosas pequeñas. Las cosas pequeñas pueden ser perfectas; las grandes siempre tienen algo mal. Pero hay una magia en las cosas pequeñas que va más allá de tales explicaciones racionales. Todos los niños lo saben. Las cosas pequeñas tienen más personalidad.

Además, hacerlas es más divertido. Puedes hacer lo que quieras; no tienes que satisfacer a los comités. Y tal vez lo más importante, las cosas pequeñas se pueden hacer rápido. La perspectiva de ver el proyecto terminado flota en el aire como el olor de la cena cocinándose. Si trabajas rápido, tal vez podrías tenerlo listo esta noche.

Trabajar en cosas pequeñas también es una buena manera de aprender. Los tipos más importantes de aprendizaje ocurren un proyecto a la vez. ("La próxima vez, no lo haré..."). Cuanto más rápido pases por los proyectos, más rápido evolucionarás.

Los materiales sencillos tienen un encanto similar a la pequeña escala. Y además, está el desafío de hacer con menos. Los oídos de cada diseñador se erizan ante la mención de ese juego, porque es un juego que no puedes perder. Como el equipo junior jugando contra el equipo principal, si incluso empatas, ganas. Entonces, paradójicamente, hay casos en los que menos recursos dan mejores resultados, porque el placer de los diseñadores por su propia ingeniosidad compensa con creces.

Entonces, si eres un forastero, aprovecha tu capacidad de hacer cosas pequeñas y baratas. Cultiva el placer y la sencillez de ese tipo de trabajo; un día lo extrañarás.

Responsabilidad

Cuando seas viejo y eminente, ¿qué extrañarás de ser joven y oscuro? Lo que parece que la gente extraña más es la falta de responsabilidades.

La responsabilidad es una enfermedad ocupacional de la eminencia. En principio, podrías evitarla, así como en principio podrías evitar engordar a medida que envejeces, pero pocos lo hacen. A veces sospecho que la responsabilidad es una trampa y que la ruta más virtuosa sería eludirla, pero independientemente, ciertamente es limitante.

Cuando eres un forastero, por supuesto, también estás limitado. Te falta dinero, por ejemplo. Pero eso te limita de diferentes maneras. ¿Cómo te limita la responsabilidad? Lo peor es que te permite no centrarte en el trabajo real. Así como las formas más peligrosas de procrastinación son aquellas que parecen trabajo, el peligro de las responsabilidades no es solo que puedan consumir todo un día, sino que pueden hacerlo sin disparar el tipo de alarmas que dispararías si pasaras todo un día sentado en un banco del parque.

Gran parte del dolor de ser un forastero es ser consciente de la propia procrastinación. Pero esto es en realidad una cosa buena. Al menos estás lo suficientemente cerca del trabajo como para que el olor de este te dé hambre.

Como forastero, solo estás a un paso de hacer las cosas. Un paso enorme, sin duda, y que la mayoría de las personas nunca parecen dar, pero solo un paso. Si puedes reunir la energía para empezar, puedes trabajar en proyectos con una intensidad (en ambos sentidos) que pocos insiders pueden igualar. Para los insiders, el trabajo se convierte en un deber, cargado de responsabilidades y expectativas. Nunca es tan puro como cuando eran jóvenes.

Trabaja como un perro al que sacan a pasear, en lugar de un buey uncido al arado. Eso es lo que se pierden.

Audiencia

Muchos forasteros cometen el error de hacer lo contrario; admiran tanto a los eminentes que incluso copian sus defectos. Copiar es una buena manera de aprender, pero copia las cosas correctas. Cuando estaba en la universidad, imité la dicción pomposa de los famosos profesores. Pero esto no era lo que los hacía eminentes; era más bien un defecto en el que su eminencia les había permitido hundirse. Imitarlo era como pretender tener gota para parecer rico.

La mitad de las cualidades distintivas de los eminentes son en realidad desventajas. Imitarlas no solo es una pérdida de tiempo, sino que te hará parecer un tonto ante tus modelos, que a menudo son muy conscientes de ello.

¿Cuáles son las verdaderas ventajas de ser un insider? La mayor es una audiencia. A menudo parece a los forasteros que la gran ventaja de los insiders es el dinero, que tienen los recursos para hacer lo que quieren. Pero también lo tienen las personas que heredan dinero, y eso no parece ayudar, no tanto como una audiencia. Es bueno para la moral saber que la gente quiere ver lo que estás haciendo; te saca el trabajo.

Si tengo razón en que la ventaja definitiva de los insiders es una audiencia, entonces vivimos en tiempos emocionantes, porque solo en los últimos diez años, Internet ha hecho que las audiencias sean mucho más líquidas. Los forasteros ya no tienen que conformarse con una audiencia proxy de unos pocos amigos inteligentes. Ahora, gracias a Internet, pueden empezar a generar audiencias reales. Esta es una gran noticia para los marginales, que conservan las ventajas de los forasteros mientras que cada vez pueden apropiarse más de lo que hasta hace poco había sido el privilegio de la élite.

Aunque la Web lleva más de diez años, creo que apenas estamos empezando a ver sus efectos democratizadores. Los forasteros todavía están aprendiendo a robar audiencias. Pero lo más importante es que las audiencias todavía están aprendiendo a ser robadas; apenas empiezan a darse cuenta de cuánto más profundos pueden ser los bloggers que los periodistas, cuánto más interesante puede ser un sitio de noticias democrático que una portada controlada por editores, y cuánto más divertidos pueden ser un grupo de chicos con webcams que los sitcoms producidos en masa.

Las grandes empresas de medios no deberían preocuparse por que la gente publique su material con derechos de autor en YouTube. Deberían preocuparse de que la gente publique su propio material en YouTube y que las audiencias lo vean en su lugar.

Hacking

Si tuviera que condensar el poder de los marginados en una sola frase, sería: simplemente intenta ensamblar algo. Esa frase recoge la mayoría de los hilos que he mencionado aquí. Ensamblar algo significa decidir qué hacer mientras lo estás haciendo, no un subordinado ejecutando la visión de su jefe. Implica que el resultado no será bonito, porque se hará rápidamente con materiales inadecuados. Puede funcionar, pero no será el tipo de cosa que los eminentes querrían poner su nombre. Algo ensamblado significa algo que apenas resuelve el problema, o tal vez no lo resuelve en absoluto, sino otro que se descubrió en el camino. Pero eso está bien, porque el valor principal de esa versión inicial no es la cosa en sí, sino a lo que conduce. Los insiders que no se atreven a caminar por el barro con sus bonitos trajes nunca llegarán al terreno firme del otro lado.

La palabra "intentar" es un componente especialmente valioso. Aquí discrepo con Yoda, que dijo que no hay intentar. Sí hay intentar. Implica que no hay castigo si fracasas. Estás impulsado por la curiosidad en lugar del deber. Eso significa que el viento de la procrastinación estará a tu favor: en lugar de evitar este trabajo, esto será lo que hagas como una forma de evitar otro trabajo. Y cuando lo hagas, estarás de mejor humor. Cuanto más dependa el trabajo de la imaginación, más importará, porque la mayoría de la gente tiene más ideas cuando está feliz.

Si pudiera volver atrás y rehacer mis veinte años, una de las cosas que haría más sería simplemente intentar ensamblar cosas. Como muchas personas de esa edad, pasé mucho tiempo preocupándome por lo que debería hacer. También pasé un tiempo intentando construir cosas. Debería haber pasado menos tiempo preocupándome y más tiempo construyendo. Si no estás seguro de qué hacer, haz algo.

El consejo de Raymond Chandler a los escritores de thrillers era "Cuando dudes, haz que un hombre entre por una puerta con una pistola en la mano". Siguió ese consejo. A juzgar por sus libros, a menudo dudaba. Pero aunque el resultado es ocasionalmente cursi, nunca es aburrido. En la vida, como en los libros, la acción está subestimada.

Afortunadamente, el número de cosas que puedes ensamblar sigue aumentando. Las personas de hace cincuenta años se asombrarían de que uno pudiera simplemente ensamblar una película, por ejemplo. Ahora incluso puedes ensamblar la distribución. Simplemente haz cosas y publícalas en línea.

Inapropiado

Si realmente quieres marcar la diferencia, el lugar en el que debes centrarte es en el margen del margen: los territorios capturados recientemente de los insiders. Ahí es donde encontrarás los proyectos más jugosos que aún no se han realizado, ya sea porque parecían demasiado arriesgados o simplemente porque había demasiados pocos insiders para explorar todo.

Por eso paso la mayor parte de mi tiempo escribiendo ensayos últimamente. La escritura de ensayos solía estar limitada a aquellos que podían publicarlos. En principio, podrías haberlos escrito y simplemente mostrárselos a tus amigos; en la práctica, eso no funcionaba. [6] Un ensayista necesita la resistencia de una audiencia, al igual que un grabador necesita la resistencia de la placa.

Hasta hace unos años, escribir ensayos era el juego de los insiders por excelencia. Se permitía a los expertos del dominio publicar ensayos sobre su campo, pero el grupo autorizado a escribir sobre temas generales era de unas ocho personas que asistían a las fiestas adecuadas en Nueva York. Ahora la reconquista ha invadido este territorio y, no sorprendentemente, lo ha encontrado escasamente cultivado. Hay tantos ensayos aún por escribir. Tienden a ser los más traviesos; los insiders han agotado prácticamente los temas de la maternidad y el pastel de manzana.

Esto me lleva a mi sugerencia final: una técnica para determinar cuándo estás en el camino correcto. Estás en el camino correcto cuando la gente se queja de que no estás calificado o de que has hecho algo inapropiado. Si la gente se queja, significa que estás haciendo algo en lugar de quedarte sentado, que es el primer paso. Y si se ven obligados a recurrir a formas tan vacías de queja, significa que probablemente hayas hecho algo bueno.

Si creas algo y la gente se queja de que no funciona, ese es un problema. Pero si lo peor que pueden lanzarte es tu propio estatus de forastero, eso implica que en todos los demás aspectos has tenido éxito. Señalar que alguien no está calificado es tan desesperado como recurrir a insultos raciales. Es simplemente una forma legítima de decir: no nos gusta tu tipo por aquí.

Pero lo mejor de todo es cuando la gente llama a lo que estás haciendo inapropiado. He estado escuchando esta palabra toda mi vida y solo recientemente me di cuenta de que es, de hecho, el sonido del faro de orientación. "Inapropiado" es la crítica nula. Es simplemente la forma adjetiva de "no me gusta".

Así que eso, creo, debería ser el objetivo más alto para los marginales. Sé inapropiado. Cuando escuches a la gente decir eso, eres oro. Y ellos, por cierto, están atrapados.

Notas

[1] Los hechos sobre la historia temprana de Apple provienen de una entrevista con Steve Wozniak en Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Como de costumbre, la imagen popular se encuentra varios decenios por detrás de la realidad. Ahora el artista incomprendido no es un borracho que fuma en pipa y vuelca su alma en grandes y desordenados lienzos que los filisteos ven y dicen "eso no es arte" porque no es una imagen de nada. Los filisteos ahora han sido entrenados para que cualquier cosa colgada en una pared sea arte. Ahora el artista incomprendido es un dibujante vegano que bebe café, cuyo trabajo ven y dicen "eso no es arte" porque se parece a cosas que han visto en el periódico dominical.

[3] De hecho, esto funcionaría bastante bien como definición de la política: lo que determina el rango en ausencia de pruebas objetivas.

[4] En la escuela secundaria se te hace creer que tu futuro depende por completo de dónde vayas a la universidad, pero resulta que solo te compra un par de años. Para mediados de los veinte, las personas a las que vale la pena impresionar ya te juzgan más por lo que has hecho que por dónde fuiste a la escuela.

[5] Los gerentes se preguntan, probablemente, ¿cómo puedo hacer que este milagro suceda? ¿Cómo puedo hacer que las personas que trabajan para mí hagan más con menos? Desafortunadamente, la restricción probablemente tenga que ser autoimpuesta. Si se espera que hagas más con menos, entonces estás siendo privado, no comiendo virtuosamente.

[6] Sin la perspectiva de la publicación, lo más cercano que la mayoría de las personas llega a escribir ensayos es escribir en un diario. Descubro que nunca me adentro tanto en los temas como lo hago en los ensayos propiamente dichos. Como el nombre lo indica, no vuelves a escribir las entradas del diario una y otra vez durante dos semanas.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers y Chris Small por leer borradores de esto, y a Chris Small y Chad Fowler por invitarme a hablar.