EL PODER DE LO MARGINAL

Junio de 2006

(Este ensayo se deriva de las charlas en Usenix 2006 y Railsconf 2006.)

Hace un par de años, mi amigo Trevor y yo fuimos a ver el garaje de Apple. Mientras estábamos allí, me dijo que cuando era niño y vivía en Saskatchewan, le había sorprendido la dedicación que debían tener Jobs y Wozniak para trabajar en un garaje.

"¡Esos tipos deben haber estado congelados!"

Esa es una de las ventajas ocultas de California: el clima templado significa que hay mucho espacio marginal. En lugares fríos, ese margen se reduce. Hay una línea más nítida entre el exterior y el interior, y solo los proyectos que están aprobados oficialmente (por organizaciones, padres, esposas o al menos por uno mismo) tienen un espacio interior adecuado. Eso aumenta la energía de activación para nuevas ideas. No se puede simplemente experimentar. Hay que justificar.

Algunas de las empresas más famosas de Silicon Valley empezaron en garajes: Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. En el caso de Apple, la historia del garaje es una especie de leyenda urbana. Woz dice que todo lo que hacían allí era ensamblar algunos ordenadores, y que él hizo todo el diseño real del Apple I y el Apple II en su apartamento o en su cubículo en HP. [ 1 ] Aparentemente, esto era demasiado marginal incluso para los responsables de relaciones públicas de Apple.

Según los estándares convencionales, Jobs y Wozniak también eran personas marginales. Obviamente eran inteligentes, pero no debían de haber lucido bien en el papel. En aquel momento eran un par de desertores universitarios con unos tres años de estudios entre los dos, y además hippies. Su experiencia empresarial anterior consistía en fabricar "cajas azules" para hackear el sistema telefónico, un negocio con la rara distinción de ser ilegal y no rentable.

Forasteros

Hoy en día, una startup que opera desde un garaje en Silicon Valley se sentiría parte de una tradición exaltada, como el poeta en su buhardilla o el pintor que no puede permitirse calentar su estudio y por lo tanto tiene que usar boina en el interior. Pero en 1976 no parecía tan cool. El mundo aún no se había dado cuenta de que fundar una empresa de computadoras estaba en la misma categoría que ser escritor o pintor. No había sido así por mucho tiempo. Solo en los dos años anteriores, la caída dramática en el costo del hardware permitió que los forasteros compitieran.

En 1976, todo el mundo miraba con malos ojos a una empresa que operaba desde un garaje, incluidos los fundadores. Una de las primeras cosas que hizo Jobs cuando consiguió algo de dinero fue alquilar un espacio de oficina. Quería que Apple pareciera una empresa real.

Ya tenían algo que pocas empresas reales tienen: un producto fabulosamente bien diseñado. Uno pensaría que tendrían más confianza. Pero he hablado con muchos fundadores de empresas emergentes y siempre es así. Han creado algo que va a cambiar el mundo y les preocupa algún detalle, como no tener tarjetas de presentación adecuadas.

Esa es la paradoja que quiero explorar: las grandes cosas nuevas a menudo surgen de los márgenes y, sin embargo, las personas que las descubren son menospreciadas por todos, incluidos ellos mismos.

Es una vieja idea que las cosas nuevas surgen de los márgenes. Quiero examinar su estructura interna. ¿Por qué surgen las grandes ideas de los márgenes? ¿Qué tipo de ideas? ¿Hay algo que podamos hacer para fomentar el proceso?

Personas con información privilegiada

Una de las razones por las que tantas buenas ideas surgen de los márgenes es simplemente que hay demasiadas. Tiene que haber más personas ajenas que personas de dentro, si es que la palabra "de dentro" significa algo. Si el número de personas ajenas es enorme, siempre parecerá que muchas ideas surgen de ellos, aunque sean pocas per cápita. Pero creo que hay más cosas en juego. Ser parte de dentro tiene desventajas reales, y en algunos tipos de trabajo pueden superar a las ventajas.

Imaginemos, por ejemplo, lo que ocurriría si el gobierno decidiera encargar a alguien la redacción de una Gran Novela Americana oficial. En primer lugar, se produciría una enorme disputa ideológica sobre a quién elegir. La mayoría de los mejores escritores quedarían excluidos por haber ofendido a uno u otro bando. Del resto, los más inteligentes rechazarían semejante encargo, dejando sólo a unos pocos con la ambición equivocada. El comité elegiría a uno que estuviera en la cúspide de su carrera —es decir, alguien cuyo mejor trabajo ya hubiera quedado atrás— y le entregaría el proyecto con abundantes consejos gratuitos sobre cómo el libro debería mostrar en términos positivos la fuerza y la diversidad del pueblo estadounidense, etcétera, etcétera.

El desafortunado escritor se sentaría entonces a trabajar con un enorme peso de expectativas sobre sus hombros. Como no quería desperdiciar un encargo tan público, iría a lo seguro. Este libro debería inspirar respeto, y la forma de garantizarlo sería convertirlo en una tragedia. Hay que inducir a la risa al público, pero si matas a gente, se sentirá obligado a tomarte en serio. Como todo el mundo sabe, Estados Unidos más tragedia equivale a la Guerra Civil, así que de eso tendría que tratar. Cuando finalmente se terminara doce años después, el libro sería un pastiche de 900 páginas de novelas populares existentes (más o menos Lo que el viento se llevó más Raíces) . Pero su volumen y su celebridad lo convertirían en un éxito de ventas durante unos meses, hasta que lo dejara fuera de juego la autobiografía de un presentador de un programa de entrevistas. El libro se convertiría en una película y, a partir de entonces, quedaría olvidado, salvo por los críticos más mordaces, entre los que sería sinónimo de falsedades como Milli Vanilli o Campo de batalla: la Tierra .

Tal vez me he dejado llevar un poco con este ejemplo, pero ¿no es así como se desarrollaría en cada caso un proyecto de este tipo? El gobierno sabe que no debe meterse en este negocio novedoso, pero en otros campos en los que tiene un monopolio natural, como los vertederos de residuos nucleares, los portaaviones y el cambio de régimen, se encontrarían muchos proyectos isomorfos a este, y, de hecho, muchos que tuvieron menos éxito.

Este pequeño experimento mental sugiere algunas de las desventajas de los proyectos internos: la selección del tipo equivocado de personas, el alcance excesivo, la incapacidad de tomar riesgos, la necesidad de parecer serio, el peso de las expectativas, el poder de los intereses creados, la audiencia poco exigente y, quizás lo más peligroso, la tendencia de ese trabajo a convertirse en un deber en lugar de un placer.

Pruebas

Un mundo con outsiders y insiders implica algún tipo de prueba para distinguirlos. Y el problema con la mayoría de las pruebas para seleccionar a las élites es que hay dos maneras de pasarlas: ser bueno en lo que intentan medir y ser bueno en hackear la prueba en sí.

Así que la primera pregunta que hay que hacerse sobre un campo es qué tan honestos son sus exámenes, porque eso te dice lo que significa ser un extraño, cuánto confiar en tus instintos cuando no estás de acuerdo con las autoridades, si vale la pena seguir los canales habituales para convertirte en uno y, tal vez, si quieres trabajar en ese campo.

Los exámenes son menos susceptibles de ser pirateados cuando existen estándares de calidad consistentes y quienes los realizan realmente se preocupan por su integridad. Por ejemplo, las admisiones a los programas de doctorado en ciencias exactas son bastante honestas. Los profesores eligen a cualquiera que admitan como su propio estudiante de posgrado, por lo que se esfuerzan por elegir bien y tienen una buena cantidad de datos en los que basarse. En cambio, las admisiones de grado parecen ser mucho más pirateables.

Una forma de saber si un campo tiene estándares consistentes es la superposición entre los principales profesionales y las personas que enseñan la materia en las universidades. En un extremo de la escala se encuentran campos como las matemáticas y la física, donde casi todos los profesores se encuentran entre los mejores profesionales. En el medio están la medicina, el derecho, la historia, la arquitectura y la informática, donde muchos lo están. En el extremo inferior están los negocios, la literatura y las artes visuales, donde casi no hay superposición entre los profesores y los principales profesionales. Es este extremo el que da lugar a frases como "los que no pueden hacer, enseñan".

Por cierto, esta escala puede ser útil para decidir qué estudiar en la universidad. Cuando yo estaba en la universidad, la regla parecía ser que debías estudiar lo que más te interesara. Pero en retrospectiva, probablemente sea mejor estudiar algo moderadamente interesante con alguien que sea bueno en eso que algo muy interesante con alguien que no lo sea. A menudo se oye a la gente decir que no deberías especializarte en negocios en la universidad, pero esto es en realidad un ejemplo de una regla más general: no aprendas cosas de profesores que sean malos en eso.

La preocupación que uno debe sentir por ser un extraño depende de la calidad de los que están dentro. Si uno es un matemático aficionado y cree que ha resuelto un famoso problema abierto, es mejor que vuelva a comprobarlo. Cuando estaba en la escuela de posgrado, un amigo del departamento de matemáticas tenía el trabajo de responder a las personas que enviaban demostraciones del último teorema de Fermat y demás, y no parecía que lo viera como una fuente valiosa de información, sino más bien como si estuviera a cargo de una línea telefónica de atención a personas con problemas de salud mental. En cambio, si lo que uno escribe parece diferente de lo que les interesa a los profesores de inglés, eso no es necesariamente un problema.

Anti-Pruebas

Allí donde el método de selección de la élite es totalmente corrupto, la mayoría de las personas buenas serán marginadas. En el arte, por ejemplo, la imagen del genio pobre e incomprendido no es sólo una imagen posible de un gran artista: es la imagen estándar . No digo que sea correcta, por cierto, pero es un indicador de lo bien que se ha arraigado esta imagen. No se podría hacer que un rap como ese se arraigara en las matemáticas o la medicina. [ 2 ]

Si es lo suficientemente corrupto, un test se convierte en un antitest, que filtra a las personas que debería seleccionar obligándolas a hacer cosas que sólo harían las personas equivocadas. La popularidad en la escuela secundaria parece ser un test de este tipo. Hay muchos similares en el mundo de los adultos. Por ejemplo, ascender en la jerarquía de la gran empresa promedio exige una atención a la política que pocas personas reflexivas podrían prestarle. [ 3 ] Alguien como Bill Gates puede hacer crecer una empresa bajo su dirección, pero es difícil imaginar que tenga la paciencia para ascender en la escala corporativa de General Electric (o Microsoft, en realidad).

Es un poco extraño si lo piensas, porque las escuelas de El señor de las moscas y las empresas burocráticas son la norma. Probablemente haya mucha gente que pasa de una a otra y nunca se da cuenta de que el mundo entero no funciona así.

Creo que esa es una de las razones por las que las grandes empresas suelen verse tan desprevenidas ante las nuevas empresas. La gente que trabaja en ellas no se da cuenta de hasta qué punto viven en un entorno que constituye una prueba enorme y constante de las cualidades equivocadas.

Si eres un outsider, tus mejores posibilidades de vencer a los insiders están obviamente en campos donde las pruebas corruptas seleccionan a una élite mediocre. Pero hay un problema: si las pruebas son corruptas, tu victoria no será reconocida, al menos durante tu vida. Puede que pienses que no lo necesitas, pero la historia sugiere que es peligroso trabajar en campos con pruebas corruptas. Puedes vencer a los insiders y, sin embargo, no hacer un trabajo tan bueno, en una escala absoluta, como lo harías en un campo que fuera más honesto.

En la primera mitad del siglo XVIII, por ejemplo, los estándares artísticos eran casi tan corruptos como hoy. Era la época de esos retratos idealizados y esponjosos de condesas con sus perritos falderos. Chardin decidió pasar por alto todo eso y pintar cosas corrientes tal como las veía. Ahora se le considera el mejor de ese período, aunque no está a la altura de Leonardo, Bellini o Memling, quienes tuvieron el estímulo adicional de los estándares honestos.

Sin embargo, puede que valga la pena participar en un concurso corrupto si después de él hay otro que no lo es. Por ejemplo, valdría la pena competir con una empresa que puede gastar más que tú en marketing, siempre y cuando puedas sobrevivir a la siguiente ronda, cuando los clientes comparen tus productos reales. De la misma manera, no deberías desanimarte por la prueba comparativamente corrupta de admisión a la universidad, porque va seguida inmediatamente de pruebas menos pirateables. [ 4 ]

Riesgo

Incluso en un campo en el que se realizan pruebas honestas, ser un extraño tiene sus ventajas. La más obvia es que los extraños no tienen nada que perder. Pueden hacer cosas arriesgadas y, si fracasan, ¿qué pasa? Pocos lo notarán.

Los eminentes, por el contrario, se sienten oprimidos por su eminencia. La eminencia es como un traje: impresiona a la gente equivocada y constriñe a quien lo viste.

Los forasteros deberían darse cuenta de la ventaja que tienen aquí. Poder asumir riesgos es enormemente valioso. Todos valoran demasiado la seguridad, tanto los desconocidos como los eminentes. Nadie quiere parecer un tonto, pero es muy útil poder hacerlo. Si la mayoría de tus ideas no son estúpidas, probablemente estés siendo demasiado conservador. No estás dejando de lado el problema.

Lord Acton dijo que deberíamos juzgar el talento en su mejor momento y el carácter en su peor momento. Por ejemplo, si escribes un gran libro y diez malos, sigues siendo un gran escritor, o al menos, un mejor escritor que alguien que escribió once que eran simplemente buenos. Mientras que si eres un ciudadano tranquilo y respetuoso de la ley la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando descuartizas a alguien y lo entierras en tu patio trasero, eres un mal tipo.

Casi todo el mundo comete el error de tratar las ideas como si fueran indicios de carácter y no de talento, como si tener una idea estúpida te convirtiera en estúpido. Existe una gran tradición que nos aconseja actuar con prudencia. “Hasta el necio, si calla, es tenido por sabio”, dice el Antiguo Testamento (Proverbios 17:28).

Bien, ese puede ser un buen consejo para un grupo de pastores de cabras en la Palestina de la Edad de Bronce. Allí el conservadurismo sería la orden del día. Pero los tiempos han cambiado. Todavía puede ser razonable apegarse al Antiguo Testamento en cuestiones políticas, pero materialmente el mundo ahora tiene mucho más Estado. La tradición es menos una guía, no sólo porque las cosas cambian más rápido, sino porque el espacio de posibilidades es tan grande. Cuanto más complicado se vuelve el mundo, más valioso es estar dispuesto a parecer un tonto.

Delegación

Y, sin embargo, cuanto más éxito alcanzan las personas, más críticas reciben si cometen errores (o incluso si parecen cometerlos). En este sentido, como en muchos otros, las personas eminentes son prisioneras de su propio éxito. Por eso, la mejor manera de entender las ventajas de ser un outsider puede ser analizar las desventajas de ser un insider.

Si le preguntas a personas eminentes qué es lo que no funciona en sus vidas, lo primero de lo que se quejarán es de la falta de tiempo. Un amigo mío que trabaja en Google ocupa un puesto bastante alto en la empresa y empezó a trabajar para ellos mucho antes de que salieran a bolsa. En otras palabras, ahora es lo suficientemente rico como para no tener que trabajar. Le pregunté si todavía podía soportar las molestias de tener un trabajo, ahora que no tenía que hacerlo. Y me dijo que en realidad no había molestias, excepto (y me miró con nostalgia cuando dijo esto) que recibía tanto correo electrónico ...

Los eminentes sienten que todo el mundo quiere aprovecharse de ellos. El problema está tan extendido que quienes pretenden ser eminentes lo hacen simulando que están sobrecargados.

Las vidas de los eminentes se vuelven programadas, y eso no es bueno para pensar. Una de las grandes ventajas de ser un outsider es tener bloques de tiempo largos e ininterrumpidos. Eso es lo que recuerdo de la escuela de posgrado: aparentemente un suministro infinito de tiempo, que pasé preocupándome por mi tesis, pero no escribiéndola. La oscuridad es como la comida sana: desagradable, tal vez, pero buena para ti. Mientras que la fama tiende a ser como el alcohol producido por la fermentación: cuando alcanza cierta concentración, mata la levadura que lo produjo.

Los eminentes generalmente responden a la falta de tiempo convirtiéndose en gerentes. No tienen tiempo para trabajar. Están rodeados de personas jóvenes a quienes se supone que deben ayudar o supervisar. La solución obvia es que los jóvenes hagan el trabajo. Algunas cosas buenas suceden de esta manera, pero hay problemas para los que no funciona tan bien: el tipo de problemas en los que es útil tener todo en una sola cabeza.

Por ejemplo, hace poco se supo que el famoso artista del vidrio Dale Chihuly no sopla vidrio desde hace 27 años. Tiene asistentes que hacen el trabajo por él. Pero una de las fuentes de ideas más valiosas en las artes visuales es la resistencia del medio. Por eso las pinturas al óleo se ven tan diferentes a las acuarelas. En principio, se puede hacer cualquier marca en cualquier medio; en la práctica, el medio te guía. Y si ya no haces el trabajo tú mismo, dejas de aprender de él.

Así que, si quieres vencer a aquellos que son lo suficientemente eminentes como para delegar, una manera de hacerlo es aprovechar el contacto directo con el medio. En las artes, es obvio cómo hacerlo: sopla tu propio vidrio, monta tus propias películas, monta tus propias obras. Y en el proceso, presta mucha atención a los accidentes y a las nuevas ideas que surjan sobre la marcha. Esta técnica se puede generalizar a cualquier tipo de trabajo: si eres un extraño, no te dejes dominar por los planes. La planificación es a menudo sólo una debilidad impuesta a quienes delegan.

¿Existe una regla general para encontrar problemas que se puedan resolver mejor con una sola cabeza? Bueno, se pueden crear tomando cualquier proyecto que normalmente realizan varias personas e intentando hacerlo todo uno mismo. El trabajo de Wozniak fue un ejemplo clásico: hizo todo él mismo, hardware y software, y el resultado fue milagroso. Afirma que nunca se encontró un solo error en el Apple II, ni en el hardware ni en el software.

Otra forma de encontrar buenos problemas para resolver con una sola cabeza es concentrarse en las ranuras de la tableta de chocolate, los lugares donde se dividen las tareas cuando se reparten entre varias personas. Si desea vencer la delegación, concéntrese en una porción vertical: por ejemplo, sea escritor y editor, o diseñe y construya edificios.

Una de las ranuras que más conviene cubrir es la que existe entre las herramientas y las cosas que se crean con ellas. Por ejemplo, los lenguajes de programación y las aplicaciones suelen estar escritos por personas diferentes, y esto es responsable de muchos de los peores defectos de los lenguajes de programación . Creo que cada lenguaje debería diseñarse simultáneamente con una gran aplicación escrita en él, como se hizo con C en Unix.

Las técnicas para competir con la delegación se pueden aplicar bien en el mundo de los negocios, porque la delegación es endémica en ellos. En lugar de evitarla como un inconveniente de la senilidad, muchas empresas la adoptan como un signo de madurez. En las grandes empresas, el software suele ser diseñado, implementado y vendido por tres tipos distintos de personas. En las empresas emergentes, una sola persona puede tener que hacer las tres cosas. Y aunque esto parezca estresante, es una de las razones por las que las empresas emergentes triunfan. Las necesidades de los clientes y los medios para satisfacerlas están todos en una sola cabeza.

Enfocar

La habilidad de los expertos puede ser una debilidad. Cuando alguien es bueno en algo, tiende a dedicar todo su tiempo a ello. Este tipo de concentración es muy valiosa, en realidad. Gran parte de la habilidad de los expertos es la capacidad de ignorar pistas falsas. Pero la concentración tiene desventajas: no se aprende de otros campos y, cuando aparece un nuevo enfoque, es posible que uno sea el último en darse cuenta.

Para los forasteros, esto se traduce en dos formas de ganar. Una es trabajar en una variedad de cosas. Dado que no se puede obtener tanto beneficio (aún) de un enfoque limitado, también se puede ampliar la red y obtener el beneficio que se pueda de las similitudes entre campos. Así como se puede competir con la delegación trabajando en sectores verticales más amplios, se puede competir con la especialización trabajando en sectores horizontales más amplios (por ejemplo, escribiendo e ilustrando un libro).

La segunda forma de competir con el enfoque es ver qué es lo que el enfoque pasa por alto. En particular, las cosas nuevas. Así que si todavía no eres bueno en nada, considera trabajar en algo tan nuevo que nadie más lo sea tampoco. No tendrá ningún prestigio todavía si nadie es bueno en eso, pero lo tendrás todo para ti.

El potencial de un nuevo medio suele subestimarse precisamente porque nadie ha explorado aún sus posibilidades. Antes de que Durero intentara hacer grabados, nadie los tomaba muy en serio. El grabado era para hacer pequeñas imágenes devocionales, básicamente, cromos de béisbol de santos del siglo XV. Intentar hacer obras maestras en este medio debe haber parecido a lo que, por ejemplo, hacer obras maestras en cómics puede parecerle a la persona promedio de hoy.

En el mundo de la informática no aparecen nuevos medios, sino nuevas plataformas: el miniordenador, el microprocesador, la aplicación basada en la web. Al principio, siempre se descartan por no ser adecuados para el trabajo real, pero siempre hay alguien que decide intentarlo de todos modos y resulta que se puede hacer más de lo que se esperaba. Así que, en el futuro, cuando oigas a la gente decir de una nueva plataforma: sí, es popular y barata, pero todavía no está preparada para el trabajo real, súbete a ella.

Además de sentirse más cómodos trabajando en líneas establecidas, los que están dentro de la empresa generalmente tienen un interés personal en perpetuarlas. El profesor que se hizo famoso al descubrir una idea nueva no es probable que sea el que descubra su reemplazo. Esto es particularmente cierto en el caso de las empresas, que no sólo tienen habilidad y orgullo que las anclan al status quo, sino también dinero. El talón de Aquiles de las empresas exitosas es su incapacidad para canibalizarse a sí mismas. Muchas innovaciones consisten en reemplazar algo por una alternativa más barata, y las empresas simplemente no quieren ver un camino cuyo efecto inmediato sea cortar una fuente existente de ingresos.

Así que, si eres un outsider, deberías buscar activamente proyectos que vayan en contra de la corriente dominante. En lugar de trabajar en cosas que los eminentes han hecho prestigiosas, trabaja en cosas que podrían robar ese prestigio.

Los nuevos enfoques realmente jugosos no son los que los expertos rechazan por imposibles, sino los que ignoran por considerarlos indignos. Por ejemplo, después de que Wozniak diseñara el Apple II, se lo ofreció primero a su empleador, HP. Ellos lo rechazaron. Una de las razones fue que, para ahorrar dinero, había diseñado el Apple II para que se pudiera usar como monitor de un televisor, y HP consideró que no podía producir nada tan deslucido.

Menos

Wozniak utilizó un televisor como monitor por la sencilla razón de que no podía permitirse un monitor. Los forasteros no sólo son libres, sino que se ven obligados a fabricar cosas baratas y ligeras. Y ambas son buenas apuestas para el crecimiento: las cosas baratas se difunden más rápido y las cosas ligeras evolucionan más rápido.

Los eminentes, por otra parte, se ven casi obligados a trabajar en gran escala. En lugar de cobertizos de jardín, deben diseñar enormes museos de arte. Una de las razones por las que trabajan en grandes proyectos es que pueden: como nuestro hipotético novelista, se sienten halagados por esas oportunidades. También saben que los grandes proyectos impresionarán al público por su gran tamaño. Un cobertizo de jardín, por muy bonito que sea, sería fácil de ignorar; algunos incluso podrían reírse de él. No puedes reírte de un museo gigante, por mucho que te desagrade. Y, por último, están todas esas personas que trabajan para los eminentes; tienen que elegir proyectos que puedan mantenerlos a todos ocupados.

Los forasteros están libres de todo esto. Pueden trabajar en cosas pequeñas, y hay algo muy agradable en las cosas pequeñas. Las cosas pequeñas pueden ser perfectas; las grandes siempre tienen algo malo. Pero hay una magia en las cosas pequeñas que va más allá de esas explicaciones racionales. Todos los niños lo saben. Las cosas pequeñas tienen más personalidad.

Además, hacerlas es más divertido. Puedes hacer lo que quieras, no tienes que satisfacer a los comités. Y, quizás lo más importante, las cosas pequeñas se pueden hacer rápidamente. La perspectiva de ver el proyecto terminado flota en el aire como el olor de la cena cocinándose. Si trabajas rápido, tal vez puedas terminarlo esta noche.

Trabajar en cosas pequeñas también es una buena manera de aprender. Los tipos de aprendizaje más importantes se dan en cada proyecto ("La próxima vez, no lo haré..."). Cuanto más rápido vayas completando los proyectos, más rápido evolucionarás.

Los materiales sencillos tienen un encanto similar al de la pequeña escala. Y además está el desafío de arreglárselas con menos. Los oídos de todos los diseñadores se ponen alerta cuando se menciona ese juego, porque es un juego que no se puede perder. Como el equipo juvenil que juega contra el equipo universitario, si se empata, se gana. Así que, paradójicamente, hay casos en los que menos recursos producen mejores resultados, porque el placer de los diseñadores por su propio ingenio lo compensa con creces. [ 5 ]

Así que, si eres un extraño, aprovecha tu habilidad para hacer cosas pequeñas y económicas. Cultiva el placer y la simplicidad de ese tipo de trabajo; un día lo extrañarás.

Responsabilidad

Cuando seas viejo y eminente, ¿qué extrañarás de ser joven y desconocido? Lo que la gente parece extrañar más es la falta de responsabilidades.

La responsabilidad es una enfermedad profesional de primer orden. En principio, se podría evitar, como en principio se podría evitar engordar con la edad, pero pocos lo hacen. A veces sospecho que la responsabilidad es una trampa y que la vía más virtuosa sería eludirla, pero, en cualquier caso, es ciertamente restrictiva.

Cuando eres un outsider, también estás limitado, por supuesto. Te falta dinero, por ejemplo. Pero eso te limita de diferentes maneras. ¿Cómo te limita la responsabilidad? Lo peor es que te permite no concentrarte en el trabajo real. Así como las formas más peligrosas de procrastinación son aquellas que parecen trabajo, el peligro de las responsabilidades no es solo que puedan consumir un día entero, sino que pueden hacerlo sin activar el tipo de alarmas que harías sonar si pasaras un día entero sentado en un banco del parque.

Gran parte del dolor de ser un extraño es ser consciente de la propia postergación, pero en realidad esto es algo bueno: al menos estás lo suficientemente cerca del trabajo como para que su olor te dé hambre.

Como forastero, estás a un paso de hacer las cosas. Es un paso enorme, hay que reconocerlo, y uno que la mayoría de la gente parece no dar nunca, pero es sólo un paso. Si puedes reunir la energía necesaria para empezar, puedes trabajar en proyectos con una intensidad (en ambos sentidos) que pocos miembros del equipo pueden igualar. Para los miembros del equipo, el trabajo se convierte en un deber, cargado de responsabilidades y expectativas. Nunca es tan puro como cuando eran jóvenes.

Trabajar como un perro al que se saca a pasear, en lugar de un buey al que se unce el arado. Eso es lo que echan de menos.

Audiencia

Muchos forasteros cometen el error de hacer lo contrario: admiran tanto a los eminentes que copian incluso sus defectos. Copiar es una buena manera de aprender, pero copia lo correcto. Cuando estaba en la universidad, imitaba la dicción pomposa de los profesores famosos. Pero eso no era lo que los hacía eminentes, sino más bien un defecto en el que su eminencia los había dejado caer. Imitarlos era como fingir que se tiene gota para parecer rico.

La mitad de las cualidades distintivas de los eminentes son en realidad desventajas. Imitarlas no sólo es una pérdida de tiempo, sino que te hará parecer un tonto ante tus modelos, que a menudo son muy conscientes de ello.

¿Cuáles son las ventajas reales de ser un insider? La mayor es tener audiencia. A menudo, a los de fuera les parece que la gran ventaja de los insiders es el dinero, que tienen los recursos para hacer lo que quieren. Pero también les pasa a las personas que heredan dinero, y eso no parece ayudar tanto como tener audiencia. Es bueno para la moral saber que la gente quiere ver lo que estás haciendo; eso te hace trabajar más.

Si estoy en lo cierto al afirmar que la ventaja que define a los insiders es la audiencia, entonces vivimos tiempos apasionantes, porque tan sólo en los últimos diez años Internet ha hecho que las audiencias sean mucho más líquidas. Los outsiders ya no tienen que contentarse con una audiencia delegada de unos pocos amigos inteligentes. Ahora, gracias a Internet, pueden empezar a crear sus propias audiencias reales. Ésta es una gran noticia para los marginados, que conservan las ventajas de los outsiders y al mismo tiempo pueden aprovechar cada vez más lo que hasta hace poco había sido prerrogativa de la élite.

Aunque la Web existe desde hace más de diez años, creo que apenas estamos empezando a ver sus efectos democratizadores. Los forasteros todavía están aprendiendo a robar audiencias. Pero lo que es más importante, las audiencias todavía están aprendiendo a ser robadas: todavía están empezando a darse cuenta de lo mucho más profundo que pueden llegar a indagar los blogueros que los periodistas, lo mucho más interesante que puede ser un sitio de noticias democrático que una portada controlada por editores y lo mucho más divertido que puede ser un grupo de jóvenes con cámaras web que las comedias de situación producidas en masa.

Las grandes empresas de medios de comunicación no deberían preocuparse de que la gente publique su material protegido por derechos de autor en YouTube. Deberían preocuparse de que la gente publique su propio material en YouTube y que el público lo vea en su lugar.

Seco

Si tuviera que condensar el poder de lo marginal en una sola frase, diría: simplemente intenta crear algo. Esa frase se aplica a la mayoría de los temas que he mencionado aquí. Crear algo significa decidir qué hacer mientras lo haces, no que un subordinado ejecute la visión de su jefe. Implica que el resultado no será bonito, porque se fabricará rápidamente a partir de materiales inadecuados. Puede que funcione, pero no será el tipo de cosa que los eminentes querrían ponerle su nombre. Algo creado a base de hackers significa algo que apenas resuelve el problema, o tal vez no lo resuelve en absoluto, sino otro que descubriste en el camino. Pero eso está bien, porque el valor principal de esa versión inicial no es la cosa en sí, sino a lo que conduce. Los iniciados que no se atreven a caminar por el barro con sus ropas bonitas nunca llegarán a la tierra firme del otro lado.

La palabra "intentar" es un componente especialmente valioso. En esto no estoy de acuerdo con Yoda, que dijo que no hay intentos. Hay intentos. Implica que no hay castigo si fallas. Te mueve la curiosidad en lugar del deber. Eso significa que el viento de la procrastinación estará a tu favor: en lugar de evitar este trabajo, esto será lo que harás como una forma de evitar otro trabajo. Y cuando lo hagas, estarás de mejor humor. Cuanto más depende el trabajo de la imaginación, más importa, porque la mayoría de las personas tienen más ideas cuando están felices.

Si pudiera volver atrás y rehacer mis veinte años, eso sería algo que haría más a menudo: intentar improvisar cosas. Como mucha gente de esa edad, pasé mucho tiempo preocupándome por lo que debía hacer. También pasé algún tiempo intentando construir cosas. Debería haber pasado menos tiempo preocupándome y más tiempo construyendo. Si no estás seguro de qué hacer, crea algo.

El consejo de Raymond Chandler a los escritores de novelas de suspense era: "En caso de duda, que un hombre entre por la puerta con una pistola en la mano". Él siguió ese consejo. A juzgar por sus libros, a menudo dudaba. Pero aunque el resultado es a veces cursi, nunca resulta aburrido. En la vida, como en los libros, la acción está infravalorada.

Afortunadamente, la cantidad de cosas que se pueden hacer de manera sencilla sigue aumentando. Hace cincuenta años, la gente se sorprendería de que se pudiera hacer una película de manera sencilla, por ejemplo. Ahora, incluso se puede hacer una distribución de la misma. Basta con crear cosas y publicarlas en línea.

Inadecuado

Si realmente quieres conseguir grandes resultados, el lugar en el que debes centrarte es en el margen del margen: los territorios que los insiders acaban de conquistar. Allí es donde encontrarás los proyectos más jugosos que aún no se han realizado, ya sea porque parecían demasiado arriesgados o simplemente porque había muy pocos insiders para explorar todo.

Por eso, últimamente paso la mayor parte de mi tiempo escribiendo ensayos . Antes, la escritura de ensayos estaba limitada a quienes podían publicarlos. En principio, uno podía escribirlos y enseñárselos a sus amigos; en la práctica, eso no funcionaba. [ 6 ] Un ensayista necesita la resistencia de un público, al igual que un grabador necesita la resistencia de la placa.

Hasta hace unos años, escribir ensayos era el juego de los iniciados por excelencia. A los expertos en el tema se les permitía publicar ensayos sobre su campo, pero el grupo de personas autorizadas a escribir sobre temas generales eran unas ocho personas que iban a las fiestas adecuadas en Nueva York. Ahora la reconquista ha invadido este territorio y, como era de esperar, lo ha encontrado escasamente cultivado. Hay muchísimos ensayos aún sin escribir. Suelen ser los más traviesos; los iniciados han agotado prácticamente los temas de la maternidad y la tarta de manzana.

Esto me lleva a mi última sugerencia: una técnica para determinar cuándo estás en el camino correcto. Estás en el camino correcto cuando la gente se queja de que no estás calificado o de que has hecho algo inapropiado. Si la gente se queja, eso significa que estás haciendo algo en lugar de quedarte sentado sin hacer nada, que es el primer paso. Y si se ven obligados a quejarse de formas tan vacías, eso significa que probablemente hayas hecho algo bueno.

Si haces algo y la gente se queja de que no funciona , eso es un problema. Pero si lo peor que pueden hacer es atacarte por tu propia condición de forastero, eso implica que en todos los demás aspectos has tenido éxito. Señalar que alguien no está calificado es tan desesperado como recurrir a insultos racistas. Es simplemente una forma legítima de decir: no nos gusta la gente como tú por aquí.

Pero lo mejor de todo es cuando la gente dice que lo que estás haciendo es inapropiado. He oído esta palabra toda mi vida y hace poco me di cuenta de que, en realidad, es el sonido de la señal de localización. "Inapropiado" es la crítica nula. Es simplemente la forma adjetiva de "no me gusta".

Así que, creo, ese debería ser el objetivo más importante para los marginales: ser inapropiados. Cuando escuchas a la gente decir eso, estás en lo cierto. Y ellos, por cierto, están pillados.

Notas

[ 1 ] Los datos sobre la historia temprana de Apple provienen de una entrevista con Steve Wozniak en Founders at Work de Jessica Livingston.

[ 2 ] Como es habitual, la imagen popular está varias décadas por detrás de la realidad. Ahora el artista incomprendido no es un borracho fumador empedernido que vierte su alma en grandes lienzos desordenados que los filisteos ven y dicen "eso no es arte" porque no es una pintura de nada. Los filisteos han sido entrenados para creer que cualquier cosa colgada en una pared es arte. Ahora el artista incomprendido es un dibujante vegano bebedor de café cuya obra ven y dicen "eso no es arte" porque se parece a algo que han visto en el periódico del domingo.

[ 3 ] De hecho, esto funcionaría bastante bien como definición de la política: lo que determina el rango en ausencia de pruebas objetivas.

[ 4 ] En la escuela secundaria te hacen creer que todo tu futuro depende de a qué universidad vayas, pero resulta que eso solo te permite ganar un par de años. A mediados de los veinte, la gente a la que vale la pena impresionar ya te juzga más por lo que has hecho que por a qué universidad fuiste.

[ 5 ] Los directivos probablemente se pregunten: ¿cómo puedo hacer que se produzca este milagro? ¿Cómo puedo lograr que la gente que trabaja para mí haga más con menos? Lamentablemente, es probable que la restricción tenga que ser autoimpuesta. Si se espera que uno haga más con menos, entonces se está privando de comida, no comiendo virtuosamente.

[ 6 ] Sin la perspectiva de publicar, lo más cerca que la mayoría de la gente llega a escribir ensayos es escribir en un diario. Me doy cuenta de que nunca profundizo tanto en los temas como en los ensayos propiamente dichos. Como el nombre lo indica, no se vuelve a escribir las entradas del diario una y otra vez durante dos semanas.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers y Chris Small por leer borradores de este documento, y a Chris Small y Chad Fowler por invitarme a hablar.