MENTIRAS QUE LES CONTAMOS A LOS NIÑOS

Mayo de 2008

Los adultos mienten constantemente a los niños. No digo que debamos dejar de hacerlo, pero creo que al menos deberíamos analizar qué mentiras les decimos y por qué.

También puede haber un beneficio para nosotros. A todos nos mintieron cuando éramos niños, y algunas de las mentiras que nos dijeron todavía nos afectan. Por eso, si estudiamos las formas en que los adultos mienten a los niños, tal vez podamos despejar nuestra mente de las mentiras que nos dijeron.

Utilizo la palabra "mentira" en un sentido muy general: no sólo falsedades manifiestas, sino también todas las formas más sutiles en que engañamos a los niños. Aunque "mentira" tiene connotaciones negativas, no quiero decir que nunca debamos hacerlo, sino que debemos prestar atención cuando lo hacemos. [ 1 ]

Una de las cosas más sorprendentes de la forma en que mentimos a los niños es lo amplia que es la conspiración. Todos los adultos saben sobre qué les miente su cultura a los niños: son las preguntas que responden: "Pregúntale a tus padres". Si un niño te preguntara quién ganó la Serie Mundial en 1982 o cuál es el peso atómico del carbono, podrías simplemente decírselo. Pero si un niño te pregunta "¿Existe Dios?" o "¿Qué es una prostituta?", probablemente le dirás: "Pregúntale a tus padres".

Como todos estamos de acuerdo, los niños ven pocas grietas en la visión del mundo que se les presenta. Los mayores desacuerdos se dan entre padres y escuelas, pero incluso esos son pequeños. Las escuelas son cuidadosas con lo que dicen sobre temas controvertidos y, si contradicen lo que los padres quieren que sus hijos crean, los padres presionan a la escuela para que guarde silencio o cambian a sus hijos a una nueva escuela.

La conspiración es tan completa que la mayoría de los niños que la descubren lo hacen sólo porque descubren contradicciones internas en lo que les dicen. Puede resultar traumático para los que se despiertan durante la operación. Esto es lo que le pasó a Einstein:

A través de la lectura de libros científicos populares, pronto llegué a la convicción de que muchas de las historias de la Biblia no podían ser ciertas. La consecuencia fue un librepensamiento absolutamente fanático, unido a la impresión de que el Estado engaña deliberadamente a los jóvenes mediante mentiras: fue una impresión aplastante. [ 2 ]

Recuerdo esa sensación. A los 15 años estaba convencido de que el mundo estaba corrupto de cabo a rabo. Por eso películas como Matrix tienen tanta resonancia. Todos los niños crecen en un mundo falso. En cierto modo, sería más fácil si las fuerzas que lo impulsan estuvieran tan claramente diferenciadas como un montón de máquinas malvadas y uno pudiera romper con él simplemente tomando una pastilla.

Protección

Si le preguntas a los adultos por qué les mienten a los niños, la razón más común que dan es para protegerlos. Y los niños necesitan protección. El entorno que quieres crear para un recién nacido será muy distinto a las calles de una gran ciudad.

Parece tan obvio que parece incorrecto llamarlo mentira. Ciertamente no es una mala mentira decirla para darle a un bebé la impresión de que el mundo es tranquilo, cálido y seguro. Pero este tipo de mentira inofensiva puede volverse amarga si no se examina.

Imaginemos que intentáramos mantener a alguien en un entorno tan protegido como un recién nacido hasta los 18 años. Engañar a alguien de manera tan grosera sobre el mundo no parecería protección, sino abuso. Es un ejemplo extremo, por supuesto; cuando los padres hacen ese tipo de cosas, se convierte en noticia nacional. Pero el mismo problema se ve en una escala menor en el malestar que sienten los adolescentes en los suburbios.

El objetivo principal de los suburbios es proporcionar un entorno protegido en el que los niños puedan crecer. Y parece ideal para niños de 10 años. A mí me gustaba vivir en los suburbios cuando tenía 10 años. No me daba cuenta de lo estéril que era. Mi mundo entero no era más grande que unas cuantas casas de amigos a las que iba en bicicleta y algunos bosques por los que corría. En una escala logarítmica, yo estaba a medio camino entre la cuna y el globo terráqueo. Una calle suburbana tenía el tamaño justo. Pero a medida que fui creciendo, los suburbios empezaron a parecerme asfixiantes y falsos.

La vida puede ser bastante buena a los 10 o 20 años, pero suele ser frustrante a los 15. Este es un problema demasiado grande para resolverlo aquí, pero ciertamente una de las razones por las que la vida apesta a los 15 es que los niños están atrapados en un mundo diseñado para niños de 10 años.

¿De qué esperan proteger los padres a sus hijos al criarlos en un suburbio? Una amiga que se mudó de Manhattan dijo simplemente que su hija de 3 años "vio demasiado". De entrada, eso podría incluir: gente drogada o borracha, pobreza, locura, condiciones médicas espantosas, comportamiento sexual de diversos grados de rareza y furia violenta.

Creo que lo que más me preocuparía si tuviera un hijo de tres años es la ira. Tenía 29 años cuando me mudé a Nueva York y ya entonces me sorprendí. No querría que un niño de tres años viera algunas de las disputas que yo vi. Sería demasiado aterrador. Muchas de las cosas que los adultos ocultan a los niños más pequeños las ocultan porque serían aterradoras, no porque quieran ocultar la existencia de esas cosas. Engañar al niño es solo una consecuencia.

Éste parece ser uno de los tipos de mentiras más justificables que los adultos hacen a sus hijos. Pero como las mentiras son indirectas, no llevamos un registro muy estricto de ellas. Los padres saben que han ocultado los hechos sobre el sexo y muchos, en algún momento, se sientan con sus hijos y les explican más cosas. Pero pocos les cuentan a sus hijos las diferencias entre el mundo real y el capullo en el que crecieron. Si a esto le sumamos la confianza que los padres intentan inculcarles a sus hijos, cada año tenemos una nueva generación de jóvenes de 18 años que creen que saben cómo dirigir el mundo.

¿No creen todos los jóvenes de 18 años que saben cómo dirigir el mundo? En realidad, parece ser una innovación reciente, de no más de 100 años de antigüedad. En la época preindustrial, los adolescentes eran miembros menores del mundo adulto y relativamente conscientes de sus defectos. Podían ver que no eran tan fuertes ni tan hábiles como el herrero del pueblo. En el pasado, la gente mentía a los niños sobre algunas cosas más que ahora, pero las mentiras implícitas en un entorno artificial y protegido son una invención reciente. Como ocurre con muchos inventos nuevos, los ricos fueron los primeros en conseguirlo. Los hijos de reyes y grandes magnates fueron los primeros en crecer fuera de contacto con el mundo. Los suburbios significan que la mitad de la población puede vivir como reyes en ese sentido.

Sexo (y drogas)

Yo tendría otras preocupaciones sobre criar a mis hijos adolescentes en Nueva York. Me preocuparía menos por lo que verían y más por lo que harían. Fui a la universidad con muchos chicos que crecieron en Manhattan y, por lo general, parecían bastante hastiados. Parecían haber perdido la virginidad a una media de unos 14 años y, cuando llegaron a la universidad, habían probado más drogas de las que yo había oído hablar.

Las razones por las que los padres no quieren que sus hijos adolescentes tengan relaciones sexuales son complejas. Hay algunos peligros obvios: el embarazo y las enfermedades de transmisión sexual. Pero esas no son las únicas razones por las que los padres no quieren que sus hijos tengan relaciones sexuales. Los padres promedio de una niña de 14 años odiarían la idea de que ella tuviera relaciones sexuales incluso si no hubiera ningún riesgo de embarazo o de enfermedades de transmisión sexual.

Los niños probablemente se den cuenta de que no se les está contando toda la historia. Después de todo, el embarazo y las enfermedades de transmisión sexual son un problema igual de grave para los adultos, que tienen relaciones sexuales.

¿Qué es lo que realmente molesta a los padres de que sus hijos adolescentes tengan relaciones sexuales? Su aversión a la idea es tan visceral que probablemente sea innata. Pero si es innata debería ser universal, y hay muchas sociedades en las que a los padres no les importa que sus hijos adolescentes tengan relaciones sexuales; de hecho, es normal que las niñas de 14 años se conviertan en madres. Entonces, ¿qué está pasando? Parece haber un tabú universal contra el sexo con niños prepúberes. Uno puede imaginar razones evolutivas para eso. Y creo que esta es la razón principal por la que a los padres de las sociedades industrializadas no les gusta que los hijos adolescentes tengan relaciones sexuales. Todavía piensan en ellos como niños, aunque biológicamente no lo sean, por lo que el tabú contra el sexo infantil todavía tiene fuerza.

Los adultos ocultan algo sobre el sexo que también ocultan sobre las drogas: que puede causar un gran placer. Eso es lo que hace que el sexo y las drogas sean tan peligrosos. El deseo por ellas puede nublar el juicio de uno, lo cual es especialmente aterrador cuando el juicio que se nubla es el ya de por sí miserable de un adolescente.

En este punto, los deseos de los padres entran en conflicto. Las sociedades antiguas decían a sus hijos que tenían un mal criterio, pero los padres modernos quieren que sus hijos tengan confianza en sí mismos. Puede que este sea un plan mejor que el antiguo de ponerlos en su lugar, pero tiene el efecto secundario de que, después de haberles mentido implícitamente sobre lo bueno que es su criterio, tengamos que mentirles de nuevo sobre todos los problemas con los que podrían meterse si nos creyeran.

Si los padres les dijeran a sus hijos la verdad sobre el sexo y las drogas, dirían: la razón por la que deberías evitar estas cosas es que tienes un pésimo criterio. Las personas con el doble de experiencia que tú también se sienten perjudicadas por ellas. Pero este puede ser uno de esos casos en los que la verdad no sería convincente, porque uno de los síntomas del mal criterio es creer que tienes un buen criterio. Cuando estás demasiado débil para levantar algo, te das cuenta, pero cuando tomas una decisión impulsivamente, estás aún más seguro de ella.

Inocencia

Otra razón por la que los padres no quieren que sus hijos tengan relaciones sexuales es que quieren mantenerlos inocentes. Los adultos tienen un modelo determinado de cómo se supone que deben comportarse los niños, y es diferente de lo que esperan de otros adultos.

Una de las diferencias más obvias es el tipo de palabras que se les permite utilizar a los niños. La mayoría de los padres utilizan palabras cuando hablan con otros adultos que no querrían que sus hijos utilizaran. Intentan ocultar incluso la existencia de esas palabras durante el mayor tiempo posible. Y esta es otra de esas conspiraciones en las que todos participan: todos saben que no se deben decir malas palabras delante de los niños.

Nunca he oído más explicaciones diferentes para lo que los padres les dicen a sus hijos que por qué no deberían decir palabrotas. Todos los padres que conozco les prohíben a sus hijos decir palabrotas, y sin embargo, ninguno de ellos tiene la misma justificación. Está claro que la mayoría empieza diciendo que no quieren que sus hijos digan palabrotas y luego inventan la razón.

Mi teoría sobre lo que está pasando es que la función de las palabrotas es marcar a quien las dice como un adulto. No hay diferencia entre el significado de "mierda" y "caca". Entonces, ¿por qué una debería estar bien para los niños y otra prohibida? La única explicación es: por definición. [ 3 ]

¿Por qué a los adultos les molesta tanto que los niños hagan cosas reservadas a los adultos? La idea de un niño de 10 años malhablado y cínico apoyado en una farola con un cigarrillo colgando de la comisura de la boca es muy desconcertante. Pero ¿por qué?

Una de las razones por las que queremos que los niños sean inocentes es que estamos programados para que nos gusten ciertos tipos de indefensión. He oído varias veces a madres decir que se abstenían deliberadamente de corregir las malas pronunciaciones de sus hijos pequeños porque eran muy tiernos. Y si lo piensas, la ternura es indefensión. Los juguetes y los personajes de dibujos animados que se supone que son tiernos siempre tienen expresiones despistadas y extremidades rechonchas e ineficaces.

No es de extrañar que tengamos un deseo innato de amar y proteger a criaturas indefensas, teniendo en cuenta que los hijos humanos son tan indefensos durante tanto tiempo. Sin la indefensión que hace que los niños sean adorables, serían muy molestos. Simplemente parecerían adultos incompetentes. Pero hay más que eso. La razón por la que nuestro hipotético niño hastiado de 10 años me molesta tanto no es solo que sería molesto, sino que habría cortado sus perspectivas de crecimiento tan pronto. Para ser hastiado tienes que creer que sabes cómo funciona el mundo, y cualquier teoría que un niño de 10 años tuviera al respecto probablemente sería bastante limitada.

La inocencia también es una actitud de apertura mental. Queremos que los niños sean inocentes para que puedan seguir aprendiendo. Por paradójico que parezca, hay algunos tipos de conocimiento que obstaculizan otros. Si vas a aprender que el mundo es un lugar brutal lleno de personas que intentan aprovecharse unas de otras, es mejor que lo aprendas al final. De lo contrario, no te molestarás en aprender mucho más.

Los adultos muy inteligentes suelen parecer inusualmente inocentes, y no creo que sea una coincidencia. Creo que han evitado deliberadamente aprender sobre ciertas cosas. Yo, por supuesto, lo hago. Antes pensaba que quería saberlo todo. Ahora sé que no es así.

Muerte

Después del sexo, la muerte es el tema sobre el que los adultos mienten más llamativamente a los niños. Creo que ocultan el sexo debido a tabúes profundos. Pero ¿por qué ocultamos la muerte a los niños? Probablemente porque a los niños pequeños les aterroriza especialmente. Quieren sentirse seguros y la muerte es la amenaza máxima.

Una de las mentiras más espectaculares que nos contaron nuestros padres fue la de la muerte de nuestro primer gato. Con el paso de los años, a medida que les pedíamos más detalles, se vieron obligados a inventar más, por lo que la historia se volvió bastante elaborada. El gato había muerto en la consulta del veterinario. ¿De qué? De la anestesia en sí. ¿Por qué estaba el gato en la consulta del veterinario? Para ser esterilizado. ¿Y por qué una operación tan rutinaria lo había matado? No fue culpa del veterinario; el gato tenía un corazón congénito débil; la anestesia fue demasiado para él; pero nadie podía saberlo de antemano. No fue hasta que teníamos veintitantos años que se supo la verdad: mi hermana, que entonces tenía unos tres años, había pisado accidentalmente al gato y le había roto el lomo.

No sintieron la necesidad de decirnos que el gato ahora estaba feliz en el paraíso de los gatos. Mis padres nunca afirmaron que las personas o los animales que habían muerto habían "ido a un lugar mejor" o que los volveríamos a encontrar. No parecía que nos hiciera daño.

Mi abuela nos contó una versión editada de la muerte de mi abuelo. Dijo que un día estaban sentados leyendo y que cuando ella le dijo algo, él no respondió. Parecía estar dormido, pero cuando ella trató de despertarlo, no pudo. "Se había ido". Tener un ataque cardíaco sonaba como quedarse dormido. Más tarde me enteré de que no había sido tan ordenado y que el ataque cardíaco había tardado casi un día en matarlo.

Además de esas mentiras descaradas, debe haber habido muchos cambios de tema cuando surgió el tema de la muerte. No puedo recordarlo, por supuesto, pero puedo inferirlo del hecho de que no me di cuenta de que iba a morir hasta que tuve unos 19 años. ¿Cómo pude pasar por alto algo tan obvio durante tanto tiempo? Ahora que he visto a padres manejar el tema, puedo ver cómo: las preguntas sobre la muerte se dejan de lado con delicadeza pero con firmeza.

En este tema, en particular, los niños se encuentran con una actitud intermedia. A menudo, los niños quieren que les mientan. Quieren creer que viven en un mundo cómodo y seguro, tanto como sus padres quieren que lo crean. [ 4 ]

Identidad

Algunos padres sienten una fuerte adhesión a un grupo étnico o religioso y quieren que sus hijos también la sientan. Esto suele requerir dos tipos de mentiras diferentes: la primera es decirle al niño que es un X, y la segunda son las mentiras específicas que los X creen para diferenciarse. [ 5 ]

Decirle a un niño que pertenece a una determinada etnia o identidad religiosa es una de las cosas más difíciles de recordar. Casi todo lo que le digas a un niño puede cambiar de opinión más adelante, cuando empiece a pensar por sí mismo. Pero si le dices a un niño que pertenece a un determinado grupo, parece casi imposible olvidarlo.

Esto a pesar de que puede ser una de las mentiras más premeditadas que los padres dicen. Cuando los padres son de religiones diferentes, a menudo acuerdan entre ellos que sus hijos serán "criados como X". Y funciona. Los niños crecen considerándose a sí mismos como X, a pesar de que si sus padres hubieran elegido lo contrario, habrían crecido considerándose a sí mismos como Y.

Una de las razones por las que esto funciona tan bien es el segundo tipo de mentira que se utiliza. La verdad es propiedad común. No puedes distinguir a tu grupo haciendo cosas que son racionales y creyendo cosas que son verdaderas. Si quieres diferenciarte de otras personas, tienes que hacer cosas que son arbitrarias y creer cosas que son falsas. Y después de haber pasado toda su vida haciendo cosas que son arbitrarias y creyendo cosas que son falsas, y ser considerados raros por los "extraños" por eso, la disonancia cognitiva que empuja a los niños a considerarse a sí mismos como X debe ser enorme. Si no son X, ¿por qué están apegados a todas estas creencias y costumbres arbitrarias? Si no son X, ¿por qué todos los que no son X los llaman así?

Esta forma de mentira no deja de tener sus utilidades. Puedes utilizarla para transmitir una carga de creencias beneficiosas, que también pasarán a formar parte de la identidad del niño. Puedes decirle al niño que, además de no vestir nunca el color amarillo, creer que el mundo fue creado por un conejo gigante y chasquear siempre los dedos antes de comer pescado, los X también son especialmente honestos y trabajadores. De este modo, los niños X crecerán sintiendo que ser honestos y trabajadores forma parte de su identidad.

Esto probablemente explica en gran medida la difusión de las religiones modernas y explica por qué sus doctrinas son una combinación de lo útil y lo extraño. La mitad extraña es lo que hace que la religión perdure, y la mitad útil es el material que la sustenta. [ 6 ]

Autoridad

Una de las razones menos excusables por las que los adultos mienten a sus hijos es para mantener su poder sobre ellos. A veces, estas mentiras son verdaderamente siniestras, como la de un abusador de menores que les dice a sus víctimas que se meterán en problemas si le cuentan a alguien lo que les pasó. Otras parecen más inocentes; depende de lo mal que mientan los adultos para mantener su poder y para qué lo utilicen.

La mayoría de los adultos hacen algún esfuerzo para ocultar sus defectos a sus hijos. Por lo general, sus motivos son diversos. Por ejemplo, un padre que tiene una aventura amorosa generalmente se lo oculta a sus hijos. Su motivo es, en parte, que les preocuparía, en parte, que eso introduciría el tema del sexo y, en parte (una parte más importante de la que admitiría), que no quiere mancharse a sus ojos.

Si quiere saber qué mentiras se les dicen a los niños, lea casi cualquier libro escrito para enseñarles sobre "problemas". [ 7 ] Peter Mayle escribió uno llamado ¿Por qué nos estamos divorciando? Comienza con las tres cosas más importantes que hay que recordar sobre el divorcio, una de las cuales es:

No se debe culpar a uno solo de los padres, porque el divorcio nunca es culpa de una sola persona. [ 8 ]

¿En serio? Cuando un hombre se escapa con su secretaria, ¿siempre es en parte culpa de su esposa? Pero puedo entender por qué Mayle dijo esto. Tal vez sea más importante que los hijos respeten a sus padres que saber la verdad sobre ellos.

Pero como los adultos ocultan sus defectos y al mismo tiempo insisten en que los niños deben comportarse de manera correcta, muchos de ellos crecen sintiéndose irremediablemente maleducados. Van por ahí sintiéndose terriblemente malvados por haber usado una palabrota, mientras que, en realidad, la mayoría de los adultos que los rodean están haciendo cosas mucho peores.

Esto ocurre tanto en cuestiones intelectuales como morales. Cuanto más seguras son las personas, más dispuestas parecen estar a responder a una pregunta con el siguiente "no sé". Las personas menos seguras sienten que deben tener una respuesta o quedarán mal paradas. Mis padres eran bastante buenos en admitir cuando no sabían algo, pero debo haber escuchado muchas mentiras de este tipo de parte de mis profesores, porque rara vez escuché a un profesor decir "no sé" hasta que llegué a la universidad. Lo recuerdo porque fue muy sorprendente escuchar a alguien decir eso frente a una clase.

La primera pista que tuve de que los profesores no eran omniscientes llegó en sexto grado, después de que mi padre me contradijera con algo que había aprendido en la escuela. Cuando protesté porque el profesor había dicho lo contrario, mi padre me respondió que el tipo no tenía idea de lo que estaba diciendo; que, después de todo, solo era un maestro de escuela primaria.

¿Sólo un profesor? La frase parecía casi gramaticalmente incorrecta. ¿Acaso los profesores no sabían todo sobre las materias que enseñaban? Y si no, ¿por qué eran ellos los que nos enseñaban a nosotros?

La triste realidad es que los profesores de las escuelas públicas de Estados Unidos no suelen entender muy bien lo que enseñan. Hay algunas excepciones notables, pero por regla general, quienes piensan dedicarse a la docencia ocupan puestos académicos casi inferiores a los de la población universitaria. Así que el hecho de que a los 11 años todavía pensara que los profesores eran infalibles muestra el trabajo que el sistema debe haber hecho en mi cerebro.

Escuela

Lo que se les enseña a los niños en la escuela es una compleja mezcla de mentiras. Las más excusables son aquellas que se les dicen para simplificar las ideas y hacerlas más fáciles de aprender. El problema es que se introduce mucha propaganda en el plan de estudios en nombre de la simplificación.

Los libros de texto de las escuelas públicas representan un compromiso entre lo que los diversos grupos poderosos quieren que se les diga a los niños. Las mentiras rara vez son manifiestas. Por lo general, consisten en omisiones o en enfatizar demasiado ciertos temas a expensas de otros. La visión de la historia que recibíamos en la escuela primaria era una hagiografía burda, con al menos un representante de cada grupo poderoso.

Los científicos famosos que recuerdo fueron Einstein, Marie Curie y George Washington Carver. Einstein fue muy importante porque su trabajo condujo a la bomba atómica. Marie Curie se dedicó a los rayos X. Pero Carver me desconcertaba. Parecía haber hecho cosas con cacahuetes.

Ahora resulta obvio que figuraba en la lista porque era negro (y, de hecho, que Marie Curie figuraba en ella porque era mujer), pero cuando era niño estuve confundido durante años con respecto a él. Me pregunto si no habría sido mejor simplemente decirnos la verdad: que no había ningún científico negro famoso. Poner a George Washington Carver en la misma posición que Einstein nos confundió no solo con respecto a la ciencia, sino también con respecto a los obstáculos que enfrentaban los negros en su época.

A medida que los temas se volvían más suaves, las mentiras se hacían más frecuentes. Cuando llegamos a la política y a la historia reciente, lo que nos enseñaban era prácticamente pura propaganda. Por ejemplo, nos enseñaban a considerar santos a los líderes políticos, especialmente a los recientemente martirizados Kennedy y King. Fue sorprendente descubrir más tarde que ambos habían sido unos mujeriegos empedernidos y que Kennedy era, además, un fanático de las anfetaminas. (Cuando salió a la luz el plagio de King, yo ya había perdido la capacidad de sorprenderme por las fechorías de la gente famosa).

Dudo que se pueda enseñar a los niños historia reciente sin enseñarles mentiras, porque prácticamente todo el que tiene algo que decir al respecto tiene algún tipo de interpretación que darle. Gran parte de la historia reciente consiste en manipulaciones. Probablemente sería mejor simplemente enseñarles metafactos como ese.

Sin embargo, probablemente la mayor mentira que se dice en las escuelas es que la manera de tener éxito es siguiendo "las reglas". De hecho, la mayoría de esas reglas son solo trucos para gestionar grupos grandes de manera eficiente.

Paz

De todas las razones por las que les mentimos a los niños, la más poderosa es probablemente la misma razón mundana por la que ellos nos mienten a nosotros.

A menudo, cuando mentimos a la gente, no es parte de ninguna estrategia consciente, sino porque reaccionarían violentamente ante la verdad. Los niños, casi por definición, carecen de autocontrol. Reaccionan violentamente a las cosas, y por eso les mienten mucho. [ 9 ]

Hace unos días, un amigo mío se encontró en una situación que ilustra perfectamente los complejos motivos que tenemos cuando mentimos a los niños. Cuando apareció el pavo asado en la mesa, su alarmantemente perceptivo hijo de cinco años preguntó de repente si el pavo había querido morir. Previendo el desastre, mi amigo y su esposa improvisaron rápidamente: sí, el pavo había querido morir y, de hecho, había vivido toda su vida con el objetivo de ser su cena de Acción de Gracias. Y ese fue el final (¡uf!).

Siempre que mentimos a los niños para protegerlos, generalmente también estamos mentimos para mantener la paz.

Una consecuencia de este tipo de mentira tranquilizadora es que crecemos pensando que las cosas horribles son normales. Es difícil para nosotros, como adultos, sentir una sensación de urgencia por algo de lo que literalmente nos han enseñado a no preocuparnos. Cuando tenía unos 10 años vi un documental sobre la contaminación que me hizo entrar en pánico. Parecía que el planeta estaba siendo arruinado irremediablemente. Después fui a ver a mi madre para preguntarle si era así. No recuerdo lo que me dijo, pero me hizo sentir mejor, así que dejé de preocuparme por eso.

Esa fue probablemente la mejor manera de tratar a un niño de 10 años asustado, pero debemos entender el precio. Este tipo de mentira es una de las principales razones por las que las cosas malas persisten: todos estamos entrenados para ignorarlas.

Desintoxicación

Un velocista en una carrera entra casi inmediatamente en un estado llamado "deuda de oxígeno". Su cuerpo cambia a una fuente de energía de emergencia que es más rápida que la respiración aeróbica normal. Pero este proceso acumula productos de desecho que, en última instancia, requieren oxígeno adicional para descomponerse, por lo que al final de la carrera tiene que detenerse y jadear durante un rato para recuperarse.

Llegamos a la edad adulta con una especie de deuda de verdad. Nos dijeron muchas mentiras para que nosotros (y nuestros padres) pudiéramos atravesar nuestra infancia. Algunas pueden haber sido necesarias. Otras probablemente no. Pero todos llegamos a la edad adulta con la cabeza llena de mentiras.

Nunca llega un momento en que los adultos se sientan contigo y te explican todas las mentiras que te dijeron. Han olvidado la mayoría de ellas. Así que, si vas a sacarte esas mentiras de la cabeza, tendrás que hacerlo tú mismo.

Pocas personas lo logran. La mayoría de las personas pasan por la vida con restos de material de embalaje adheridos a sus mentes y nunca lo saben. Probablemente nunca puedas deshacer por completo los efectos de las mentiras que te dijeron cuando eras niño, pero vale la pena intentarlo. He descubierto que cada vez que he podido deshacer una mentira que me dijeron, muchas otras cosas encajaron en su lugar.

Afortunadamente, cuando llegas a la edad adulta, obtienes un nuevo recurso valioso que puedes usar para descubrir qué mentiras te dijeron. Ahora eres uno de los mentirosos. Puedes observar detrás de escena cómo los adultos le dan vueltas al mundo para la próxima generación de niños.

El primer paso para aclarar tu mente es darte cuenta de lo lejos que estás de ser un observador neutral. Cuando dejé la escuela secundaria, yo creía que era un escéptico total. Me había dado cuenta de que la escuela secundaria era una mierda. Pensé que estaba listo para cuestionar todo lo que sabía. Pero entre las muchas otras cosas que ignoraba estaba la cantidad de escombros que ya había en mi cabeza. No basta con considerar tu mente como una pizarra en blanco. Tienes que borrarla conscientemente.

Notas

[ 1 ] Una de las razones por las que me quedé con una palabra tan brutalmente simple es que las mentiras que les decimos a los niños probablemente no sean tan inofensivas como pensamos. Si nos fijamos en lo que los adultos les decían a los niños en el pasado, es sorprendente lo mucho que les mentían. Al igual que nosotros, lo hacían con las mejores intenciones. Así que si creemos que somos tan abiertos como se podría ser razonablemente con los niños, probablemente nos estemos engañando a nosotros mismos. Es probable que dentro de 100 años la gente se sorprenda tanto con algunas de las mentiras que decimos como nosotros con algunas de las mentiras que la gente decía hace 100 años.

No puedo predecir cuáles serán y no quiero escribir un ensayo que parezca estúpido dentro de cien años. Así que, en lugar de utilizar eufemismos especiales para las mentiras que parecen excusables según las modas actuales, simplemente voy a llamar mentiras a todas nuestras mentiras.

(He omitido un tipo: las mentiras que se dicen para jugar con la credulidad de los niños. Estas van desde las mentiras "de mentira", que en realidad no son mentiras porque se dicen con un guiño, hasta las mentiras aterradoras que dicen los hermanos mayores. No hay mucho que decir sobre ellas: no quisiera que desapareciera el primer tipo, y no esperaría que desapareciera el segundo).

[ 2 ] Calaprice, Alice (ed.), El Einstein citable , Princeton University Press, 1996.

[ 3 ] Si se les pregunta a los padres por qué sus hijos no deberían decir malas palabras, los menos instruidos suelen responder con una respuesta que da por sentado que "es inapropiado", mientras que los más instruidos se inventan racionalizaciones elaboradas. De hecho, los padres menos instruidos parecen estar más cerca de la verdad.

[ 4 ] Como señaló un amigo que tiene hijos pequeños, a los niños pequeños les resulta fácil considerarse inmortales, porque el tiempo parece pasar muy lentamente para ellos. Para un niño de 3 años, un día parece lo mismo que un mes para un adulto. Por lo tanto, 80 años le suenan como 2400 años nos suenan a nosotros.

[ 5 ] Me doy cuenta de que voy a recibir críticas interminables por clasificar la religión como un tipo de mentira. Por lo general, la gente evita esa cuestión con cierta ambigüedad, dando a entender que las mentiras en las que un número suficientemente grande de personas ha creído durante un tiempo suficientemente largo son inmunes a los estándares habituales de verdad. Pero como no puedo predecir qué mentiras considerarán inexcusables las generaciones futuras, no puedo omitir con seguridad ningún tipo de mentira que digamos. Sí, parece poco probable que la religión pase de moda en 100 años, pero no más improbable de lo que le habría parecido a alguien en 1880 que a los escolares de 1980 se les enseñara que la masturbación era perfectamente normal y que no debían sentirse culpables por ello.

[ 6 ] Lamentablemente, la carga de esta situación puede consistir en costumbres buenas y malas. Por ejemplo, hay ciertas cualidades que algunos grupos en Estados Unidos consideran "actuar como blancos". De hecho, la mayoría de ellas podrían calificarse con la misma precisión de "actuar como japoneses". No hay nada específicamente blanco en esas costumbres. Son comunes a todas las culturas con una larga tradición de vivir en las ciudades. Por lo tanto, es probablemente una apuesta perdida para un grupo considerar comportarse de la manera opuesta como parte de su identidad.

[ 7 ] En este contexto, "temas" significa básicamente "cosas sobre las que les vamos a mentir". Es por eso que existe un nombre especial para estos temas.

[ 8 ] Mayle, Peter, ¿Por qué nos estamos divorciando? , Harmony, 1988.

[ 9 ] Lo irónico es que esta es también la razón principal por la que los niños mienten a los adultos. Si te asustas cuando la gente te dice cosas alarmantes, no te las dirán. Los adolescentes no les cuentan a sus padres lo que pasó esa noche en la que se suponía que se quedarían en la casa de un amigo por la misma razón por la que los padres no les cuentan a sus hijos de 5 años la verdad sobre el pavo del Día de Acción de Gracias. Se asustarían si lo supieran.

Gracias a Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y David Sloo por leer los borradores de este libro. Y como hay algunas ideas controvertidas, debo añadir que ninguno de ellos estuvo de acuerdo con todo lo que decía.