LA LECCIÓN QUE DESAPRENDER

diciembre de 2019

Lo más dañino que aprendiste en la escuela no fue algo que aprendiste en ninguna clase específica. Fue aprender a obtener buenas calificaciones.

Cuando estaba en la universidad, un estudiante de posgrado en filosofía particularmente serio me dijo una vez que nunca le importó qué calificación obtenía en una clase, solo lo que aprendía en ella. Esto se quedó en mi mente porque fue la única vez que escuché a alguien decir algo así.

Para mí, como para la mayoría de los estudiantes, la medición de lo que estaba aprendiendo dominaba completamente el aprendizaje real en la universidad. Era bastante serio; estaba genuinamente interesado en la mayoría de las clases que tomé y trabajé duro. Y, sin embargo, trabajé con mucho más esfuerzo cuando estudiaba para un examen.

En teoría, los exámenes son simplemente lo que su nombre implica: pruebas de lo que has aprendido en la clase. En teoría, no deberías tener que prepararte para un examen en una clase más de lo que tienes que prepararte para un análisis de sangre. En teoría, aprendes al tomar la clase, al asistir a las conferencias y hacer la lectura y/o las tareas, y el examen que viene después simplemente mide qué tan bien aprendiste.

En la práctica, como casi todos los que leen esto saben, las cosas son tan diferentes que escuchar esta explicación de cómo se supone que funcionan las clases y los exámenes es como escuchar la etimología de una palabra cuyo significado ha cambiado completamente. En la práctica, la frase "estudiar para un examen" era casi redundante, porque ese era el momento en que realmente se estudiaba. La diferencia entre estudiantes diligentes y perezosos era que los primeros estudiaban mucho para los exámenes y los últimos no. Nadie estaba desvelándose dos semanas después de comenzar el semestre.

A pesar de que era un estudiante diligente, casi todo el trabajo que hice en la escuela estaba dirigido a obtener una buena calificación en algo.

Para muchas personas, parecería extraño que la frase anterior tenga un "aunque". ¿No estoy simplemente afirmando una tautología? ¿No es eso lo que es un estudiante diligente, un estudiante de calificaciones perfectas? Así de profundamente la confusión entre el aprendizaje y las calificaciones ha impregnado nuestra cultura.

¿Es tan malo si el aprendizaje se confunde con las calificaciones? Sí, es malo. Y no fue hasta décadas después de la universidad, cuando estaba dirigiendo Y Combinator, que me di cuenta de lo malo que es.

Sabía, por supuesto, cuando era estudiante que estudiar para un examen está lejos de ser idéntico al aprendizaje real. Al menos, no retienes el conocimiento que metes en tu cabeza la noche anterior a un examen. Pero el problema es peor que eso. El verdadero problema es que la mayoría de los exámenes no se acercan a medir lo que se supone que deben medir.

Si los exámenes realmente fueran pruebas de aprendizaje, las cosas no estarían tan mal. Obtener buenas calificaciones y aprender convergerían, solo un poco tarde. El problema es que casi todos los exámenes que se les dan a los estudiantes son terriblemente manipulables. La mayoría de las personas que han obtenido buenas calificaciones lo saben, y lo saben tan bien que han dejado de cuestionarlo. Verás cuando te des cuenta de lo ingenuo que suena actuar de otra manera.

Supongamos que estás tomando una clase de historia medieval y se acerca el examen final. Se supone que el examen final es una prueba de tu conocimiento de la historia medieval, ¿verdad? Entonces, si tienes un par de días entre ahora y el examen, seguramente la mejor manera de pasar el tiempo, si quieres hacerlo bien en el examen, es leer los mejores libros que puedas encontrar sobre historia medieval. Entonces sabrás mucho sobre ello y te irá bien en el examen.

No, no, no, los estudiantes experimentados se están diciendo a sí mismos. Si simplemente lees buenos libros sobre historia medieval, la mayor parte de lo que aprendiste no estará en el examen. No son buenos libros los que quieres leer, sino las notas de la conferencia y la lectura asignada en esta clase. Y incluso la mayor parte de eso puedes ignorar, porque solo tienes que preocuparte por el tipo de cosas que podrían aparecer como preguntas de examen. Estás buscando fragmentos de información bien definidos. Si una de las lecturas asignadas tiene una digresión interesante sobre algún punto sutil, puedes ignorarlo con seguridad, porque no es el tipo de cosa que podría convertirse en una pregunta de examen. Pero si el profesor te dice que hubo tres causas subyacentes del Cisma de 1378, o tres consecuencias principales de la Peste Negra, más te vale conocerlas. Y si en realidad fueron las causas o consecuencias es irrelevante. Para los propósitos de esta clase, lo son.

En una universidad, a menudo hay copias de exámenes antiguos circulando, y estos reducen aún más lo que tienes que aprender. Además de aprender qué tipo de preguntas hace este profesor, a menudo obtendrás preguntas de examen reales. Muchos profesores las reutilizan. Después de enseñar una clase durante 10 años, sería difícil no hacerlo, al menos de manera inadvertida.

En algunas clases, tu profesor habrá tenido algún tipo de hacha política que afilar, y si es así, tendrás que afilarla también. La necesidad de esto varía. En clases de matemáticas o ciencias duras o ingeniería, rara vez es necesario, pero en el otro extremo del espectro hay clases en las que no podrías obtener una buena calificación sin ello.

Obtener una buena calificación en una clase sobre x es tan diferente de aprender mucho sobre x que tienes que elegir una u otra, y no puedes culpar a los estudiantes si eligen las calificaciones. Todos los juzgan por sus calificaciones: programas de posgrado, empleadores, becas, incluso sus propios padres.

Me gustaba aprender, y realmente disfruté algunos de los trabajos y programas que escribí en la universidad. Pero, ¿alguna vez, después de entregar un trabajo en alguna clase, me senté a escribir otro solo por diversión? Por supuesto que no. Tenía cosas que entregar en otras clases. Si alguna vez se trataba de elegir entre aprender o calificaciones, elegía calificaciones. No había ido a la universidad para hacerlo mal.

Cualquiera que se preocupe por obtener buenas calificaciones tiene que jugar este juego, o será superado por aquellos que lo hacen. Y en universidades de élite, eso significa casi todos, ya que alguien que no se preocupa por obtener buenas calificaciones probablemente no estaría allí en primer lugar. El resultado es que los estudiantes compiten para maximizar la diferencia entre aprender y obtener buenas calificaciones.

¿Por qué son tan malos los exámenes? Más precisamente, ¿por qué son tan manipulables? Cualquier programador experimentado podría responder eso. ¿Qué tan manipulable es un software cuyo autor no ha prestado atención a prevenir que sea hackeado? Por lo general, es tan poroso como un colador.

Manipulable es el estado predeterminado para cualquier examen impuesto por una autoridad. La razón por la que los exámenes que te dan son tan consistentemente malos —tan consistentemente alejados de medir lo que se supone que deben medir— es simplemente que las personas que los crean no han hecho mucho esfuerzo para evitar que sean manipulables.

Pero no puedes culpar a los profesores si sus exámenes son manipulables. Su trabajo es enseñar, no crear exámenes inhackeables. El verdadero problema son las calificaciones, o más precisamente, que las calificaciones han sido sobrecargadas. Si las calificaciones fueran simplemente una forma para que los profesores le dijeran a los estudiantes lo que estaban haciendo bien y mal, como un entrenador dando consejos a un atleta, los estudiantes no estarían tentados a hackear los exámenes. Pero, desafortunadamente, después de cierta edad, las calificaciones se convierten en más que consejos. Después de cierta edad, cada vez que te están enseñando, generalmente también te están juzgando.

He usado los exámenes universitarios como un ejemplo, pero en realidad son los menos manipulables. Todos los exámenes que la mayoría de los estudiantes toman durante toda su vida son al menos tan malos, incluyendo, de manera más espectacular, el examen que los lleva a la universidad. Si entrar a la universidad fuera simplemente una cuestión de medir la calidad de la mente de uno por parte de los oficiales de admisión de la manera en que los científicos miden la masa de un objeto, podríamos decirles a los adolescentes "aprende mucho" y dejarlo así. Puedes notar cuán malos son los exámenes de admisión a la universidad, como prueba, por lo poco que se parecen a la escuela secundaria. En la práctica, la naturaleza extrañamente específica de las cosas que los niños ambiciosos tienen que hacer en la escuela secundaria es directamente proporcional a la manipulabilidad de las admisiones universitarias. Las clases que no te importan que son principalmente de memorización, las "actividades extracurriculares" aleatorias en las que tienes que participar para demostrar que eres "completo", los exámenes estandarizados tan artificiales como el ajedrez, el "ensayo" que tienes que escribir que presumiblemente está destinado a alcanzar algún objetivo muy específico, pero no te dicen cuál.

Además de ser malo en lo que hace a los niños, este examen también es malo en el sentido de ser muy manipulable. Tan manipulable que han surgido industrias enteras para hackearlo. Este es el propósito explícito de las empresas de preparación para exámenes y los consejeros de admisión, pero también es una parte significativa de la función de las escuelas privadas.

¿Por qué es tan manipulable este examen en particular? Creo que debido a lo que está midiendo. Aunque la historia popular es que la forma de entrar a una buena universidad es ser realmente inteligente, los oficiales de admisión de universidades de élite ni son, ni afirman ser, solo eso lo que buscan. ¿Qué están buscando? Están buscando personas que no solo sean inteligentes, sino admirables en un sentido más general. ¿Y cómo se mide esta admirabilidad más general? Los oficiales de admisión lo sienten. En otras palabras, aceptan a quienes les gustan.

Así que lo que las admisiones universitarias están probando es si te ajustas al gusto de algún grupo de personas. Bueno, por supuesto que una prueba así va a ser manipulable. Y debido a que es tanto muy manipulable como que hay (se piensa que hay) mucho en juego, se hackea como nada más. Por eso distorsiona tu vida tanto durante tanto tiempo.

No es de extrañar que los estudiantes de secundaria a menudo se sientan alienados. La forma de sus vidas es completamente artificial.

Pero perder el tiempo no es lo peor que el sistema educativo te hace. Lo peor que hace es entrenarte para que la forma de ganar sea hackear exámenes malos. Este es un problema mucho más sutil que no reconocí hasta que lo vi suceder a otras personas.

Cuando comencé a asesorar a fundadores de startups en Y Combinator, especialmente a los jóvenes, me desconcertaba la forma en que siempre parecían complicar las cosas. ¿Cómo, preguntarían, se recauda dinero? ¿Cuál es el truco para hacer que los capitalistas de riesgo quieran invertir en ti? La mejor manera de hacer que los capitalistas de riesgo quieran invertir en ti, explicaría, es ser realmente una buena inversión. Incluso si pudieras engañar a los capitalistas de riesgo para que invirtieran en una mala startup, también te estarías engañando a ti mismo. Estás invirtiendo tiempo en la misma empresa en la que les pides que inviertan dinero. Si no es una buena inversión, ¿por qué lo estás haciendo?

Oh, dirían, y luego, después de una pausa para digerir esta revelación, preguntarían: ¿Qué hace que una startup sea una buena inversión?

Así que explicaría que lo que hace que una startup sea prometedora, no solo a los ojos de los inversores, sino de hecho, es crecimiento. Idealmente en ingresos, pero si no, en uso. Lo que necesitaban hacer era conseguir muchos usuarios.

¿Cómo se consigue muchos usuarios? Tenían todo tipo de ideas al respecto. Necesitaban hacer un gran lanzamiento que les diera "exposición". Necesitaban que personas influyentes hablaran de ellos. Incluso sabían que necesitaban lanzar un martes, porque es cuando se obtiene más atención.

No, explicaría, esa no es la forma de conseguir muchos usuarios. La forma de conseguir muchos usuarios es hacer que el producto sea realmente genial. Entonces, las personas no solo lo usarán, sino que también lo recomendarán a sus amigos, por lo que tu crecimiento será exponencial una vez que lo inicies.

En este punto, les he dicho a los fundadores algo que pensarías que sería completamente obvio: que deberían hacer una buena empresa haciendo un buen producto. Y, sin embargo, su reacción sería algo así como la reacción que muchos físicos debieron haber tenido cuando escucharon por primera vez sobre la teoría de la relatividad: una mezcla de asombro ante su aparente genialidad, combinada con una sospecha de que algo tan extraño no podría ser correcto. Está bien, dirían, con obediencia. ¿Y podrías presentarnos a tal o cual persona influyente? Y recuerda, queremos lanzar el martes.

A veces, a los fundadores les llevaría años comprender estas lecciones simples. Y no porque fueran perezosos o estúpidos. Simplemente parecían ciegos a lo que tenían justo enfrente.

¿Por qué, me preguntaría, siempre complican las cosas? Y luego un día me di cuenta de que esta no era una pregunta retórica.

¿Por qué los fundadores se enredaban haciendo las cosas incorrectas cuando la respuesta estaba justo enfrente de ellos? Porque eso era lo que les habían enseñado a hacer. Su educación les había enseñado que la forma de ganar era hackear el examen. Y sin siquiera decirles que estaban siendo entrenados para hacer esto. Los más jóvenes, los recién graduados, nunca habían enfrentado un examen no artificial. Pensaban que así es como funciona el mundo: que lo primero que hacías, al enfrentar cualquier tipo de desafío, era averiguar cuál era el truco para hackear el examen. Por eso la conversación siempre comenzaba con cómo recaudar dinero, porque eso se leía como el examen. Venía al final de YC. Tenía números adjuntos, y números más altos parecían ser mejores. Debe ser el examen.

Ciertamente hay grandes partes del mundo donde la forma de ganar es hackear el examen. Este fenómeno no se limita a las escuelas. Y algunas personas, ya sea por ideología o ignorancia, afirman que esto también es cierto para las startups. Pero no lo es. De hecho, una de las cosas más sorprendentes sobre las startups es el grado en que ganas simplemente haciendo un buen trabajo. Hay casos extremos, como en cualquier cosa, pero en general ganas al conseguir usuarios, y lo que a los usuarios les importa es si el producto hace lo que quieren.

¿Por qué me llevó tanto tiempo entender por qué los fundadores hacían que las startups fueran complicadas? Porque no me había dado cuenta explícitamente de que las escuelas nos entrenan para ganar hackeando exámenes malos. Y no solo a ellos, ¡sino a mí! También me habían entrenado para hackear exámenes malos y no me di cuenta hasta décadas después.

Había vivido como si me diera cuenta, pero sin saber por qué. Por ejemplo, había evitado trabajar para grandes empresas. Pero si me hubieras preguntado por qué, habría dicho que era porque eran falsas o burocráticas. O simplemente desagradables. Nunca entendí cuánto de mi desagrado por las grandes empresas se debía al hecho de que ganas hackeando exámenes malos.

De manera similar, el hecho de que los exámenes fueran inhackeables era gran parte de lo que me atraía a las startups. Pero, nuevamente, no me había dado cuenta de eso explícitamente.

De hecho, había logrado por aproximaciones sucesivas algo que puede tener una solución en forma cerrada. Había deshecho gradualmente mi entrenamiento en hackear exámenes malos sin saber que lo estaba haciendo. ¿Podría alguien que sale de la escuela desterrar a este demonio solo con conocer su nombre y decir "vete"? Parece que vale la pena intentarlo.

Hablar explícitamente sobre este fenómeno probablemente hará que las cosas mejoren, porque gran parte de su poder proviene del hecho de que lo damos por sentado. Después de que lo hayas notado, parece el elefante en la habitación, pero es un elefante bastante bien camuflado. El fenómeno es tan antiguo y tan omnipresente. Y es simplemente el resultado de la negligencia. Nadie quiso que las cosas fueran así. Esto es solo lo que sucede cuando combinas el aprendizaje con las calificaciones, la competencia y la ingenua suposición de inhackeabilidad.

Fue asombroso darme cuenta de que dos de las cosas que más me habían desconcertado —la falsedad de la escuela secundaria y la dificultad de hacer que los fundadores vean lo obvio— ambas tenían la misma causa. Es raro que un bloque tan grande se deslice en su lugar tan tarde.

Por lo general, cuando eso sucede, tiene implicaciones en muchas áreas diferentes, y este caso no parece ser una excepción. Por ejemplo, sugiere tanto que la educación podría hacerse mejor, como cómo podrías arreglarla. Pero también sugiere una respuesta potencial a la pregunta que todas las grandes empresas parecen tener: ¿cómo podemos ser más como una startup? No voy a perseguir todas las implicaciones ahora. Lo que quiero enfocar aquí es lo que significa para los individuos.

Para empezar, significa que la mayoría de los niños ambiciosos que se gradúan de la universidad tienen algo que pueden querer desaprender. Pero también cambia cómo miras al mundo. En lugar de mirar todos los diferentes tipos de trabajo que la gente hace y pensar en ellos vagamente como más o menos atractivos, ahora puedes hacer una pregunta muy específica que los clasificará de una manera interesante: ¿hasta qué punto ganas en este tipo de trabajo hackeando exámenes malos?

Ayudaría si hubiera una manera de reconocer exámenes malos rápidamente. ¿Hay un patrón aquí? Resulta que sí.

Los exámenes se pueden dividir en dos tipos: aquellos que son impuestos por autoridades y aquellos que no lo son. Los exámenes que no son impuestos por autoridades son inherentemente inhackeables, en el sentido de que nadie afirma que son pruebas de algo más de lo que realmente prueban. Un partido de fútbol, por ejemplo, es simplemente una prueba de quién gana, no de qué equipo es mejor. Puedes saberlo por el hecho de que los comentaristas a veces dicen después que ganó el mejor equipo. Mientras que los exámenes impuestos por autoridades suelen ser proxies para algo más. Un examen en una clase se supone que mide no solo qué tan bien lo hiciste en ese examen en particular, sino cuánto aprendiste en la clase. Mientras que los exámenes que no son impuestos por autoridades son inherentemente inhackeables, los impuestos por autoridades deben hacerse inhackeables. Por lo general, no lo son. Así que, como primera aproximación, los exámenes malos son aproximadamente equivalentes a los exámenes impuestos por autoridades.

Puede que realmente te guste ganar hackeando exámenes malos. Presumiblemente, a algunas personas les gusta. Pero apuesto a que la mayoría de las personas que se encuentran haciendo este tipo de trabajo no lo disfrutan. Simplemente dan por sentado que así es como funciona el mundo, a menos que quieras abandonar y ser algún tipo de artesano hippie.

Sospecho que muchas personas asumen implícitamente que trabajar en un campo con exámenes malos es el precio de ganar mucho dinero. Pero eso, puedo decirte, es falso. Solía ser cierto. A mediados del siglo XX, cuando la economía estaba compuesta por oligopolios, la única forma de llegar a la cima era jugando su juego. Pero no es cierto ahora. Ahora hay formas de hacerse rico haciendo un buen trabajo, y esa es parte de la razón por la que la gente está mucho más emocionada por hacerse rica de lo que solía estar. Cuando era niño, podías convertirte en ingeniero y hacer cosas geniales, o hacer mucho dinero convirtiéndote en un "ejecutivo". Ahora puedes hacer mucho dinero haciendo cosas geniales.

Hackear exámenes malos está volviéndose menos importante a medida que se erosiona el vínculo entre el trabajo y la autoridad. La erosión de ese vínculo es una de las tendencias más importantes que están sucediendo ahora, y vemos sus efectos en casi todos los tipos de trabajo que la gente hace. Las startups son uno de los ejemplos más visibles, pero vemos algo muy similar en la escritura. Los escritores ya no tienen que someterse a editores y publicadores para llegar a los lectores; ahora pueden ir directamente.

Cuanto más pienso en esta pregunta, más optimista me vuelvo. Esta parece ser una de esas situaciones en las que no nos damos cuenta de cuánto algo nos estaba frenando hasta que se elimina. Y puedo prever que todo el edificio falso se desmorona. Imagina lo que sucede a medida que más y más personas comienzan a preguntarse si quieren ganar hackeando exámenes malos y deciden que no. Los tipos de trabajo donde ganas hackeando exámenes malos se verán privados de talento, y los tipos donde ganas haciendo un buen trabajo verán un aflujo de las personas más ambiciosas. Y a medida que hackear exámenes malos disminuye en importancia, la educación evolucionará para dejar de entrenarnos para hacerlo. Imagina cómo podría verse el mundo si eso sucediera.

Esta no es solo una lección para que los individuos desaprendan, sino una para que la sociedad desaprenda, y nos sorprenderemos de la energía que se libera cuando lo hagamos.

Notas

[1] Si usar exámenes solo para medir el aprendizaje suena imposiblemente utópico, esa ya es la forma en que funcionan las cosas en Lambda School. Lambda School no tiene calificaciones. O te gradúas o no. El único propósito de los exámenes es decidir en cada etapa del currículo si puedes continuar al siguiente. Así que, en efecto, toda la escuela es de aprobación/reprobación.

[2] Si el examen final consistiera en una larga conversación con el profesor, podrías prepararte para ello leyendo buenos libros sobre historia medieval. Gran parte de la manipulabilidad de los exámenes en las escuelas se debe al hecho de que el mismo examen tiene que ser dado a grandes cantidades de estudiantes.

[3] Aprender es el algoritmo ingenuo para obtener buenas calificaciones.

[4] Hackear tiene múltiples sentidos. Hay un sentido estrecho en el que significa comprometer algo. Ese es el sentido en el que se hackea un examen malo. Pero hay otro, más general, que significa encontrar una solución sorprendente a un problema, a menudo pensando de manera diferente sobre él. Hackear en este sentido es algo maravilloso. Y de hecho, algunos de los hacks que la gente usa en exámenes malos son impresionantemente ingeniosos; el problema no es tanto el hackeo como que, debido a que los exámenes son manipulables, no prueban lo que se supone que deben probar.

[5] Las personas que eligen startups en Y Combinator son similares a los oficiales de admisión, excepto que en lugar de ser arbitrarios, sus criterios de aceptación son entrenados por un bucle de retroalimentación muy ajustado. Si aceptas una mala startup o rechazas una buena, generalmente lo sabrás dentro de un año o dos como máximo, y a menudo dentro de un mes.

[6] Estoy seguro de que los oficiales de admisión están cansados de leer solicitudes de niños que parecen no tener personalidad más allá de estar dispuestos a parecer lo que se supone que deben parecer para ser aceptados. Lo que no se dan cuenta es que, en cierto sentido, están mirando en un espejo. La falta de autenticidad en los solicitantes es un reflejo de la arbitrariedad del proceso de solicitud. Un dictador podría quejarse igualmente de la falta de autenticidad en las personas que lo rodean.

[7] Por buen trabajo, no me refiero a moralmente bueno, sino bueno en el sentido en que un buen artesano hace un buen trabajo.

[8] Hay casos límite donde es difícil decir en qué categoría cae un examen. Por ejemplo, ¿es recaudar capital de riesgo como las admisiones universitarias, o es como vender a un cliente?

[9] Ten en cuenta que un buen examen es simplemente uno que es inhackeable. Bueno aquí no significa moralmente bueno, sino bueno en el sentido de funcionar bien. La diferencia entre campos con exámenes malos y buenos no es que los primeros sean malos y los últimos buenos, sino que los primeros son falsos y los últimos no. Pero esas dos medidas no son independientes. Como dijo Tara Ploughman, el camino de lo bueno a lo malo pasa por lo falso.

[10] Las personas que piensan que el reciente aumento en la desigualdad económica se debe a cambios en la política fiscal parecen muy ingenuas para cualquiera con experiencia en startups. Diferentes personas se están haciendo ricas ahora que antes, y se están haciendo mucho más ricas de lo que meros ahorros fiscales podrían hacerles.

[11] Nota para padres tigre: pueden pensar que están entrenando a sus hijos para ganar, pero si los están entrenando para ganar hackeando exámenes malos, están, como suelen hacer los padres, entrenándolos para luchar la última guerra.

Gracias a Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de esto.