LA LECCIÓN QUE HAY QUE DESAPRENDER

December 2019

Lo más perjudicial que aprendiste en la escuela no fue algo que aprendieras en ninguna clase en particular. Fue aprender a obtener buenas calificaciones.

Cuando estaba en la universidad, un estudiante de posgrado de filosofía particularmente entusiasta una vez me dijo que nunca le importaba qué calificación obtenía en una clase, solo lo que aprendía en ella. Esto se me quedó en la mente porque era la única vez que había oído a alguien decir algo así.

Para mí, como para la mayoría de los estudiantes, la medición de lo que estaba aprendiendo dominó completamente el aprendizaje real en la universidad. Yo era bastante serio; estaba realmente interesado en la mayoría de las clases que tomé, y trabajé duro. Y aun así trabajé mucho más duro cuando estaba estudiando para un examen.

En teoría, los exámenes son simplemente lo que su nombre implica: pruebas de lo que has aprendido en la clase. En teoría no deberías tener que prepararte para un examen en una clase más de lo que tienes que prepararte para un examen de sangre. En teoría aprendes al tomar la clase, al ir a las conferencias y hacer la lectura y/o las tareas, y la prueba que viene después simplemente mide qué tan bien aprendiste.

En la práctica, como casi todos los que están leyendo esto sabrán, las cosas son tan diferentes que escuchar esta explicación de cómo se supone que funcionan las clases y las pruebas es como escuchar la etimología de una palabra cuyo significado ha cambiado completamente. En la práctica, la frase "estudiar para un examen" era casi redundante, porque era cuando uno realmente estudiaba. La diferencia entre los estudiantes diligentes y los holgazanes era que los primeros estudiaban mucho para los exámenes y los segundos no. Nadie estaba haciendo trasnochar dos semanas después del comienzo del semestre.

Aunque era un estudiante diligente, casi todo el trabajo que hice en la escuela tenía como objetivo obtener una buena calificación en algo.

Para muchas personas, sería extraño que la frase anterior tenga un "aunque" en ella. ¿No estoy simplemente afirmando una tautología? ¿No es eso lo que es un estudiante diligente, un estudiante que obtiene A en todo? Así de profundamente la confusión de aprendizaje con las calificaciones ha impregnado nuestra cultura.

¿Es tan malo si el aprendizaje se confunde con las calificaciones? Sí, es malo. Y no fue hasta décadas después de la universidad, cuando estaba dirigiendo Y Combinator, que me di cuenta de lo malo que es.

Sabía, por supuesto, cuando era estudiante, que estudiar para un examen es muy diferente al aprendizaje real. Por lo menos, tú no retienes el conocimiento que te metes en la cabeza la noche anterior a un examen. Pero el problema es peor que eso. El verdadero problema es que la mayoría de las pruebas no se acercan a medir lo que se supone que deben.

Si las pruebas realmente fueran pruebas de aprendizaje, las cosas no serían tan malas. Obtener buenas calificaciones y aprender convergerían, solo un poco tarde. El problema es que casi todas las pruebas que se les ponen a los estudiantes son terriblemente hackeables. La mayoría de las personas que han obtenido buenas calificaciones lo saben, y lo saben tan bien que han dejado de cuestionarlo. Verás cuando te des cuenta de lo ingenuo que suena actuar de otra manera.

Supongamos que estás tomando una clase sobre historia medieval y el examen final se acerca. Se supone que el examen final es una prueba de tu conocimiento de la historia medieval, ¿verdad? Entonces, si tienes un par de días entre ahora y el examen, seguramente la mejor manera de pasar el tiempo, si quieres sacar una buena nota en el examen, es leer los mejores libros que puedas encontrar sobre historia medieval. Entonces sabrás mucho sobre ella, y sacarás una buena calificación en el examen.

No, no, no, los estudiantes experimentados se están diciendo a sí mismos. Si simplemente lees buenos libros sobre historia medieval, la mayoría de las cosas que aprendiste no estarían en el examen. No son buenos libros los que quieres leer, sino las notas de la clase y la lectura asignada en esta clase. Y hasta la mayoría de eso puedes ignorarlo, porque solo tienes que preocuparte por el tipo de cosas que podrían aparecer como una pregunta del examen. Estás buscando trozos de información bien definidos. Si uno de los textos asignados tiene una digresión interesante sobre algún punto sutil, puedes ignorarlo con seguridad, porque no es el tipo de cosa que podría convertirse en una pregunta de examen. Pero si el profesor te dice que hubo tres causas subyacentes de la Cisma de 1378, o tres consecuencias principales de la Muerte Negra, tú más vale que las sepas. Y si en realidad eran las causas o las consecuencias es irrelevante. Para los fines de esta clase lo son.

En una universidad a menudo hay copias de exámenes viejos circulando, y estas reducen aún más lo que tienes que aprender. Además de aprender qué tipo de preguntas hace este profesor, a menudo obtendrás preguntas reales del examen. Muchos profesores los reutilizan. Después de enseñar una clase durante 10 años, sería difícil no hacerlo, al menos inadvertidamente.

En algunas clases, tu profesor tendrá algún tipo de política hacha que moler, y si es así, también tendrás que molerla. La necesidad de esto varía. En clases de matemáticas, ciencias duras o ingeniería rara vez es necesario, pero en el otro extremo del espectro hay clases donde no podrías obtener una buena calificación sin ello.

Obtener una buena calificación en una clase sobre x es tan diferente de aprender mucho sobre x que tienes que elegir uno u otro, y tú no puedes culpar a los estudiantes si eligen las calificaciones. Todo el mundo los juzga por sus calificaciones: programas de posgrado, empleadores, becas, incluso sus propios padres.

Me gustaba aprender, y realmente disfruté de algunos de los trabajos y programas que escribí en la universidad. Pero alguna vez, después de entregar un trabajo en alguna clase, ¿me senté a escribir otro solo por diversión? Claro que no. Tenía cosas que entregar en otras clases. Si alguna vez llegaba a una elección entre aprender o las calificaciones, yo elegía las calificaciones. No había venido a la universidad para sacar malas notas.

Cualquiera que se preocupe por obtener buenas calificaciones tiene que jugar este juego, o será superado por los que lo hacen. Y en universidades de élite, eso significa casi todo el mundo, ya que alguien a quien no le importaba obtener buenas calificaciones probablemente no estaría allí en primer lugar. El resultado es que los estudiantes compiten para maximizar la diferencia entre aprender y obtener buenas calificaciones.

¿Por qué son tan malas las pruebas? Más precisamente, ¿por qué son tan hackeables? Cualquier programador experimentado podría responder eso. ¿Qué tan hackeable es el software cuyo autor no ha prestado atención a evitar que sea hackeado? Por lo general, es tan poroso como un colador.

Hackeable es el valor predeterminado para cualquier prueba impuesta por una autoridad. La razón por la que las pruebas que te ponen son tan consistentemente malas, tan consistentemente lejos de medir lo que se supone que deben medir, es simplemente que las personas que las crean no se han esforzado mucho en evitar que sean hackeadas.

Pero no puedes culpar a los profesores si sus pruebas son hackeables. Su trabajo es enseñar, no crear pruebas imposibles de hackear. El verdadero problema son las calificaciones, o más precisamente, que las calificaciones se han sobrecargado. Si las calificaciones fueran simplemente una forma para que los profesores les dijeran a los estudiantes lo que estaban haciendo bien y mal, como un entrenador que le da consejos a un atleta, los estudiantes no estarían tentados de hackear las pruebas. Pero desafortunadamente después de cierta edad, las calificaciones se convierten en algo más que consejos. Después de cierta edad, cada vez que se te enseña, generalmente también se te juzga.

He usado las pruebas universitarias como ejemplo, pero esas son en realidad las menos hackeables. Todas las pruebas que la mayoría de los estudiantes hacen durante toda su vida son al menos tan malas, incluyendo, la más espectacular de todas, la prueba que les permite entrar a la universidad. Si entrar a la universidad fuera simplemente un asunto de que se midiera la calidad de la mente de uno por parte de los funcionarios de admisión de la manera en que los científicos miden la masa de un objeto, podríamos decirle a los adolescentes "aprende mucho" y dejarlo así. Puedes decir lo malas que son las admisiones universitarias, como prueba, por lo diferentes que suenan a la escuela secundaria. En la práctica, la naturaleza increíblemente específica de las cosas que los niños ambiciosos tienen que hacer en la escuela secundaria es directamente proporcional a la hackeabilidad de las admisiones universitarias. Las clases que no te importan que son principalmente memorización, las aleatorias "actividades extracurriculares" en las que tienes que participar para demostrar que eres "integral", los exámenes estandarizados tan artificiales como el ajedrez, el "ensayo" que tienes que escribir que supuestamente está destinado a alcanzar alguna meta muy específica, pero no te dicen cuál.

Además de ser mala en lo que le hace a los niños, esta prueba también es mala en el sentido de ser muy hackeable. Tan hackeable que industrias enteras han surgido para hackearla. Este es el propósito explícito de las empresas de preparación para exámenes y los consejeros de admisiones, pero también es una parte significativa de la función de las escuelas privadas.

¿Por qué esta prueba en particular es tan hackeable? Creo que debido a lo que está midiendo. Aunque la historia popular es que la manera de entrar a una buena universidad es ser muy inteligente, los funcionarios de admisiones de las universidades de élite ni son, ni pretenden ser, solo buscando eso. ¿Qué es lo que buscan? Están buscando personas que no solo sean inteligentes, sino admirables en algún sentido más general. Y ¿cómo se mide esta admirabilidad más general? Los funcionarios de admisiones lo sienten. En otras palabras, aceptan a quienes les gustan.

Entonces, de lo que las admisiones universitarias son una prueba es de si te adaptas al gusto de algún grupo de personas. Bueno, por supuesto que una prueba como esa va a ser hackeable. Y porque es muy hackeable y hay (se cree que hay) mucho en juego, se hackea como ninguna otra cosa. Es por eso que distorsiona tu vida tanto durante tanto tiempo.

No es de extrañar que los estudiantes de secundaria a menudo se sientan alienados. La forma de sus vidas es completamente artificial.

Pero desperdiciar tu tiempo no es lo peor que te hace el sistema educativo. Lo peor que te hace es entrenarte para que la manera de ganar sea hackear pruebas malas. Este es un problema mucho más sutil que no reconocí hasta que vi que le estaba pasando a otras personas.

Cuando comencé a asesorar a los fundadores de empresas emergentes en Y Combinator, especialmente a los jóvenes, me sorprendió la forma en que siempre parecían hacer las cosas demasiado complicadas. ¿Cómo, me preguntarían, se levanta dinero? ¿Cuál es el truco para hacer que los capitalistas de riesgo quieran invertir en ti? La mejor manera de hacer que los inversionistas de capital de riesgo quieran invertir en ti, les explicaba, es en realidad ser una buena inversión. Incluso si pudieras engañar a los inversionistas de capital de riesgo para que inviertan en una startup mala, también te estarías engañando a ti mismo. Estás invirtiendo tiempo en la misma empresa a la que les estás pidiendo que inviertan dinero. Si no es una buena inversión, ¿por qué la estás haciendo?

Oh, dirían, y luego después de una pausa para digerir esta revelación, me preguntarían: ¿Qué hace que una startup sea una buena inversión?

Entonces les explicaba que lo que hace que una startup sea prometedora, no solo a los ojos de los inversores sino de hecho, es crecimiento. Idealmente en ingresos, pero si no, en uso. Lo que tenían que hacer era conseguir muchos usuarios.

¿Cómo se consiguen muchos usuarios? Tenían todo tipo de ideas sobre eso. Necesitaban hacer un gran lanzamiento que les diera "exposición". Necesitaban que personas influyentes hablaran de ellos. Incluso sabían que tenían que lanzar un martes, porque es cuando uno recibe más atención.

No, les explicaba, esa no es la manera de conseguir muchos usuarios. La manera de conseguir muchos usuarios es hacer que el producto sea realmente genial. Entonces la gente no solo lo usará, sino que lo recomendará a sus amigos, por lo que tu crecimiento será exponencial una vez que lo pongas en marcha.

En este punto, les he dicho a los fundadores algo que ustedes pensarían que es completamente obvio: que deberían hacer una buena empresa haciendo un buen producto. Y aun así, su reacción sería algo parecida a la reacción que muchos físicos deben haber tenido cuando escucharon por primera vez la teoría de la relatividad: una mezcla de asombro por su aparente genio, combinado con la sospecha de que algo tan raro no podía ser cierto. Está bien, dirían, obedientemente. ¿Y podrías presentarnos a tal y tal persona influyente? Y recuerda, queremos lanzar el martes.

A veces les llevaba años a los fundadores comprender estas simples lecciones. Y no porque fueran perezosos o estúpidos. Simplemente parecían ciegos a lo que estaba justo frente a ellos.

¿Por qué, me preguntaba, siempre complican las cosas tanto? Y entonces un día me di cuenta de que esta no era una pregunta retórica.

¿Por qué los fundadores se enredaban en nudos haciendo las cosas incorrectas cuando la respuesta estaba justo frente a ellos? Porque eso era lo que les habían enseñado a hacer. Su educación les había enseñado que la manera de ganar era hackear la prueba. Y sin ni siquiera decirles que les estaban enseñando a hacer esto. Los más jóvenes, los recién graduados, nunca habían enfrentado una prueba no artificial. Pensaban que así era como funcionaba el mundo: que lo primero que hacías, cuando enfrentabas cualquier tipo de desafío, era averiguar cuál era el truco para hackear la prueba. Por eso la conversación siempre empezaba con cómo recaudar dinero, porque eso se leía como la prueba. Llegó al final de YC. Tenía números adjuntos, y los números más altos parecían ser mejores. Debe ser la prueba.

Ciertamente hay grandes partes del mundo donde la manera de ganar es hackear la prueba. Este fenómeno no se limita a las escuelas. Y algunas personas, ya sea por ideología o ignorancia, afirman que esto es cierto también en las empresas emergentes. Pero no lo es. De hecho, una de las cosas más sorprendentes sobre las empresas emergentes es el grado en el que se gana simplemente haciendo un buen trabajo. Hay casos límite, como los hay en cualquier cosa, pero en general se gana consiguiendo usuarios, y lo que a los usuarios les importa es si el producto hace lo que quieren.

¿Por qué me tardé tanto en entender por qué los fundadores complicaban tanto las startups? Porque no me había dado cuenta explícitamente de que las escuelas nos entrenan para ganar hackando pruebas malas. Y no solo ellos, ¡sino yo! Me habían entrenado para hackear pruebas malas también, y no me había dado cuenta hasta décadas después.

Había vivido como si me hubiera dado cuenta, pero sin saber por qué. Por ejemplo, había evitado trabajar para grandes empresas. Pero si me hubieran preguntado por qué, habría dicho que era porque eran falsas, o burocráticas. O simplemente asquerosas. Nunca entendí cuánto de mi aversión a las grandes empresas se debía al hecho de que se gana hackando pruebas malas.

De manera similar, el hecho de que las pruebas fueran imposibles de hackear fue mucho de lo que me atrajo de las startups. Pero de nuevo, no me había dado cuenta de eso explícitamente.

De hecho, había logrado por aproximaciones sucesivas algo que puede tener una solución de forma cerrada. Había ido deshaciendo mi entrenamiento en hackear pruebas malas sin saber que lo estaba haciendo. ¿Podría alguien que sale de la escuela desterrar este demonio simplemente conociendo su nombre, y diciendo adiós? Parece que vale la pena intentarlo.

Simplemente hablar explícitamente de este fenómeno es probable que haga las cosas mejor, porque gran parte de su poder proviene del hecho de que lo damos por sentado. Después de que te hayas dado cuenta, parece el elefante en la habitación, pero es un elefante bastante bien camuflado. El fenómeno es tan antiguo, y tan omnipresente. Y es simplemente el resultado del descuido. Nadie pretendía que las cosas fueran así. Esto es solo lo que sucede cuando combinas el aprendizaje con las calificaciones, la competencia, y la suposición ingenua de imposibilidad de hackear.

Fue alucinante darse cuenta de que dos de las cosas que más me habían intrigado: la falsedad de la escuela secundaria, y la dificultad de hacer que los fundadores vieran lo obvio, ambas tenían la misma causa. Es raro que un bloque tan grande se deslice en su lugar tan tarde.

Por lo general, cuando eso sucede, tiene implicaciones en muchas áreas diferentes, y este caso parece no ser la excepción. Por ejemplo, sugiere que la educación podría hacerse mejor, y cómo podrías arreglarla. Pero también sugiere una posible respuesta a la pregunta que todas las grandes empresas parecen tener: ¿cómo podemos ser más como una startup? No voy a perseguir todas las implicaciones ahora. En lo que quiero centrarme aquí es en lo que significa para los individuos.

Para empezar, significa que la mayoría de los niños ambiciosos que se gradúan de la universidad tienen algo que tal vez quieran desaprender. Pero también cambia la forma en que miras al mundo. En lugar de mirar todos los diferentes tipos de trabajo que la gente hace y pensar en ellos vagamente como más o menos atractivos, ahora puedes hacer una pregunta muy específica que los clasificará de una manera interesante: ¿hasta qué punto ganas en este tipo de trabajo hackando pruebas malas?

Ayudaría si hubiera una manera de reconocer las pruebas malas rápidamente. ¿Hay algún patrón aquí? Resulta que sí.

Las pruebas se pueden dividir en dos tipos: las que son impuestas por las autoridades, y las que no lo son. Las pruebas que no son impuestas por las autoridades son inherentemente imposibles de hackear, en el sentido de que nadie está afirmando que sean pruebas de algo más de lo que realmente prueban. Un partido de fútbol, por ejemplo, es simplemente una prueba de quién gana, no de qué equipo es mejor. Puedes decir eso por el hecho de que los comentaristas a veces dicen después de que el mejor equipo ganó. Mientras que las pruebas impuestas por las autoridades son usualmente sustitutos de algo más. Un examen en una clase se supone que mide no solo qué tan bien lo hiciste en esa prueba en particular, sino cuánto aprendiste en la clase. Mientras que las pruebas que no son impuestas por las autoridades son inherentemente imposibles de hackear, las que son impuestas por las autoridades tienen que ser hechas imposibles de hackear. Por lo general, no lo son. Entonces, como primera aproximación, las pruebas malas son aproximadamente equivalentes a las pruebas impuestas por las autoridades.

Puede que a ti realmente te guste ganar hackando pruebas malas. Probablemente algunas personas lo hagan. Pero apuesto a que la mayoría de las personas que se encuentran haciendo este tipo de trabajo no les gusta. Simplemente lo dan por sentado que así funciona el mundo, a menos que quieras abandonar todo y ser algún tipo de hippie artesano.

Sospecho que muchas personas asumen implícitamente que trabajar en un campo con pruebas malas es el precio de ganar mucho dinero. Pero eso, puedo decirte, es falso. Solía ser cierto. A mediados del siglo XX, cuando la economía era compuesta de oligopolios, la única forma de llegar a la cima era jugando a su juego. Pero ya no es cierto. Ahora hay formas de hacerse rico haciendo un buen trabajo, y esa es parte de la razón por la que la gente está mucho más emocionada por hacerse rica de lo que solía estar. Cuando yo era niño, podías convertirte en ingeniero y hacer cosas geniales, o ganar mucho dinero convirtiéndote en "ejecutivo". Ahora puedes ganar mucho dinero haciendo cosas geniales.

Hackear pruebas malas se está volviendo menos importante a medida que el vínculo entre el trabajo y la autoridad se erosiona. La erosión de ese vínculo es una de las tendencias más importantes que ocurren ahora, y vemos sus efectos en casi todos los tipos de trabajo que la gente hace. Las startups son uno de los ejemplos más visibles, pero vemos algo muy similar en la escritura. Los escritores ya no tienen que enviar sus trabajos a editores y correctores para llegar a los lectores; ahora pueden ir directamente.

Cuanto más pienso en esta pregunta, más optimista me pongo. Esta parece ser una de esas situaciones en las que no nos damos cuenta de cuánto algo nos estaba frenando hasta que se elimina. Y puedo prever que todo el edificio falso se derrumbe. Imagínate lo que pasa cuando más y más gente empieza a preguntarse si quieren ganar hackando pruebas malas, y deciden que no. Los tipos de trabajo donde ganas hackando pruebas malas se quedarán sin talento, y los tipos donde ganas haciendo un buen trabajo verán una afluencia de la gente más ambiciosa. Y a medida que hackear pruebas malas disminuya en importancia, la educación evolucionará para dejar de entrenarnos para hacerlo. Imagínate cómo podría ser el mundo si eso sucediera.

Esta no es solo una lección que los individuos deben desaprender, sino una que la sociedad debe desaprender, y nos sorprenderá la energía que se libere cuando lo hagamos.

Notas

[1] Si usar pruebas solo para medir el aprendizaje suena increíblemente utópico, esa es ya la forma en que funcionan las cosas en Lambda School. Lambda School no tiene calificaciones. O te gradúas o no. El único propósito de las pruebas es decidir en cada etapa del plan de estudios si puedes continuar hasta la siguiente. Entonces, en efecto, toda la escuela es aprobada/reprobada.

[2] Si el examen final consistiera en una larga conversación con el profesor, podrías prepararte para él leyendo buenos libros sobre historia medieval. Mucha de la hackeabilidad de las pruebas en las escuelas se debe al hecho de que la misma prueba tiene que darse a un gran número de estudiantes.

[3] El aprendizaje es el algoritmo ingenuo para obtener buenas calificaciones.

[4] Hackear tiene múltiples sentidos. Hay un sentido estricto en el que significa comprometer algo. Ese es el sentido en el que uno hackea una prueba mala. Pero hay otro sentido más general, que significa encontrar una solución sorprendente a un problema, a menudo pensando de manera diferente al respecto. Hackear en este sentido es algo maravilloso. Y de hecho, algunas de las trampas que la gente usa en pruebas malas son impresionantemente ingeniosas; el problema no es tanto el hackear como que, debido a que las pruebas son hackeables, no prueban lo que se supone que deben.

[5] Las personas que seleccionan startups en Y Combinator son similares a los funcionarios de admisiones, excepto que en lugar de ser arbitrarios, sus criterios de aceptación están entrenados por un bucle de retroalimentación muy estrecho. Si aceptas una startup mala o rechazas una buena, generalmente lo sabrás en un año o dos como máximo, y a menudo en un mes.

[6] Estoy seguro de que los funcionarios de admisiones están cansados de leer solicitudes de niños que parecen no tener otra personalidad más que estar dispuestos a parecer como se supone que deben parecer para ser aceptados. Lo que no se dan cuenta es que están, en cierto sentido, mirándose en un espejo. La falta de autenticidad en los solicitantes es un reflejo de la arbitrariedad del proceso de solicitud. Un dictador podría igualmente quejarse de la falta de autenticidad en las personas que lo rodean.

[7] Por buen trabajo, no me refiero a moralmente bueno, sino bueno en el sentido en el que un buen artesano hace un buen trabajo.

[8] Hay casos límite en los que es difícil decir a qué categoría pertenece una prueba. Por ejemplo, ¿es conseguir capital de riesgo como las admisiones universitarias, o es como venderle a un cliente?

[9] Nótese que una buena prueba es simplemente una que no es hackeable. Buena aquí no significa moralmente bueno, sino bueno en el sentido de funcionar bien. La diferencia entre los campos con pruebas malas y los buenos no es que los primeros sean malos y los segundos sean buenos, sino que los primeros son falsos y los segundos no lo son. Pero esas dos medidas no son independientes. Como dijo Tara Ploughman, el camino del bien al mal pasa por lo falso.

[10] Las personas que creen que el reciente aumento en la desigualdad económica es debido a cambios en la política fiscal parecen muy ingenuas a cualquiera con experiencia en startups. Las personas diferentes se están enriqueciendo ahora de lo que solían, y se están enriqueciendo mucho más de lo que les permitirían simplemente los ahorros fiscales.

[11] Nota para los padres tigres: puedes pensar que estás entrenando a tus hijos para ganar, pero si los estás entrenando para ganar hackando pruebas malas, estás, como los padres a menudo lo hacen, entrenándolos para luchar la última guerra.

Gracias a Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de esto.