LA LECCIÓN POR DESAPRENDER

Diciembre 2019

Lo más dañino que aprendiste en la escuela no fue algo que aprendiste en una clase específica. Fue aprender a obtener buenas calificaciones.

Cuando estaba en la universidad, un estudiante de posgrado de filosofía particularmente entusiasta una vez me dijo que nunca le importaba qué calificación obtuviera en una clase, solo lo que aprendió en ella. Esto se quedó en mi mente porque fue el única vez que escuché a alguien decir algo así.

Para mí, como para la mayoría de los estudiantes, la medición de lo que estaba aprendiendo dominó por completo el aprendizaje real en la universidad. Yo era bastante serio; Estaba realmente interesado en la mayoría de las clases que tomé, y trabajé duro. Y sin embargo, trabajé mucho más duro cuando estaba estudiando para un examen.

En teoría, los exámenes son simplemente lo que su nombre implica: pruebas de lo que has aprendido en la clase. En teoría, no deberías tener que prepararte para un examen en una clase más de lo que tienes que prepararte para una prueba de sangre. En teoría, aprendes al tomar la clase, al asistir a las conferencias y hacer la lectura y/o las tareas, y el examen que viene después simplemente mide qué tan bien has aprendido.

En la práctica, como casi todos los que leen esto sabrán, las cosas son tan diferentes que escuchar esta explicación de cómo se supone que funcionan las clases y los exámenes es como escuchar la etimología de una palabra cuyo significado ha cambiado por completo. En la práctica, la frase "estudiar para un examen" era casi redundante, porque entonces es cuando realmente estudiaba. La diferencia entre los estudiantes diligentes y los descuidados era que los primeros estudiaban mucho para los exámenes y los últimos no. Nadie se quedaba despierto hasta tarde dos semanas después del comienzo del semestre.

Aunque era un estudiante diligente, casi todo el trabajo que hice en la escuela tenía como objetivo obtener una buena calificación en algo.

Para muchas personas, parecería extraño que la oración anterior tenga un "aunque". ¿No estoy simplemente declarando una tautología? ¿No es eso lo que es un estudiante diligente, un estudiante de excelencia? Así de profundamente se ha infiltrado en nuestra cultura la confusión entre el aprendizaje y las calificaciones.

¿Es tan malo si el aprendizaje se confunde con las calificaciones? Sí, es malo. Y no fue hasta décadas después de la universidad, cuando dirigía Y Combinator, que me di cuenta de lo malo que es.

Sabía, por supuesto, cuando era estudiante, que estudiar para un examen es muy diferente del aprendizaje real. Como mínimo, no retienes el conocimiento que acumulas en tu cabeza la noche antes de un examen. Pero el problema es peor que eso. El verdadero problema es que la mayoría de los exámenes no se acercan a medir lo que se supone que deben medir.

Si los exámenes fueran realmente pruebas de aprendizaje, las cosas no serían tan malas. Obtener buenas calificaciones y aprender convergerían, solo un poco tarde. El problema es que casi todos los exámenes que se les dan a los estudiantes son terriblemente manipulables. La mayoría de las personas que han obtenido buenas calificaciones saben esto, y lo saben tan bien que han dejado de cuestionarlo. Lo verás cuando te des cuenta de lo ingenuo que suena actuar de otra manera.

Supongamos que estás tomando una clase de historia medieval y se acerca el examen final. El examen final se supone que es una prueba de tu conocimiento de la historia medieval, ¿verdad? Entonces, si tienes un par de días entre ahora y el examen, seguramente la mejor manera de pasar el tiempo, si quieres hacerlo bien en el examen, es leer los mejores libros que puedas encontrar sobre historia medieval. Entonces sabrás mucho sobre eso, y te irá bien en el examen.

No, no, no, los estudiantes experimentados se dicen a sí mismos. Si simplemente lees buenos libros sobre historia medieval, la mayor parte de las cosas que aprendiste no estarían en el examen. No son buenos libros los que quieres leer, sino las notas de clase y la lectura asignada en esta clase. E incluso la mayor parte de eso puedes ignorarlo, porque solo tienes que preocuparte por el tipo de cosas que podrían aparecer como una pregunta de examen. Estás buscando trozos de información bien definidos. Si uno de los textos asignados tiene una digresión interesante sobre algún punto sutil, puedes ignorarlo con seguridad, porque no es el tipo de cosa que podría convertirse en una pregunta de examen. Pero si el profesor te dice que hubo tres causas subyacentes del Cisma de 1378, o tres consecuencias principales de la Peste Negra, más te vale saberlas. Y si de hecho fueron las causas o las consecuencias es irrelevante. Para los propósitos de esta clase, lo son.

En una universidad a menudo hay copias de exámenes anteriores circulando, y estos reducen aún más lo que tienes que aprender. Además de aprender qué tipo de preguntas hace este profesor, a menudo obtendrás preguntas de exámenes reales. Muchos profesores las reutilizan. Después de enseñar una clase durante 10 años, sería difícil no hacerlo, al menos inadvertidamente.

En algunas clases, tu profesor habrá tenido algún tipo de hacha política que moler, y si es así, tendrás que molerla también. La necesidad de esto varía. En las clases de matemáticas, ciencias duras o ingeniería rara vez es necesario, pero en el otro extremo del espectro hay clases donde no podrías obtener una buena calificación sin ello.

Obtener una buena calificación en una clase sobre x es tan diferente de aprender mucho sobre x que tienes que elegir una u otra, y no puedes culpar a los estudiantes si eligen las calificaciones. Todos los juzgan por sus calificaciones: programas de posgrado, empleadores, becas, incluso sus propios padres.

Me gustaba aprender, y realmente disfruté de algunos de los trabajos y programas que escribí en la universidad. Pero ¿alguna vez, después de entregar un trabajo en alguna clase, me senté a escribir otro solo por diversión? Por supuesto que no. Tenía cosas que entregar en otras clases. Si alguna vez llegaba a una elección entre aprender o calificaciones, elegía las calificaciones. No había venido a la universidad para hacerlo mal.

Cualquiera que se preocupe por obtener buenas calificaciones tiene que jugar este juego, o serán superados por quienes lo hagan. Y en las universidades de élite, eso significa casi todos, ya que alguien que no se preocupara por obtener buenas calificaciones probablemente no estaría allí en primer lugar. El resultado es que los estudiantes compiten para maximizar la diferencia entre el aprendizaje y obtener buenas calificaciones.

¿Por qué son tan malos los exámenes? Más precisamente, ¿por qué son tan manipulables? Cualquier programador experimentado podría responder a eso. ¿Qué tan manipulable es el software cuyo autor no ha prestado atención a evitar que sea hackeado? Por lo general, es tan poroso como un colador.

Manipulable es el estado predeterminado para cualquier examen impuesto por una autoridad. La razón por la que los exámenes que te dan son tan consistentemente malos, tan consistentemente lejos de medir lo que se supone que deben medir, es simplemente que las personas que los crean no han hecho mucho esfuerzo por evitar que sean manipulados.

Pero no se puede culpar a los maestros si sus exámenes se pueden hackear. Su trabajo es enseñar, no crear exámenes a prueba de hackeo. El verdadero problema son las calificaciones, o más precisamente, que las calificaciones se han sobrecargado. Si las calificaciones fueran simplemente una forma para que los maestros les dijeran a los estudiantes lo que estaban haciendo bien y mal, como un entrenador dando consejos a un atleta, los estudiantes no estarían tentados a hackear los exámenes. Pero desafortunadamente después de cierta edad, las calificaciones se convierten en algo más que un consejo. Después de cierta edad, cada vez que se te está enseñando, generalmente también se te está juzgando.

He usado los exámenes universitarios como ejemplo, pero esos son en realidad los menos hackables. Todos los exámenes que la mayoría de los estudiantes toman durante toda su vida son al menos tan malos, incluyendo, de manera más espectacular de todo, el examen que les permite ingresar a la universidad. Si ingresar a la universidad fuera simplemente una cuestión de que la calidad de la mente de uno sea medida por los oficiales de admisión de la misma manera que los científicos miden la masa de un objeto, podríamos decirles a los adolescentes "aprende mucho" y dejarlo así. Puedes ver lo malo que son las admisiones universitarias, como examen, por lo diferente que suena eso a la escuela secundaria. En la práctica, la naturaleza extremadamente específica de las cosas que los niños ambiciosos tienen que hacer en la escuela secundaria es directamente proporcional a la capacidad de hackeo de las admisiones universitarias. Las clases que no te importan y que son principalmente memorización, las "actividades extracurriculares" aleatorias en las que tienes que participar para demostrar que eres "bien redondeado", los exámenes estandarizados tan artificiales como el ajedrez, el "ensayo" que tienes que escribir que supuestamente se supone que alcance un objetivo muy específico, pero no se te dice cuál.

Además de ser malo en lo que le hace a los niños, este examen también es malo en el sentido de ser muy hackeable. Tan hackeable que han surgido industrias enteras para hackearlo. Este es el propósito explícito de las empresas de preparación de exámenes y los asesores de admisiones, pero también es una parte significativa de la función de las escuelas privadas.

¿Por qué este examen en particular es tan hackeable? Creo que por lo que está midiendo. Aunque la historia popular es que la forma de ingresar a una buena universidad es ser realmente inteligente, los oficiales de admisión de las universidades de élite ni son, ni afirman ser, que solo buscan eso. ¿Qué están buscando? Están buscando personas que no sean simplemente inteligentes, sino admirables en un sentido más general. ¿Y cómo se mide esta admirabilidad más general? Los oficiales de admisión lo sienten. En otras palabras, aceptan a quienes les gustan.

Entonces, de lo que se trata la admisión a la universidad es de si encajas en el gusto de un grupo de personas. Bueno, por supuesto que un examen como ese va a ser hackeable. Y debido a que es muy hackeable y (se cree que) hay mucho en juego, se hackea como nada más. Es por eso que distorsiona tanto tu vida durante tanto tiempo.

No es de extrañar que los estudiantes de secundaria a menudo se sientan alienados. La forma de sus vidas es completamente artificial.

Pero perder tu tiempo no es lo peor que el sistema educativo te hace. Lo peor que te hace es entrenarte para que la forma de ganar sea hackeando malos exámenes. Este es un problema mucho más sutil que no reconocí hasta que lo vi sucediendo a otras personas.

Cuando comencé a asesorar a los fundadores de startups en Y Combinator, especialmente a los más jóvenes, me desconcertaba la forma en que siempre parecían complicar las cosas. ¿Cómo, preguntarían, se consigue dinero? ¿Cuál es el truco para hacer que los capitalistas de riesgo quieran invertir en ti? La mejor manera de hacer que los capitalistas de riesgo quieran invertir en ti, les explicaría, es ser realmente una buena inversión. Incluso si pudieras engañar a los capitalistas de riesgo para que invirtieran en una startup mala, también te estarías engañando a ti mismo. Estás invirtiendo tiempo en la misma empresa en la que les estás pidiendo que inviertan dinero. Si no es una buena inversión, ¿por qué lo estás haciendo?

Ah, dirían, y luego de una pausa para digerir esta revelación, preguntarían: ¿Qué hace que una startup sea una buena inversión?

Entonces les explicaría que lo que hace que una startup sea prometedora, no solo a los ojos de los inversores sino de hecho, es el crecimiento. Idealmente en ingresos, pero a falta de eso, en uso. Lo que necesitaban hacer era conseguir muchos usuarios.

¿Cómo se consiguen muchos usuarios? Tenían todo tipo de ideas al respecto. Necesitaban hacer un gran lanzamiento que les diera "exposición". Necesitaban que personas influyentes hablaran de ellos. Incluso sabían que necesitaban lanzar un martes, porque ese es el día en que se obtiene más atención.

No, les explicaría, esa no es la forma de conseguir muchos usuarios. La forma de conseguir muchos usuarios es hacer que el producto sea realmente genial. Entonces la gente no solo lo usará, sino que se lo recomendará a sus amigos, por lo que tu crecimiento será exponencial una vez que lo hayas iniciado.

En este punto les he dicho a los fundadores algo que pensarías que sería completamente obvio: que deberían hacer una buena empresa haciendo un buen producto. Y sin embargo, su reacción sería algo así como la reacción que muchos físicos deben haber tenido cuando escucharon por primera vez la teoría de la relatividad: una mezcla de asombro por su aparente genialidad, combinada con la sospecha de que algo tan raro no podía ser correcto. Está bien, dirían, obedientemente. ¿Y podrías presentarnos a tal y cual persona influyente? Y recuerden, queremos lanzar un martes.

A veces les tomaría a los fundadores años entender estas lecciones simples. Y no porque fueran perezosos o estúpidos. Simplemente parecían ciegos a lo que tenían delante de ellos.

¿Por qué, me preguntaría a mí mismo, siempre complican las cosas? Y entonces un día me di cuenta de que esta no era una pregunta retórica.

¿Por qué los fundadores se enredan haciendo las cosas equivocadas cuando la respuesta está frente a ellos? Porque eso es lo que les habían entrenado a hacer. Su educación les había enseñado que la forma de ganar era hackear el examen. Y sin siquiera decirles que se les estaba entrenando para hacer esto. Los más jóvenes, los recién graduados, nunca se habían enfrentado a un examen no artificial. Pensaban que así era como funcionaba el mundo: que lo primero que hacías, al enfrentar cualquier tipo de desafío, era averiguar cuál era el truco para hackear el examen. Por eso la conversación siempre comenzaba con cómo conseguir dinero, porque eso se leía como el examen. Llegaba al final de YC. Tenía números adjuntos, y los números más altos parecían ser mejores. Debe ser el examen.

Ciertamente hay grandes partes del mundo donde la forma de ganar es hackear la prueba. Este fenómeno no se limita a las escuelas. Y algunas personas, ya sea por ideología o ignorancia, afirman que esto también es cierto de las startups. Pero no lo es. De hecho, una de las cosas más sorprendentes de las startups es el grado en que se gana simplemente haciendo un buen trabajo. Hay casos extremos, como en cualquier cosa, pero en general se gana obteniendo usuarios, y lo que les importa a los usuarios es si el producto hace lo que quieren.

¿Por qué me tomó tanto tiempo entender por qué los fundadores hacían que las startups fueran demasiado complicadas? Porque no me había dado cuenta explícitamente de que las escuelas nos entrenan para ganar hackeando malas pruebas. Y no solo a ellos, ¡sino también a mí! Me habían entrenado para hackear malas pruebas también, y no me di cuenta de ello hasta décadas después.

Había vivido como si lo hubiera entendido, pero sin saber por qué. Por ejemplo, había evitado trabajar para grandes empresas. Pero si me lo hubieran preguntado, habría dicho que era porque eran falsas o burocráticas. O simplemente asquerosas. Nunca entendí cuánto de mi disgusto por las grandes empresas se debía al hecho de que se gana hackeando malas pruebas.

De manera similar, el hecho de que las pruebas fueran inhackeables era gran parte de lo que me atraía de las startups. Pero una vez más, no me había dado cuenta de eso explícitamente.

En efecto, había logrado mediante aproximaciones sucesivas algo que puede tener una solución cerrada. Había deshecho gradualmente mi entrenamiento en hackear malas pruebas sin saber que lo estaba haciendo. ¿Podría alguien que salga de la escuela desterrar este demonio simplemente conociendo su nombre y diciendo "¡vete"? Vale la pena intentarlo.

Simplemente hablar explícitamente de este fenómeno es probable que lo mejore, porque gran parte de su poder proviene del hecho de que lo damos por sentado. Después de haberlo notado, parece el elefante en la habitación, pero es un elefante bastante bien camuflado. El fenómeno es tan antiguo y tan generalizado. Y es simplemente el resultado de la negligencia. Nadie pretendía que las cosas fueran así. Esto es solo lo que sucede cuando se combina el aprendizaje con las calificaciones, la competencia y la suposición ingenua de la inhackeabilidad.

Fue impactante darme cuenta de que dos de las cosas que más me habían intrigado - la falsedad de la escuela secundaria y la dificultad de hacer que los fundadores vean lo obvio - tenían la misma causa. Es raro que un bloque tan grande encaje tan tarde.

Por lo general, cuando eso sucede, tiene implicaciones en muchas áreas diferentes, y este caso no parece ser una excepción. Por ejemplo, sugiere tanto que la educación podría hacerse mejor como cómo se podría arreglar. Pero también sugiere una posible respuesta a la pregunta que parecen tener todas las grandes empresas: ¿cómo podemos ser más como una startup? No voy a perseguir todas las implicaciones ahora. Lo que quiero enfocar aquí es lo que significa para los individuos.

Para empezar, significa que la mayoría de los niños ambiciosos que se gradúan de la universidad tienen algo que pueden querer desaprender. Pero también cambia la forma en que ves el mundo. En lugar de mirar todos los diferentes tipos de trabajo que hace la gente y pensar en ellos vagamente como más o menos atractivos, ahora puedes hacer una pregunta muy específica que los ordenará de una manera interesante: ¿en qué medida se gana en este tipo de trabajo hackeando malas pruebas?

Sería útil si hubiera una forma de reconocer rápidamente las malas pruebas. ¿Hay un patrón aquí? Resulta que sí.

Las pruebas se pueden dividir en dos tipos: las impuestas por las autoridades y las que no lo son. Las pruebas que no son impuestas por las autoridades son inherentemente inhackeables, en el sentido de que nadie afirma que sean pruebas de algo más de lo que realmente prueban. Un partido de fútbol, por ejemplo, es simplemente una prueba de quién gana, no de qué equipo es mejor. Puedes decir eso por el hecho de que los comentaristas a veces dicen después que ganó el mejor equipo. Mientras que las pruebas impuestas por las autoridades suelen ser un sustituto de otra cosa. Una prueba en una clase se supone que mide no solo qué tan bien lo hiciste en esa prueba en particular, sino cuánto aprendiste en la clase. Si bien las pruebas que no son impuestas por las autoridades son inherentemente inhackeables, las impuestas por las autoridades deben hacerse inhackeables. Por lo general, no lo son. Entonces, como una primera aproximación, las malas pruebas son aproximadamente equivalentes a las pruebas impuestas por las autoridades.

Podrías incluso querer ganar hackeando malas pruebas. Presumiblemente, algunas personas lo hacen. Pero apuesto a que la mayoría de las personas que se encuentran haciendo este tipo de trabajo no les gusta. Simplemente dan por sentado que así es como funciona el mundo, a menos que quieras abandonar y ser una especie de artesano hippie.

Sospecho que muchas personas asumen implícitamente que trabajar en un campo con malas pruebas es el precio de ganar mucho dinero. Pero eso, puedo decirte, es falso. Solía ser cierto. A mediados del siglo XX, cuando la economía se componía de oligopolios, la única forma de llegar a la cima era jugando su juego. Pero ahora no es cierto. Hay formas de hacerse rico haciendo un buen trabajo, y esa es parte de la razón por la que la gente está mucho más emocionada por hacerse rica de lo que solía estar. Cuando era niño, podías ser ingeniero y hacer cosas geniales, o ganar mucho dinero convirtiéndote en "ejecutivo". Ahora puedes ganar mucho dinero haciendo cosas geniales.

Hackear malas pruebas se está volviendo menos importante a medida que se erosiona el vínculo entre el trabajo y la autoridad. La erosión de ese vínculo es una de las tendencias más importantes que están sucediendo ahora, y vemos sus efectos en casi todos los tipos de trabajo que hace la gente. Las startups son uno de los ejemplos más visibles, pero vemos prácticamente lo mismo en la escritura. Los escritores ya no tienen que someterse a editores y editores para llegar a los lectores; ahora pueden ir directamente.

Cuanto más pienso en esta pregunta, más optimista me pongo. Este parece ser uno de esos casos en los que no nos damos cuenta de cuánto nos estaba frenando algo hasta que se elimina. Y puedo prever que todo el edificio falso se derrumbe. Imagina lo que sucede a medida que más y más personas comienzan a preguntarse si quieren ganar hackeando malas pruebas y deciden que no quieren. Los tipos de trabajo donde se gana hackeando malas pruebas se verán privados de talento, y los tipos donde se gana haciendo un buen trabajo verán una afluencia de las personas más ambiciosas. Y a medida que hackear malas pruebas se vuelva menos importante, la educación evolucionará para dejar de entrenarnos para hacerlo. Imagina cómo podría ser el mundo si eso sucediera.

Esto no es solo una lección para que los individuos desaprendan, sino también una para que la sociedad desaprenda, y nos asombraremos de la energía que se libera cuando lo hagamos.

Notas

[1] Si usar solo pruebas para medir el aprendizaje suena imposiblemente utópico, ya es la forma en que funcionan las cosas en Lambda School. Lambda School no tiene calificaciones. O te gradúas o no. El único propósito de las pruebas es decidir en cada etapa del plan de estudios si puedes continuar con la siguiente. Entonces, en efecto, toda la escuela es aprobado/reprobado.

[2] Si el examen final consistiera en una larga conversación con el profesor, podrías prepararte leyendo buenos libros sobre historia medieval. Gran parte de la capacidad de hackear las pruebas en las escuelas se debe al hecho de que la misma prueba debe aplicarse a un gran número de estudiantes.

[3] Aprender es el algoritmo ingenuo para obtener buenas calificaciones.

[4] Hackear tiene múltiples significados. Hay un sentido estrecho en el que significa comprometer algo. Ese es el sentido en el que se hackea una mala prueba. Pero hay otro sentido más general, que significa encontrar una solución sorprendente a un problema, a menudo pensando de manera diferente al respecto. Hackear en este sentido es algo maravilloso. De hecho, algunos de los trucos que la gente usa en las malas pruebas son impresionantemente ingeniosos; el problema no es tanto el hackeo como que, debido a que las pruebas se pueden hackear, no evalúan lo que se supone que deben evaluar.

[5] Las personas que eligen startups en Y Combinator son similares a los oficiales de admisión, excepto que en lugar de ser arbitrarios, sus criterios de aceptación se entrenan mediante un bucle de retroalimentación muy estrecho. Si aceptas una mala startup o rechazas una buena, generalmente lo sabrás dentro de uno o dos años como máximo, y a menudo dentro de un mes.

[6] Estoy seguro de que los oficiales de admisión están cansados de leer solicitudes de niños que parecen no tener personalidad más allá de estar dispuestos a parecer como se supone que deben parecer para ser aceptados. Lo que no se dan cuenta es que, en cierto sentido, están mirando en un espejo. La falta de autenticidad en los solicitantes es un reflejo de la arbitrariedad del proceso de solicitud. Un dictador podría quejarse de la falta de autenticidad en la gente que lo rodea.

[7] Por buen trabajo, no me refiero a moralmente bueno, sino a bueno en el sentido en que un buen artesano hace un buen trabajo.

[8] Hay casos fronterizos en los que es difícil decir en qué categoría cae una prueba. Por ejemplo, ¿recaudar capital de riesgo es como las admisiones universitarias o es como vender a un cliente?

[9] Tenga en cuenta que una buena prueba es simplemente una que no se puede hackear. Bueno aquí no significa moralmente bueno, sino que funciona bien. La diferencia entre los campos con malas pruebas y los buenos no es que los primeros sean malos y los últimos buenos, sino que los primeros son falsos y los últimos no lo son. Pero esas dos medidas no están desvinculadas. Como dijo Tara Ploughman, el camino del bien al mal pasa por lo falso.

[10] Las personas que piensan que el reciente aumento de la desigualdad económica se debe a cambios en la política fiscal parecen muy ingenuas para cualquiera con experiencia en startups. Ahora se están enriqueciendo diferentes personas que antes, y se están enriqueciendo mucho más de lo que podrían hacerlo los ahorros fiscales.

[11] Nota para los padres tigre: pueden pensar que están entrenando a sus hijos para ganar, pero si los están entrenando para ganar hackeando malas pruebas, están, como lo hacen tan a menudo los padres, entrenándolos para luchar la última guerra.

Gracias a Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de esto.