UNA VERSIÓN 1.0

octubre de 2004

Como dijo E. B. White, "la buena escritura es reescritura." No me di cuenta de esto cuando estaba en la escuela. En la escritura, al igual que en matemáticas y ciencias, solo te muestran el producto terminado. No ves todos los comienzos fallidos. Esto da a los estudiantes una visión engañosa de cómo se hacen las cosas.

Parte de la razón por la que sucede es que los escritores no quieren que la gente vea sus errores. Pero estoy dispuesto a dejar que la gente vea un borrador temprano si eso muestra cuánto tienes que reescribir para dar forma a un ensayo.

A continuación se muestra la versión más antigua que puedo encontrar de La Era del Ensayo (probablemente el segundo o tercer día), con texto que finalmente sobrevivió en rojo y texto que luego fue eliminado en gris. Parece haber varias categorías de cortes: cosas que hice mal, cosas que parecen presumidas, llamas, digresiones, tramos de prosa torpe y palabras innecesarias.

Descarté más desde el principio. Eso no es sorprendente; lleva un tiempo encontrar tu ritmo. Hay más digresiones al principio, porque no estoy seguro de hacia dónde me dirijo.

La cantidad de cortes es aproximadamente promedio. Probablemente escribo de tres a cuatro palabras por cada una que aparece en la versión final de un ensayo.

(Antes de que alguien se enojé conmigo por las opiniones expresadas aquí, recuerden que cualquier cosa que vean aquí que no esté en la versión final es, obviamente, algo que elegí no publicar, a menudo porque no estoy de acuerdo con ello).

Recientemente, un amigo dijo que lo que le gustaba de mis ensayos era que no estaban escritos de la manera en que nos habían enseñado a escribir ensayos en la escuela. Recuerdas: oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión. No se me había ocurrido hasta entonces que esas cosas horribles que teníamos que escribir en la escuela estaban incluso conectadas con lo que estaba haciendo ahora. Pero, por supuesto, pensé, sí los llamaban "ensayos", ¿no?

Bueno, no lo son. Esas cosas que tienes que escribir en la escuela no solo no son ensayos, son uno de los obstáculos más inútiles de todos los obstáculos inútiles que tienes que saltar en la escuela. Y me preocupa que no solo enseñen a los estudiantes las cosas equivocadas sobre la escritura, sino que los desanimen por completo a escribir.

Así que voy a dar el otro lado de la historia: lo que realmente es un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo escribo uno. Estudiantes, estén advertidos: si realmente escriben el tipo de ensayo que describo, probablemente obtendrán malas calificaciones. Pero saber cómo se hace realmente debería al menos ayudarles a entender la sensación de futilidad que tienen cuando escriben las cosas que les dicen que escriban.

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no son exclusivamente sobre literatura inglesa. Es algo bueno que las escuelas enseñen a los estudiantes a escribir. Pero por alguna razón extraña (en realidad, una razón muy específica que explicaré en un momento), la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes no están escribiendo sobre cómo un equipo de béisbol con un pequeño presupuesto podría competir con los Yankees, o el papel del color en la moda, o qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con resultados obvios. Solo unas pocas personas realmente se preocupan por el simbolismo en Dickens. El profesor no lo hace. Los estudiantes no lo hacen. La mayoría de las personas que han tenido que escribir disertaciones de doctorado sobre Dickens no lo hacen. Y, por supuesto, Dickens mismo estaría más interesado en un ensayo sobre color o béisbol.

¿Cómo llegaron las cosas a este punto? Para responder a eso, tenemos que retroceder casi mil años. Entre aproximadamente 500 y 1000, la vida no era muy buena en Europa. El término "edades oscuras" está actualmente fuera de moda como demasiado juicioso (el período no era oscuro; simplemente era diferente), pero si esta etiqueta no existiera ya, parecería una metáfora inspirada. Lo poco de pensamiento original que había tuvo lugar en los momentos de calma entre guerras constantes y tenía algo del carácter de los pensamientos de padres con un nuevo bebé. La cosa más divertida escrita durante este período, la Embajada de Liudprando de Cremona a Constantinopla, es, sospecho, en su mayoría inadvertidamente así.

Alrededor del 1000, Europa comenzó a recuperar el aliento. Y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, una de las primeras cosas que descubrieron fue lo que llamamos "los clásicos". Imagina si fuéramos visitados por extraterrestres. Si pudieran llegar aquí, presumiblemente sabrían algunas cosas que nosotros no. Inmediatamente, los Estudios Alienígenas se convertirían en el campo de estudio más dinámico: en lugar de descubrir cosas con mucho esfuerzo por nosotros mismos, podríamos simplemente absorber todo lo que ellos habían descubierto. Así fue en Europa en 1200. Cuando los textos clásicos comenzaron a circular en Europa, contenían no solo nuevas respuestas, sino nuevas preguntas. (Si alguien demostró un teorema en la Europa cristiana antes de 1200, por ejemplo, no hay registro de ello).

Durante un par de siglos, algunos de los trabajos más importantes que se estaban haciendo eran arqueología intelectual. Esos también fueron los siglos durante los cuales se establecieron las escuelas por primera vez. Y dado que leer textos antiguos era la esencia de lo que hacían los académicos en ese entonces, se convirtió en la base del currículo.

Para 1700, alguien que quería aprender sobre física no necesitaba comenzar dominando el griego para leer a Aristóteles. Pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición: el estudio de textos antiguos tenía tanto prestigio que siguió siendo la columna vertebral de la educación hasta finales del siglo XIX. Para entonces, era meramente una tradición. Sirvió para algunos propósitos: leer un idioma extranjero era difícil, y por lo tanto enseñaba disciplina, o al menos mantenía a los estudiantes ocupados; introducía a los estudiantes a culturas bastante diferentes de la suya; y su inutilidad misma funcionaba (como los guantes blancos) como un baluarte social. Pero ciertamente no era cierto, y no había sido cierto durante siglos, que los estudiantes estaban sirviendo aprendizajes en el área más candente de la erudición.

La erudición clásica también había cambiado. En la era temprana, la filología realmente importaba. Los textos que filtraban en Europa estaban todos corrompidos en cierto grado por los errores de traductores y copistas. Los académicos tenían que averiguar qué decía Aristóteles antes de poder averiguar qué quería decir. Pero en la era moderna, tales preguntas se respondieron tan bien como se iban a responder. Y así, el estudio de textos antiguos se volvió menos sobre la antigüedad y más sobre los textos.

El momento estaba entonces maduro para la pregunta: si el estudio de textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no necesita hacerse en el caso de autores contemporáneos. Pero por razones obvias, nadie quería dar esa respuesta. El trabajo arqueológico estaba mayormente hecho, implicaba que las personas que estudiaban los clásicos estaban, si no desperdiciando su tiempo, al menos trabajando en problemas de menor importancia.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Hubo cierta resistencia inicial, pero no duró mucho. El reactivo limitante en el crecimiento de los departamentos universitarios es lo que los padres permitirán que los estudiantes de pregrado estudien. Si los padres permiten que sus hijos se especialicen en x, lo demás sigue de manera sencilla. Habrá trabajos enseñando x, y profesores para ocuparlos. Los profesores establecerán revistas académicas y publicarán los trabajos de los demás. Las universidades con departamentos de x se suscribirán a las revistas. Los estudiantes de posgrado que quieran trabajos como profesores de x escribirán disertaciones sobre ello. Puede llevar un buen tiempo a las universidades más prestigiosas ceder y establecer departamentos en x más baratos, pero en el otro extremo de la escala hay tantas universidades compitiendo por atraer estudiantes que el mero establecimiento de una disciplina requiere poco más que el deseo de hacerlo.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Y así, una vez que se establecieron los departamentos de inglés universitarios a finales del siglo XIX, el componente de escritura de las 3 Rs se transformó en inglés. Con la extraña consecuencia de que los estudiantes de secundaria ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, para escribir, sin siquiera darse cuenta, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes. No es de extrañar que esto parezca a los estudiantes un ejercicio inútil, porque ahora estamos tres pasos alejados del trabajo real: los estudiantes están imitando a los profesores de inglés, que están imitando a los académicos clásicos, que son meramente los herederos de una tradición que surgió de lo que era, hace 700 años, un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Quizás las escuelas secundarias deberían dejar de lado el inglés y simplemente enseñar escritura. La parte valiosa de las clases de inglés es aprender a escribir, y eso podría enseñarse mejor por sí solo. Los estudiantes aprenden mejor cuando están interesados en lo que están haciendo, y es difícil imaginar un tema menos interesante que el simbolismo en Dickens. La mayoría de las personas que escriben sobre ese tipo de cosas profesionalmente no están realmente interesadas en ello. (Aunque, de hecho, ha pasado un tiempo desde que escribieron sobre simbolismo; ahora están escribiendo sobre género).

No tengo ilusiones sobre cuán ansiosamente se adoptará esta sugerencia. Las escuelas públicas probablemente no podrían dejar de enseñar inglés incluso si quisieran; probablemente están obligadas a hacerlo por ley. Pero aquí hay una sugerencia relacionada que va con la corriente en lugar de en contra: que las universidades establezcan una especialización en escritura. Muchos de los estudiantes que ahora se especializan en inglés se especializarían en escritura si pudieran, y la mayoría estaría mejor.

Se argumentará que es algo bueno que los estudiantes estén expuestos a su herencia literaria. Ciertamente. Pero, ¿es eso más importante que aprender a escribir bien? ¿Y son las clases de inglés incluso el lugar para hacerlo? Después de todo, el estudiante promedio de secundaria no tiene ninguna exposición a su herencia artística. No resulta en un desastre. Las personas que están interesadas en el arte aprenden sobre ello por sí mismas, y quienes no lo están, no lo hacen. Encuentro que los adultos estadounidenses no están mejor o peor informados sobre literatura que sobre arte, a pesar de que pasaron años estudiando literatura en la escuela secundaria y ningún tiempo estudiando arte. Lo que presumiblemente significa que lo que les enseñan en la escuela es un error de redondeo en comparación con lo que recogen por su cuenta.

De hecho, las clases de inglés pueden incluso ser perjudiciales. En mi caso, fueron efectivamente terapia de aversión. ¿Quieres hacer que alguien desee un libro? Oblígalo a leerlo y escribir un ensayo sobre él. Y haz que el tema sea tan intelectualmente falso que no podrías, si te lo pidieran, explicar por qué uno debería escribir sobre ello. Me encanta leer más que nada, pero al final de la escuela secundaria nunca leí los libros que nos asignaron. Estaba tan disgustado con lo que estábamos haciendo que se convirtió en un punto de honor para mí escribir tonterías al menos tan buenas como las de los otros estudiantes sin haber mirado más que de reojo el libro para aprender los nombres de los personajes y algunos eventos aleatorios en él.

Esperaba que esto pudiera solucionarse en la universidad, pero encontré el mismo problema allí. No eran los profesores. Era el inglés. Se suponía que debíamos leer novelas y escribir ensayos sobre ellas. ¿Sobre qué, y por qué? Nadie parecía ser capaz de explicarlo. Eventualmente, a base de prueba y error, descubrí que lo que el profesor quería que hiciéramos era pretender que la historia realmente había tenido lugar, y analizar en función de lo que los personajes dijeron e hicieron (cuanto más sutiles las pistas, mejor) cuáles debían haber sido sus motivos. Se obtenía crédito extra por motivos relacionados con la clase, como sospecho que ahora se debe hacer por aquellos que involucran género y sexualidad. Aprendí a producir tal material lo suficientemente bien como para obtener una A, pero nunca tomé otra clase de inglés.

Y los libros a los que hicimos estas cosas asquerosas, como aquellos que maltratamos en la escuela secundaria, todavía tienen marcas negras contra ellos en mi mente. La única gracia salvadora fue que los cursos de inglés tienden a favorecer a escritores pomposos y aburridos como Henry James, que merecen marcas negras contra sus nombres de todos modos. Uno de los principios que el IRS utiliza para decidir si permitir deducciones es que, si algo es divertido, no es trabajo. Los campos que son intelectualmente inseguros dependen de un principio similar. Leer a P.G. Wodehouse o Evelyn Waugh o Raymond Chandler es demasiado evidentemente placentero como para parecer un trabajo serio, como lo habría sido leer a Shakespeare antes de que el inglés evolucionara lo suficiente como para que fuera un esfuerzo entenderlo. [sh] Y así, los buenos escritores (solo espera y verás quién sigue en impresión dentro de 300 años) son menos propensos a tener lectores en contra de ellos por guías turísticas torpes y autoproclamadas.

La otra gran diferencia entre un verdadero ensayo y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que un verdadero ensayo no toma una posición y luego la defiende. Ese principio, al igual que la idea de que deberíamos estar escribiendo sobre literatura, resulta ser otra resaca intelectual de orígenes olvidados hace mucho tiempo. A menudo se cree erróneamente que las universidades medievales eran en su mayoría seminarios. De hecho, eran más escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición, los abogados son defensores: están entrenados para poder tomar cualquiera de los lados de un argumento y hacer el mejor caso posible para ello.

Ya sea que esto sea una buena idea o no (en el caso de los fiscales, probablemente no lo sea), tendió a impregnar la atmósfera de las primeras universidades. Después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputa. Esta idea se conserva al menos nominalmente en nuestra defensa de tesis actual; de hecho, en la misma palabra tesis. La mayoría de las personas tratan las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento por el cual uno la defendía.

No me quejo de que difuminemos estas dos palabras. En lo que a mí respecta, cuanto antes perdamos el sentido original de la palabra tesis, mejor. Para muchos, quizás la mayoría, de los estudiantes de posgrado, es como meter un clavo cuadrado en un agujero redondo intentar recastigar el trabajo de uno como una sola tesis. Y en cuanto a la disputa, eso parece claramente una pérdida neta. Argumentar dos lados de un caso puede ser un mal necesario en una disputa legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir.

Y sin embargo, este principio está incorporado en la misma estructura de los ensayos que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. La oración temática es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo son los golpes que das en el conflicto, y la conclusión--- uh, ¿cuál es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Si tu tesis estaba bien expresada, ¿qué necesidad había de volver a expresarla? En teoría, parecía que la conclusión de un ensayo realmente bueno no debería necesitar decir más que QED. Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde proviene la conclusión. Son las observaciones finales para el jurado.

¿Qué otra alternativa hay? Para responder a eso, tenemos que retroceder en la historia nuevamente, aunque esta vez no tan lejos. A Michel de Montaigne, inventor del ensayo. Estaba haciendo algo bastante diferente de lo que hace un abogado, y la diferencia está incorporada en el nombre. Essayer es el verbo francés que significa "intentar" (el primo de nuestra palabra ensayo), y un "essai" es un esfuerzo. Un ensayo es algo que escribes para averiguar algo.

¿Averiguar qué? Aún no lo sabes. Y así no puedes comenzar con una tesis, porque no tienes una, y puede que nunca tengas una. Un ensayo no comienza con una declaración, sino con una pregunta. En un verdadero ensayo, no tomas una posición y la defiendes. Ves una puerta entreabierta, y la abres y entras para ver qué hay dentro.

Pero si todo lo que quieres hacer es averiguar las cosas, ¿por qué necesitas escribir algo? ¿Por qué no simplemente sentarte y pensar? Bueno, ahí precisamente está el gran descubrimiento de Montaigne. Expresar ideas ayuda a formarlas. De hecho, ayuda es una palabra demasiado débil. El 90% de lo que termina en mis ensayos fue cosas que solo pensé cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

Así que hay otra diferencia entre los ensayos y las cosas que tienes que escribir en la escuela. En la escuela, en teoría, te estás explicando a ti mismo a alguien más. En el mejor de los casos---si realmente estás organizado---simplemente estás escribiéndolo abajo. En un verdadero ensayo, estás escribiendo para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar a personas a tu casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que sabes que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Así que importa tener una audiencia. Las cosas que he escrito solo para mí no son buenas. De hecho, son malas de una manera particular: tienden a desvanecerse. Cuando me encuentro con dificultades, noto que tiendo a concluir con algunas preguntas vagas y luego me desvío para ir a tomar una taza de té.

Este parece ser un problema común. Es prácticamente el final estándar en las entradas de blogs--- con la adición de un "heh" o un emoticono, provocado por la sensación demasiado precisa de que algo falta.

Y de hecho, muchos ensayos publicados se desvanecen de esta misma manera. Particularmente el tipo escrito por los escritores de personal de revistas de noticias. Los escritores externos tienden a proporcionar editoriales del tipo defiende-una-posición, que hacen una línea recta hacia una conclusión emocionante (y predestinada). Pero los escritores de personal se sienten obligados a escribir algo más equilibrado, lo que en la práctica termina significando borroso. Dado que están escribiendo para una revista popular, comienzan con las preguntas más controvertidas, de las cuales (porque están escribiendo para una revista popular) luego proceden a retroceder aterrorizados. ¿Matrimonio homosexual, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es cierta: la pregunta es compleja. (Pero no se enojen con nosotros. No sacamos conclusiones).

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que presentar respuestas. No siempre lo hacen, por supuesto. A veces comienzas con una pregunta prometedora y no llegas a ninguna parte. Pero esos no los publicas. Esos son como experimentos que obtienen resultados inconclusos. Algo que publicas debería decirle al lector algo que no sabía ya.

Pero lo que le dices no importa, siempre que sea interesante. A veces se me acusa de divagar. En la escritura de defiende-una-posición eso sería un defecto. Allí no te preocupa la verdad. Ya sabes a dónde vas, y quieres ir directamente allí, atravesando obstáculos y moviendo las manos a través de terrenos pantanosos. Pero eso no es lo que intentas hacer en un ensayo. Se supone que un ensayo es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagara.

El Meandro es un río en Asia Menor (también conocido como Turquía). Como puedes esperar, serpentea por todas partes. Pero, ¿lo hace por frivolidad? Todo lo contrario. Como todos los ríos, sigue rigurosamente las leyes de la física. El camino que ha descubierto, serpenteante como es, representa la ruta más económica hacia el mar.

El algoritmo del río es simple. En cada paso, fluye hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluye de manera interesante. De todos los lugares a los que ir a continuación, elige el que parezca más interesante.

Estoy empujando un poco esta metáfora. Un ensayista no puede tener tan poca previsión como un río. De hecho, lo que haces (o lo que hago) está en algún lugar entre un río y un constructor de caminos romanos. Tengo una idea general de la dirección en la que quiero ir, y elijo el siguiente tema con eso en mente. Este ensayo es sobre escritura, así que ocasionalmente lo llevo de vuelta en esa dirección, pero no es todo el tipo de ensayo que pensé que iba a escribir sobre escritura.

Nota también que escalar colinas (que es como se llama este algoritmo) puede meterte en problemas. A veces, al igual que un río, te encuentras con una pared en blanco. Lo que hago entonces es lo que hace el río: retroceder. En un punto de este ensayo, descubrí que después de seguir un cierto hilo me quedé sin ideas. Tuve que volver a párrafos y comenzar de nuevo en otra dirección. Para fines ilustrativos, he dejado la rama abandonada como una nota al pie.

Errar del lado del río. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que leas buscando una respuesta específica y te sientas engañado si no la encuentras. Preferiría leer un ensayo que se desvió en una dirección inesperada pero interesante que uno que avanzara obedientemente a lo largo de un curso prescrito.

Entonces, ¿qué es interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. El diseño, como ha dicho Matz, debería seguir el principio de la menor sorpresa. Un botón que parece que hará que una máquina se detenga debería hacer que se detenga, no acelerar. Los ensayos deberían hacer lo contrario. Los ensayos deberían apuntar a la máxima sorpresa.

Tuve miedo de volar durante mucho tiempo y solo podía viajar de manera vicaria. Cuando los amigos regresaban de lugares lejanos, no era solo por cortesía que les preguntaba sobre su viaje. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntar qué les sorprendió. ¿Cómo era el lugar diferente de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes preguntársela incluso a las personas más desatentas, y extraerá información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

De hecho, puedes preguntarlo en tiempo real. Ahora, cuando voy a algún lugar nuevo, hago una nota de lo que me sorprende de él. A veces incluso hago un esfuerzo consciente por visualizar el lugar de antemano, para tener una imagen detallada que comparar con la realidad.

Las sorpresas son hechos que no sabías ya. Pero son más que eso. Son hechos que contradicen cosas que pensabas que sabías. Y así, son el tipo de hecho más valioso que puedes obtener. Son como un alimento que no solo es saludable, sino que contrarresta los efectos poco saludables de las cosas que ya has comido.

¿Cómo encuentras sorpresas? Bueno, ahí radica la mitad del trabajo de escribir ensayos. (La otra mitad es expresarte bien). Al menos puedes usar a ti mismo como un proxy para el lector. Solo deberías escribir sobre cosas en las que has pensado mucho. Y cualquier cosa que encuentres que te sorprenda, a ti que has pensado mucho sobre el tema, probablemente sorprenderá a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un ensayo reciente señalé que debido a que solo puedes juzgar a los programadores de computadoras trabajando con ellos, nadie sabe en programación quiénes deberían ser los héroes. Ciertamente no me di cuenta de esto cuando comencé a escribir el ensayo, y incluso ahora me parece un poco extraño. Eso es lo que estás buscando.

Así que si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: necesitas algunos temas en los que pienses mucho, y necesitas alguna habilidad para descubrir lo inesperado.

¿Qué deberías pensar? Mi suposición es que no importa. Casi todo es interesante si te adentras lo suficiente en ello. La única posible excepción son cosas como trabajar en comida rápida, que deliberadamente han tenido toda la variación succionada. En retrospectiva, ¿hubo algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, fue interesante notar cuán importante era el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalaban en la vitrina y decían que querían amarillo. ¿Querían Vainilla Francesa o Limón? Simplemente te miraban en blanco. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito perenne Pralines n' Cream era tan atractivo. Ahora estoy inclinado a pensar que era la sal. Y el misterio de por qué la Fruta de la Pasión sabía tan asquerosa. La gente la pedía por el nombre y siempre se decepcionaba. Debería haberse llamado Fruta In-sink-erator. Y estaba la diferencia en la forma en que los padres y las madres compraban helado para sus hijos. Los padres tendían a adoptar la actitud de reyes benevolentes otorgando generosidad, y las madres la de burócratas agobiados, cediendo a la presión en contra de su mejor juicio. Así que, sí, parece haber material, incluso en comida rápida.

¿Qué pasa con la otra mitad, descubrir lo inesperado? Eso puede requerir cierta habilidad natural. He notado durante mucho tiempo que soy patológicamente observador. ....

[Esa fue la parte a la que había llegado en ese momento.]

Notas

[sh] En la época de Shakespeare, la escritura seria significaba discursos teológicos, no las obras obscenas actuadas al otro lado del río entre los jardines de osos y burdeles.

El otro extremo, el trabajo que parece formidable desde el momento en que se crea (de hecho, está deliberadamente destinado a serlo) está representado por Milton. Al igual que la Eneida, El Paraíso Perdido es una roca imitando una mariposa que tuvo la suerte de fossilizarse. Incluso Samuel Johnson parece haberse detenido ante esto, por un lado, rindiendo a Milton el cumplido de una extensa biografía, y por otro, escribiendo sobre El Paraíso Perdido que "ninguno que lo leyó deseó que fuera más largo."