UNA VERSIÓN 1.0

Octubre de 2004

Como dijo E.B. White, "escribir bien es reescribir". No me di cuenta de esto cuando estaba en la escuela. En la escritura, como en matemáticas y ciencias, solo te muestran el producto terminado. No ves todos los comienzos en falso. Esto les da a los estudiantes una visión engañosa de cómo se hacen las cosas.

Parte de la razón por la que esto sucede es que los escritores no quieren que la gente vea sus errores, pero estoy dispuesto a dejar que la gente vea un borrador preliminar si eso demuestra cuánto hay que reescribir para darle forma a un ensayo.

A continuación se muestra la versión más antigua que puedo encontrar de La era del ensayo (probablemente el segundo o tercer día), con texto que finalmente sobrevivió en rojo y texto que luego se eliminó en gris. Parece haber varias categorías de recortes: cosas en las que me equivoqué, cosas que parecen fanfarronería, insultos, digresiones, fragmentos de prosa torpe y palabras innecesarias.

Descarté más cosas desde el principio. No es de extrañar, lleva un tiempo encontrar el ritmo. Hay más digresiones al principio, porque no estoy seguro de hacia dónde me dirijo.

La cantidad de recortes es más o menos la media. Escribo probablemente entre tres y cuatro palabras por cada una que aparece en la versión final de un ensayo.

(Antes de que alguien se enoje conmigo por las opiniones expresadas aquí, recuerde que cualquier cosa que vea aquí que no esté en la versión final es obviamente algo que elegí no publicar, a menudo porque no estoy de acuerdo con ello).

Hace poco, un amigo me dijo que lo que le gustaba de mis ensayos era que no estaban escritos de la manera en que nos habían enseñado a escribirlos en la escuela. Recuerda: oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión. Hasta entonces no se me había ocurrido que esas cosas horribles que teníamos que escribir en la escuela tuvieran siquiera relación con lo que estaba haciendo ahora. Pero, efectivamente, pensé, los llamaban "ensayos", ¿no?

Bueno, no lo son. Las cosas que tienes que escribir en la escuela no solo no son ensayos, sino que son uno de los obstáculos más inútiles que tienes que superar en la escuela. Y me preocupa que no solo les enseñen a los estudiantes cosas equivocadas sobre la escritura, sino que los desanimen por completo.

Así que voy a contarles la otra cara de la moneda: qué es realmente un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo lo escribo yo. Estudiantes, tengan cuidado: si escriben el tipo de ensayo que describo, probablemente obtendrán malas calificaciones. Pero saber cómo se hace realmente debería ayudarlos al menos a comprender la sensación de inutilidad que tienen cuando escriben las cosas que les dicen que escriban.

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no son exclusivamente sobre literatura inglesa. Es bueno que las escuelas

Enseñar a los estudiantes a escribir. Pero por alguna extraña razón (en realidad, una extraña razón muy específica que explicaré en un momento),

La enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura, y por eso, en todo el país, los estudiantes escriben no sobre cómo un equipo de béisbol con un presupuesto reducido podría competir con los Yankees, o sobre el papel del color en la moda, o sobre qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con resultados evidentes. Solo unas pocas personas realmente lo logran.

A los profesores no les importa el simbolismo en Dickens. A los estudiantes no les importa. A la mayoría de las personas que han tenido que escribir tesis doctorales sobre Dickens no les importa. Y, por supuesto, a los profesores no les importa.

El propio Dickens estaría más interesado en un ensayo sobre el color o el béisbol.

¿Cómo se llegó a esta situación? Para responder a esta pregunta, tenemos que remontarnos a casi mil años atrás. Entre los años 500 y 1000, la vida no era muy buena en Europa. El término "época oscura" ya no se usa porque es demasiado crítico (no era un período oscuro, sino diferente ), pero si esta etiqueta no existiera ya, parecería una metáfora inspirada. Las pocas ideas originales que existían surgían en los períodos de calma entre guerras constantes y tenían algo del carácter de los pensamientos de unos padres con un bebé recién nacido. Lo más divertido que se escribió durante este período, la Embajada de Liudprando de Cremona en Constantinopla, sospecho que lo es en gran parte sin querer.

Alrededor del año 1000 Europa empezó a recuperar el aliento. Y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, una de las primeras cosas que descubrieron fue lo que llamamos "los clásicos". Imaginemos que nos visitaran extraterrestres. Si pudieran llegar hasta aquí, presumiblemente sabrían algunas cosas que nosotros no sabemos. Inmediatamente, los estudios extraterrestres se convertirían en el campo académico más dinámico: en lugar de descubrir cosas laboriosamente por nosotros mismos, podríamos simplemente absorber todo lo que ellos hubieran descubierto. Así fue en Europa en el año 1200. Cuando los textos clásicos comenzaron a circular en Europa, no sólo contenían nuevas respuestas, sino también nuevas preguntas. (Si alguien demostró un teorema en la Europa cristiana antes del año 1200, por ejemplo, no hay registro de ello).

Durante un par de siglos, una de las labores más importantes que se llevaron a cabo fue la arqueología intelectual. Fueron también los siglos en los que se establecieron las primeras escuelas. Y como la lectura de textos antiguos era la esencia de lo que hacían los eruditos en aquel entonces, se convirtió en la base del plan de estudios.

En 1700, para aprender física no hacía falta aprender griego para leer a Aristóteles, pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición: el estudio de textos antiguos tenía tanto prestigio que siguió siendo la columna vertebral de la educación hasta finales del siglo XIX. Para entonces era una mera tradición. Cumplía algunos propósitos: leer una lengua extranjera era difícil y, por lo tanto, enseñaba disciplina o, al menos, mantenía ocupados a los estudiantes; introducía a los estudiantes a culturas muy diferentes de la propia, y su misma inutilidad hacía que funcionara (como los guantes blancos) como un baluarte social. Pero ciertamente no era cierto, y no lo había sido durante siglos, que los estudiantes estuvieran haciendo prácticas en el área más candente de la erudición.

La erudición clásica también había cambiado. En la época primitiva, la filología sí que importaba. Los textos que llegaban a Europa estaban todos corrompidos en cierta medida por los errores de los traductores y copistas. Los eruditos tenían que averiguar lo que decía Aristóteles antes de poder averiguar lo que quería decir. Pero en la era moderna, esas preguntas tenían la mejor respuesta posible. De modo que el estudio de los textos antiguos pasó a centrarse menos en la antigüedad y más en los textos.

Entonces llegó el momento de plantearse la siguiente pregunta: si el estudio de los textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no lo es el de los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no es necesario realizar en el caso de los autores contemporáneos. Pero, por razones obvias, nadie quería dar esa respuesta. Como el trabajo arqueológico estaba prácticamente hecho, implicaba que quienes estudiaban los clásicos, si no estaban perdiendo el tiempo, al menos estaban trabajando en problemas de menor importancia.

Y así empezó el estudio de la literatura moderna. Hubo cierta resistencia inicial, pero no duró mucho. El factor limitante en el crecimiento de los departamentos universitarios es lo que los padres permiten que estudien los estudiantes de grado. Si los padres permiten que sus hijos se especialicen en x, el resto se produce sin más. Habrá puestos de trabajo para enseñar x y profesores para ocuparlos. Los profesores crearán revistas académicas y publicarán los trabajos de los demás. Las universidades con departamentos x se suscribirán a las revistas. Los estudiantes de posgrado que quieran trabajar como profesores de x escribirán tesis sobre el tema. Puede que pase mucho tiempo antes de que las universidades más prestigiosas cedan y creen departamentos en disciplinas más cursis, pero en el otro extremo de la escala hay tantas universidades que compiten por atraer estudiantes que el mero establecimiento de una disciplina requiere poco más que el deseo de hacerlo.

Los institutos imitan a las universidades. Y así, cuando se crearon los departamentos universitarios de inglés a finales del siglo XIX, el componente de escritura de las 3 R se transformó en inglés. Con la extraña consecuencia de que los estudiantes de instituto ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, escribir, sin siquiera darse cuenta, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes. No es de extrañar que esto le parezca a los estudiantes un ejercicio inútil, porque ahora estamos a tres pasos de distancia del trabajo real: los estudiantes están imitando a los profesores de inglés, que están imitando a los eruditos clásicos, que son simplemente los herederos de una tradición que surgió de lo que, hace 700 años, era un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Tal vez las escuelas secundarias deberían dejar de lado el inglés y enseñar sólo a escribir. La parte valiosa de las clases de inglés es aprender a escribir, y eso se podría enseñar mejor por sí solo. Los estudiantes aprenden mejor cuando están interesados en lo que están haciendo, y es difícil imaginar un tema menos interesante que el simbolismo en Dickens. La mayoría de las personas que escriben sobre ese tipo de cosas profesionalmente no están realmente interesadas en ello. (Aunque, de hecho, ha pasado un tiempo desde que escribían sobre simbolismo; ahora escriben sobre género.)

No me hago ilusiones sobre el entusiasmo con que se adoptará esta sugerencia. Las escuelas públicas probablemente no podrían dejar de enseñar inglés aunque quisieran; probablemente estén obligadas a hacerlo por ley. Pero he aquí una sugerencia relacionada que va a favor de la corriente en lugar de ir en contra: que las universidades establezcan una carrera de escritura. Muchos de los estudiantes que ahora se especializan en inglés se especializarían en escritura si pudieran, y la mayoría estaría en mejor situación.

Se argumentará que es bueno que los estudiantes estén expuestos a su herencia literaria. Sin duda, pero ¿es eso más importante que aprender a escribir bien? ¿Y son las clases de inglés el lugar para hacerlo? Después de todo, el estudiante promedio de la escuela secundaria pública no tiene ninguna exposición a su herencia artística. No se produce ningún desastre. Las personas que están interesadas en el arte aprenden sobre él por sí mismas, y las que no lo están, no. Considero que los adultos estadounidenses no están mejor ni peor informados sobre literatura que sobre arte, a pesar del hecho de que pasaron años estudiando literatura en la escuela secundaria y ningún tiempo estudiando arte. Lo que presumiblemente significa que lo que les enseñan en la escuela es un error de redondeo en comparación con lo que aprenden por su cuenta.

De hecho, las clases de inglés pueden incluso ser perjudiciales. En mi caso, eran una terapia de aversión. ¿Quieres que a alguien le disguste un libro? Oblígalo a leerlo y a escribir un ensayo sobre él. Y haz que el tema sea tan intelectualmente falso que no puedas, si te preguntan, explicar por qué debería escribir sobre él. Amo leer más que cualquier otra cosa, pero al final de la escuela secundaria nunca leí los libros que nos asignaron. Estaba tan disgustado con lo que estábamos haciendo que se convirtió en un punto de honor para mí escribir tonterías al menos tan buenas como las de los otros estudiantes sin haber hecho más que echar un vistazo al libro para aprender los nombres de los personajes y algunos eventos aleatorios que aparecían en él.

Esperaba que esto se pudiera solucionar en la universidad, pero allí me encontré con el mismo problema. No eran los profesores, sino el inglés. Se suponía que debíamos leer novelas y escribir ensayos sobre ellas. ¿Sobre qué y por qué? Nadie parecía ser capaz de explicarlo. Finalmente, por ensayo y error, descubrí que lo que el profesor quería que hiciéramos era fingir que la historia había sucedido realmente y analizar, basándonos en lo que decían y hacían los personajes (cuanto más sutiles fueran las pistas, mejor), cuáles debían haber sido sus motivos. Uno recibía puntos extra por los motivos que tenían que ver con la clase, como sospecho que ahora se debe recibir por los que tienen que ver con el género y la sexualidad. Aprendí a producir ese tipo de cosas lo suficientemente bien como para obtener una A, pero nunca más tomé clases de inglés.

Y los libros a los que les hicimos esas cosas repugnantes, como aquellos que manejamos mal en la escuela secundaria, todavía los encuentro con marcas negras en mi mente. La única gracia salvadora fue que los cursos de inglés tienden a favorecer a escritores pomposos y aburridos como Henry James, que de todos modos merecen marcas negras en sus nombres. Uno de los principios que usa el IRS para decidir si permite deducciones es que, si algo es divertido, no es trabajo. Los campos que son intelectualmente inseguros de sí mismos se basan en un principio similar. Leer a PG Wodehouse o Evelyn Waugh o Raymond Chandler es demasiado obviamente placentero para parecer un trabajo serio, como lo habría sido leer a Shakespeare antes de que el inglés evolucionara lo suficiente como para hacer un esfuerzo para entenderlo. [sh] Y así, los buenos escritores (ya verás quién seguirá impreso dentro de 300 años) tienen menos probabilidades de que los lectores se vuelvan en su contra por guías turísticos torpes y autoproclamados.

La otra gran diferencia entre un ensayo real y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que un ensayo real no toma una posición y luego la defiende. Ese principio, como la idea de que deberíamos escribir sobre literatura, resulta ser otro vestigio intelectual de orígenes olvidados hace mucho tiempo. A menudo se cree erróneamente que las universidades medievales eran en su mayoría seminarios. De hecho, eran más bien facultades de derecho. Y al menos en nuestra tradición, los abogados son defensores: están capacitados para poder tomar cualquiera de los dos lados de un argumento y presentar los mejores argumentos posibles.

Sea o no una buena idea (en el caso de los fiscales, probablemente no lo sea), tendía a impregnar la atmósfera de las primeras universidades. Después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputa. Esta idea se conserva, al menos nominalmente, en nuestra defensa de tesis actual; de hecho, en la propia palabra tesis. La mayoría de la gente trata las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno adoptaba y la disertación era el argumento con el que uno la defendía.

No me quejo de que confundamos estas dos palabras. En lo que a mí respecta, cuanto antes perdamos el sentido original de la palabra tesis, mejor. Para muchos estudiantes de posgrado, quizá la mayoría, es como meter una clavija cuadrada en un agujero redondo para intentar reformular el trabajo de uno como una tesis única. Y en cuanto a la disputa, parece claramente una pérdida neta. Argumentar dos lados de un caso puede ser un mal necesario en una disputa legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir.

Y, sin embargo, este principio está incorporado en la estructura misma de los ensayos que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. La oración temática es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo son los golpes que das en el conflicto y la conclusión... ¿Qué es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Si tu tesis estaba bien expresada, ¿qué necesidad había de volver a formularla? En teoría, parecía que la conclusión de un ensayo realmente bueno no debería necesitar decir nada más que QED. Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde viene la conclusión. Son las observaciones finales ante el jurado.

¿Qué otra alternativa hay? Para responder a eso tenemos que remontarnos de nuevo a la historia, aunque esta vez no tan lejos. A Michel de Montaigne, inventor del ensayo. Estaba haciendo algo muy diferente de lo que hace un abogado, y la diferencia está encarnada en el nombre. Essayer es el verbo francés que significa "probar" (el primo de nuestra palabra assay).

Y un "ensayo" es un esfuerzo. Un ensayo es algo que escribes para descubrir algo.

¿Averiguar qué? Aún no lo sabes. Por eso no puedes empezar con una tesis, porque no tienes una y puede que nunca la tengas. Un ensayo no empieza con una afirmación, sino con una pregunta. En un ensayo de verdad, no adoptas una postura y la defiendes. Ves una puerta entreabierta, la abres y entras para ver qué hay dentro.

Pero si lo único que quieres hacer es entender las cosas, ¿por qué necesitas escribir algo? ¿Por qué no sentarte y pensar? Pues ahí está precisamente el gran descubrimiento de Montaigne: expresar ideas ayuda a darles forma. De hecho, «ayuda» es una palabra demasiado débil. El 90% de lo que aparece en mis ensayos son cosas que sólo se me ocurrieron cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

Entonces, hay otra diferencia entre los ensayos y las cosas que tienes que escribir en la escuela. En la escuela

En teoría, estás explicándote a otra persona. En el mejor de los casos, si eres realmente organizado, simplemente lo estás escribiendo . En un ensayo real, estás escribiendo para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar a gente a tu casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que sabes

El hecho de que otras personas lean te obliga a pensar bien. Por eso es importante tener un público. Las cosas que he escrito sólo para mí no son buenas. De hecho, son malas en un sentido particular: tienden a desvanecerse. Cuando me encuentro con dificultades, noto que tiendo a concluir con algunas preguntas vagas y luego me voy a tomar una taza de té.

Parece un problema común. Es prácticamente el final estándar de las entradas de blog, con el agregado de un "je" o un emoticón, provocado por la sensación, muy acertada, de que falta algo.

Y, de hecho, muchos ensayos publicados acaban de la misma manera. En particular, los escritos por los redactores de las revistas de noticias. Los escritores externos tienden a proporcionar editoriales del tipo de defensa de una posición, que van directos hacia una conclusión contundente (y predestinada). Pero los redactores se sienten obligados a escribir algo más equilibrado, lo que en la práctica termina siendo confuso. Como escriben para una revista popular, empiezan con las preguntas más radiactivamente controvertidas, de las que (porque escriben para una revista popular) proceden a retroceder aterrorizados. ¿Matrimonio homosexual, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es cierta: la cuestión es compleja. (Pero no se enojen con nosotros. No sacamos ninguna conclusión.)

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que ofrecer respuestas. No siempre las hay, por supuesto. A veces se empieza con una pregunta prometedora y no se llega a ninguna parte. Pero esas preguntas no se publican. Son como experimentos que obtienen resultados no concluyentes. Algo que se publica debería decirle al lector algo que no supiera ya.

Pero lo que le digas no importa, siempre que sea interesante. A veces me acusan de divagar. En un ensayo de defensa de una postura, eso sería un defecto. En ese caso, no te preocupa la verdad. Ya sabes a dónde vas y quieres ir directo a él, sorteando obstáculos y haciendo gestos con las manos para cruzar terreno pantanoso. Pero eso no es lo que intentas hacer en un ensayo. Se supone que un ensayo es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagara.

El Meandro es un río de Asia Menor (también conocido como Turquía). Como es de suponer, serpentea por todas partes. Pero ¿lo hace por frivolidad? Todo lo contrario. Como todos los ríos, sigue rigurosamente las leyes de la física. El camino que ha descubierto, por muy sinuoso que sea, representa la ruta más económica hacia el mar.

El algoritmo del río es sencillo: en cada paso, fluir hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluir interesante. De todos los lugares a los que ir a continuación, elegir el que parezca más interesante.

Estoy llevando esta metáfora un poco más allá. Un ensayista no puede tener tan poca previsión como un río. De hecho, lo que usted hace (o lo que yo hago) está a medio camino entre un río y un constructor de caminos romano. Tengo una idea general de la dirección que quiero seguir y elijo el próximo tema teniendo eso en mente. Este ensayo trata sobre la escritura, así que de vez en cuando lo vuelvo a llevar en esa dirección, pero no es del todo el tipo de ensayo que pensé que iba a escribir sobre la escritura.

Tenga en cuenta también que la escalada de colinas (que es como se llama este algoritmo) puede causarle problemas. A veces, como un río, se topa con una pared en blanco. Lo que hago entonces es exactamente lo que hace el río: retroceder. En un punto de este ensayo descubrí que después de seguir un determinado hilo se me acabaron las ideas. Tuve que retroceder n párrafos y empezar de nuevo en otra dirección. Con fines ilustrativos he dejado la rama abandonada como nota al pie.

Es mejor no equivocarse. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que se lee buscando una respuesta específica y sintiéndose engañado si no la encuentra. Prefiero leer un ensayo que toma una dirección inesperada pero interesante que uno que avanza con diligencia por un camino prescrito.

¿Qué es entonces interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. El diseño, como ha dicho Matz, debería seguir el principio de la mínima sorpresa. Un botón que parece que va a hacer que una máquina se detenga debería hacer que se detenga, no que aumente la velocidad. Los ensayos deberían hacer lo contrario: deberían apuntar a la máxima sorpresa.

Durante mucho tiempo tuve miedo de volar y sólo podía viajar indirectamente. Cuando mis amigos regresaban de lugares lejanos, no era solo por cortesía que les preguntaba sobre su viaje. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntarles qué les sorprendió. ¿En qué se diferenciaba el lugar de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes hacerla incluso a las personas más distraídas y extraerá información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

De hecho, puedes preguntarlo en tiempo real. Ahora, cuando voy a un lugar nuevo, anoto lo que me sorprende del lugar. A veces, incluso hago un esfuerzo consciente para visualizar el lugar de antemano, de modo que tendré una imagen detallada para comparar con la realidad.

Las sorpresas son hechos que no conocías, pero son más que eso. Son hechos que contradicen cosas que creías saber. Por eso son el tipo de hechos más valiosos que puedes obtener. Son como un alimento que no solo es saludable, sino que contrarresta los efectos nocivos de las cosas que ya has comido.

¿Cómo se encuentran las sorpresas? Bueno, ahí está la mitad del trabajo de escribir un ensayo (la otra mitad es expresarse bien). Al menos puedes utilizarte a ti mismo como representante del lector. Solo debes escribir sobre cosas en las que hayas pensado mucho. Y cualquier cosa que te sorprenda a ti, que has pensado mucho sobre el tema, probablemente sorprenderá a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un ensayo reciente señalé que, como solo se puede juzgar a los programadores informáticos por el trabajo que realizan con ellos, nadie sabe en programación quiénes deberían ser los héroes. Ciertamente, no me di cuenta de esto cuando comencé a escribir el ensayo, e incluso ahora lo encuentro un poco extraño. Eso es lo que estás buscando.

Entonces, si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: unos cuantos temas en los que pensar mucho y cierta capacidad para descubrir lo inesperado.

¿En qué deberías pensar? Supongo que no importa. Casi todo es interesante si te adentras lo suficiente en él. La única posible excepción son cosas como trabajar en restaurantes de comida rápida, a los que deliberadamente se les ha quitado toda la variedad. En retrospectiva, ¿había algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, era interesante observar lo importante que era el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalaban la vitrina y decían que querían amarillo. ¿Querían vainilla francesa o limón? Te miraban sin comprender. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el eterno favorito Pralines n' Cream era tan atractivo. Ahora me inclino a pensar que era la sal. Y el misterio de por qué la fruta de la pasión sabía tan repugnante. La gente la pedía por el nombre y siempre se quedaba decepcionada. Debería haberse llamado Fruta In-sink-erator. Y estaba la diferencia en la forma en que los padres y las madres compraban helado para sus hijos. Los padres tendían a adoptar la actitud de reyes benévolos que otorgaban dádivas, y las madres la de burócratas agobiados que cedían a las presiones en contra de su mejor criterio. Así que, sí, parece que hay material, incluso en la comida rápida.

¿Y qué pasa con la otra mitad, la de descubrir lo inesperado? Puede que eso requiera cierta habilidad natural. Hace tiempo que me doy cuenta de que soy patológicamente observador...

[Eso fue lo más lejos que llegué en ese momento.]

Notas

[sh] En la época de Shakespeare, la escritura seria significaba discursos teológicos, no las obras obscenas que se representaban al otro lado del río, entre jardines de osos y burdeles.

El otro extremo, la obra que parece formidable desde el momento de su creación (de hecho, está deliberadamente destinada a serlo) está representada por Milton. Al igual que la Eneida, El Paraíso Perdido es una roca que imita a una mariposa que por casualidad se fosilizó. Incluso Samuel Johnson parece haberse mostrado reacio a esto, por un lado, rindiendo a Milton el homenaje de una biografía extensa y, por el otro, escribiendo sobre El Paraíso Perdido que "ninguno de los que lo leyeron desearon que fuera más largo".