UNA VERSIÓN 1.0

Octubre de 2004

Como dijo E. B. White, "la buena escritura es reescribir". No me daba cuenta de esto cuando estaba en la escuela. En la escritura, al igual que en las matemáticas y la ciencia, solo te muestran el producto final. No ves todos los falsos comienzos. Esto le da a los estudiantes una visión engañosa de cómo se hacen las cosas.

Parte de la razón por la que sucede es que los escritores no quieren que la gente vea sus errores. Pero estoy dispuesto a dejar que la gente vea un borrador temprano si eso mostrará cuánto tienes que reescribir para darle forma a un ensayo.

A continuación se muestra la versión más antigua que puedo encontrar de The Age of the Essay (probablemente el segundo o tercer día), con texto que finalmente sobrevivió en rojo y texto que luego fue eliminado en gris. Parece haber varias categorías de recortes: cosas que hice mal, cosas que parecen fanfarronería, llamas, digressiones, tramos de prosa incómoda y palabras innecesarias.

Descarté más desde el principio. Eso no es sorprendente; lleva un tiempo alcanzar tu ritmo. Hay más digressiones al principio porque no estoy seguro a dónde me dirijo.

La cantidad de recortes es más o menos la media. Probablemente escribo tres o cuatro palabras por cada una que aparece en la versión final de un ensayo.

(Antes de que alguien se enfade conmigo por las opiniones expresadas aquí, recuerda que cualquier cosa que veas aquí que no esté en la versión final es obviamente algo que elegí no publicar, a menudo porque no estoy de acuerdo con eso).

Recientemente, un amigo dijo que lo que le gustaba de mis ensayos era que no estaban escritos de la manera en que nos habían enseñado a escribir ensayos en la escuela. Tú recuerdas: oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión. No se me había ocurrido hasta entonces que esas horribles cosas que teníamos que escribir en la escuela estaban incluso relacionadas con lo que estaba haciendo ahora. Pero seguro, pensé, lo llamaban "ensayos", ¿verdad?

Bueno, no lo son. Esas cosas que tienes que escribir en la escuela no solo no son ensayos, sino que son una de las más inútiles de todas las inútiles pruebas por las que tienes que pasar en la escuela. Y me preocupa que no solo enseñen a los estudiantes las cosas equivocadas sobre la escritura, sino que les desagrade escribir por completo.

Así que voy a dar la otra cara de la moneda: lo que realmente es un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo escribo uno. Estudiantes, estén prevenidos: si realmente escriben el tipo de ensayo que describo, probablemente obtengan malas calificaciones. Pero saber cómo se hace realmente debería al menos ayudarte a entender la sensación de inutilidad que tienes cuando estás escribiendo las cosas que te dicen que hagas.

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no son exclusivamente sobre literatura inglesa. Es algo bueno que las escuelas enseñen a los estudiantes cómo escribir. Pero por alguna extraña razón (en realidad, una razón muy específica que explicaré en un momento),

la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes están escribiendo no sobre cómo un equipo de béisbol con un presupuesto reducido podría competir con los Yankees, o el papel del color en la moda, o qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con resultados obvios. Solo unas pocas personas realmente

se preocupan por el simbolismo en Dickens. El maestro no. Los estudiantes no. La mayoría de la gente que ha tenido que escribir un doctorado tesis sobre Dickens no lo hacen. Y ciertamente

Dickens mismo estaría más interesado en un ensayo sobre el color o el béisbol.

¿Cómo llegaron las cosas a ser así? Para responder a eso, tenemos que volver casi mil años atrás. Entre el 500 y el 1000, la vida no era muy buena en Europa. El término "edad oscura" está actualmente fuera de moda como demasiado crítico (el período no fue oscuro; solo fue diferente), pero si esta etiqueta no existiera ya, parecería una metáfora inspirada. Lo poco que se pensó originalmente se produjo en los períodos de calma entre las guerras constantes y tenía algo del carácter de los pensamientos de los padres con un bebé nuevo. Lo más divertido escrito durante este período, La embajada de Liudprand de Cremona a Constantinopla, es, sospecho, sobre todo involuntariamente.

Alrededor del año 1000, Europa comenzó a recuperar el aliento. Y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, una de las primeras cosas que descubrieron fue lo que llamamos "los clásicos". Imagínate si nos visitaran extraterrestres. Si pudieran llegar aquí, presumiblemente sabrían algunas cosas que nosotros no sabemos. Inmediatamente, los Estudios Alienígenas se convertirían en el campo de estudio más dinámico: en lugar de descubrir las cosas pausadamente por nosotros mismos, simplemente podríamos absorber todo lo que habían descubierto. Así fue en Europa en 1200. Cuando los textos clásicos comenzaron a circular en Europa, contenían no solo nuevas respuestas, sino nuevas preguntas. (Si alguien probó un teorema en la Europa cristiana antes del 1200, por ejemplo, hay ningún registro de ello).

Durante un par de siglos, algunas de las obras más importantes que se estaban haciendo eran arqueología intelectual. Esos también fueron los siglos durante los cuales las escuelas se establecieron por primera vez. Y como leer textos antiguos era la esencia de lo que hacían los académicos de entonces, se convirtió en la base del plan de estudios.

En 1700, alguien que quería aprender sobre la física no tenía que empezar por dominar el griego para leer a Aristóteles. Pero las escuelas cambian más lentamente que la investigación: el estudio de textos antiguos tenía tanto prestigio que siguió siendo la columna vertebral de la educación hasta finales del siglo XIX. Para entonces, era solo una tradición. Servía para algunos propósitos: leer una lengua extranjera era difícil, y así enseñaba disciplina, o al menos, mantenía a los estudiantes ocupados; les presentó a los estudiantes culturas muy diferentes a las suyas; y su propia inutilidad lo hacía funcionar (como los guantes blancos) como un baluarte social. Pero ciertamente no era verdad, y no había sido verdad durante siglos, que los estudiantes estuvieran haciendo el aprendizaje en el área más candente de la investigación.

La investigación clásica también había cambiado. En la era temprana, la filología realmente importaba. Los textos que se filtraron a Europa eran todos corrompidos hasta cierto punto por los errores de los traductores y los copistas. Los estudiosos tuvieron que averiguar qué dijo Aristóteles antes de poder averiguar qué quería decir. Pero para la época moderna estas cuestiones estaban resueltas tan bien como lo iban a estar nunca. Y así, el estudio de los textos antiguos se convirtió menos en lo antiguo y más en los textos.

Entonces estaba maduro el momento para la pregunta: si el estudio de los textos antiguos es un campo válido para la investigación, ¿por qué no los textos modernos textos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser de la investigación clásica era una especie de arqueología intelectual que no necesita hacerse en el caso de autores contemporáneos. Pero por razones obvias, nadie quiso dar esa respuesta. Siendo la mayoría del trabajo arqueológico ya realizado, implicaba que las personas que estudiaban los clásicos estaban, si no perdiendo el tiempo, al menos trabajando en problemas de poca importancia.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Hubo algo de resistencia inicial, pero no duró mucho. La limitante reactivo en el crecimiento de los departamentos universitarios es lo que los padres dejarán estudiar a los estudiantes de pregrado. Si los padres dejarán que sus hijos se especialicen en x, el resto se sigue directamente. Habrá trabajos enseñando x, y profesores para ocuparlos. Los profesores establecerán revistas académicas y publicarán los artículos del uno al otro. Las universidades con departamentos de x se suscribirán a las revistas. Los estudiantes de posgrado que quieran trabajos como profesores de x escribirán disertaciones sobre eso. Puede que lleve mucho tiempo que las universidades más prestigiosas cedan y establezcan departamentos en x más cursis, pero en el otro extremo de la escala hay tantas universidades compitiendo por atraer estudiantes que el mero establecimiento de una disciplina requiere poco más que el deseo de hacerlo.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Y así, una vez que los departamentos de inglés de la universidad se establecieron a finales del siglo XIX, el componente 'riting' de las 3 R se transformó en inglés. Con la extraña consecuencia de que los estudiantes de secundaria ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, para escribir, sin ni siquiera darse cuenta, imitaciones de lo que sea que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas a unas pocas décadas antes. No es de extrañar que esto le parezca al alumno un ejercicio sin sentido, porque ahora estamos a tres pasos distanciados del trabajo real: los estudiantes están imitando a los profesores de inglés, quienes están imitando a los estudiosos clásicos, quienes son simplemente los herederos de una tradición que nace de lo que era, hace 700 años, un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Quizás las escuelas secundarias deberían dejar de enseñar inglés y simplemente enseñar escritura. La parte valiosa de las clases de inglés es aprender a escribir, y eso se podría enseñar mejor por sí mismo. Los estudiantes aprenden mejor cuando están interesados en lo que están haciendo, y es difícil imaginar un tema menos interesante que el simbolismo en Dickens. La mayoría de las personas que escriben profesionalmente sobre ese tipo de cosas no están realmente interesados en ello. (Aunque de hecho, ha pasado un tiempo desde que estaban escribiendo sobre el simbolismo; ahora están escribiendo sobre el género).

No tengo ilusiones sobre la rapidez con la que se adoptará esta sugerencia. Las escuelas públicas probablemente no podrían dejar de enseñar inglés incluso si quisieran; probablemente estén obligadas a hacerlo por ley. Pero aquí hay una sugerencia relacionada que va con la fibra en lugar de en contra: que las universidades establezcan una carrera de escritura. Muchos de los estudiantes que ahora se especializan en inglés se especializarían en escritura si pudieran, y la mayoría estarían mejor.

Se argumentará que es algo bueno para los estudiantes estar expuestos a su herencia literaria. Ciertamente. Pero, ¿es eso más importante que que aprendan a escribir bien? Y son las clases de inglés incluso el lugar para hacerlo? Después de todo, el estudiante promedio de secundaria recibe cero exposición a su herencia artística. No se produce ningún desastre. Las personas que están interesadas en el arte aprenden sobre él por sí mismas, y quienes no lo hacen, no lo hacen. Me parece que los estadounidenses los adultos no están ni mejor ni peor informados sobre literatura que el arte, a pesar de que pasaron años estudiando literatura en la escuela secundaria y nada de tiempo estudiando arte. Lo que presumiblemente significa que lo que se les enseña en la escuela es un error de redondeo en comparación con lo que aprenden por su cuenta.

De hecho, las clases de inglés pueden incluso ser dañinas. En mi caso, ellos fueron efectivamente terapia de aversión. ¿Quieres que a alguien no le guste un libro? Oblígalo a leerlo y escribir un ensayo sobre él. Y haz que el tema sea tan intelectualmente falso que tú no podrías, si se te pidiera, explicar por qué se debe escribir sobre él. Me encanta leer más que nada, pero al final de la escuela secundaria nunca leí los libros que nos asignaron. Estaba tan disgustado con lo que estábamos haciendo que se convirtió en un punto de honor para mí escribir tonterías al menos tan buenas como las de los demás estudiantes sin haber hecho más que echar un vistazo al libro para aprender los nombres de los personajes y algunos eventos aleatorios en él.

Esperaba que esto se arreglara en la universidad, pero encontré lo mismo problema allí. No fueron los maestros. Era inglés. Se suponía que debíamos leer novelas y escribir ensayos sobre ellas. ¿Sobre qué y por qué? Eso nadie parecía poder explicar. Eventualmente, por ensayo y error, descubrí que lo que el profesor quería que hiciéramos era fingir que la historia realmente había tenido lugar, y analizar en base a lo que dijeron e hicieron los personajes (las pistas más sutiles, mejor) cuáles debieron haber sido sus motivaciones. Se obtenía crédito adicional por motivaciones que tuvieran que ver con la clase, como sospecho que ahora debe ser para aquellos que involucran al género y la sexualidad. Aprendí a producir ese tipo de cosas lo suficientemente bien como para obtener una A, pero nunca tomé otra clase de inglés.

Y los libros a los que hicimos esas cosas desagradables, como aquellos que maltratamos en la escuela secundaria, todavía encuentro que tienen marcas negras contra ellos en mi mente. La única gracia salvadora fue que los cursos de inglés tienden a favorecer a los escritores pomposos y aburridos como Henry James, quienes de todos modos merecen marcas negras contra sus nombres. Uno de los principios que utiliza el IRS para decidir si permitir deducciones es que, si algo es divertido, no es trabajo. Los campos que están intelectualmente inseguros de sí mismos se basan en un principio similar. Leer a P.G. Wodehouse o Evelyn Waugh o Raymond Chandler es demasiado obviamente agradable para parecer trabajo serio, como leer a Shakespeare habría sido antes de que el inglés evolucionara lo suficiente como para que fuera un esfuerzo comprenderlo. [sh] Y así, es menos probable que los buenos escritores (solo espera y verás quién todavía está en impresión en 300 años) tendrán lectores en contra de ellos por guías torpes y autoproclamadas.

La otra gran diferencia entre un ensayo real y el cosas que te hacen escribir en la escuela es que un ensayo real no toma una posición y luego la defiende. Ese principio, como la idea de que deberíamos estar escribiendo sobre literatura, resulta ser otra resaca intelectual de orígenes olvidados. Se cree a menudo erróneamente que las universidades medievales eran principalmente seminarios. En realidad, ellos eran más escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición los abogados son defensores: ellos son entrenados para ser capaces de tomar cualquier lado de un argumento y hacer un caso tan bueno como puedan.

Si esto es o no una buena idea (en el caso de los fiscales, probablemente no lo sea), tendió a impregnar el ambiente de las primeras universidades. Después de la conferencia, la forma más común de discusión fue la disputa. Esta idea es al menos nominalmente preservada en nuestra defensa de tesis actual, de hecho, en la propia palabra tesis. La mayoría de la gente trata las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento con el que uno la defendía.

No me quejo de que confundamomas estas dos palabras. En lo que a mí respecta, cuanto antes perdamos el original sentido de la palabra tesis, mejor. Para muchos, quizás la mayoría, los estudiantes de posgrado, es meter una clavija cuadrada en un agujero redondo intentar reformular su trabajo como una sola tesis. Y en cuanto a la disputa, eso parece claramente una pérdida neta. Argumentar dos lados de un caso puede ser un mal necesario en un pleito legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir.

Y sin embargo, este principio está integrado en la propia estructura de los ensayos que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. El tema la oración es tu tesis, elegida de antemano, los apoyos párrafos los golpes que das en el conflicto, y el conclusión --- uh, ¿qué es la conclusión? Nunca estuve seguro sobre eso en la escuela secundaria. Si tu tesis estaba bien expresada, ¿qué necesidad había de volver a expresarla? En teoría, parecía que la conclusión de un muy buen ensayo no debería tener que decir más que QED. Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde proviene la conclusión. Son las observaciones finales al jurado.

¿Qué otra alternativa hay? Para responder a eso tenemos que volver a la historia, aunque esta vez no tan lejos. A Michel de Montaigne, inventor del ensayo. Él estaba haciendo algo bastante diferente de lo que hace un abogado, y la diferencia está incorporada en el nombre. Essayer es el francés verbo que significa "intentar" (el primo de nuestra palabra ensayo),

y un "essai" es un esfuerzo. Un ensayo es algo que tú escribes para descubrir algo.

¿Descubrir qué? Todavía no lo sabes. Y por lo tanto, no puedes empezar con una tesis, porque no tienes una, y es posible que nunca la tengas. Un ensayo no comienza con una afirmación, sino con una pregunta. En un ensayo real, no tomas una posición y la defiendes. Ves una puerta que está entreabierta y la abres y entras para ver qué hay dentro.

Si todo lo que quieres hacer es descubrir cosas, ¿por qué necesitas escribir algo, aunque sea? ¿Por qué no simplemente sentarse y pensar? Bueno, ahí precisamente está el gran descubrimiento de Montaigne. Expresar las ideas ayuda a formarlas. De hecho, ayuda es una palabra demasiado débil. 90% de lo que termina en mis ensayos era material que solo pensé cuando me senté a escribirlos. Es por eso que yo los escribo.

Así que hay otra diferencia entre los ensayos y las cosas que tienes que escribir en la escuela. En la escuela

estás, en teoría, explicándote a otra persona. En el mejor de los casos, si estás realmente organizado, solo lo estás escribiendo down. En un ensayo real, estás escribiendo para ti mismo. Tú estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar gente a tu casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que sabes

que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Entonces sí importa tener una audiencia. Las cosas que he escrito solo para mí no sirven. De hecho, son malas en una forma particular: tienden a desvanecerse. Cuando me encuentro con dificultades, noto que yo tiendo a concluir con algunas vagas preguntas y luego me voy a tomar una taza de té.

Este parece ser un problema común. Es prácticamente el estándar final en las entradas de blog, con la adición de un "heh" o un emoticono, provocado por la sensación demasiado precisa de que falta algo.

Y de hecho, muchas ensayos publicados se desvanecen de esta misma manera. En particular, el tipo escrito por los escritores del personal de las revistas de noticias. Los escritores externos tienden a proporcionar editoriales del tipo de defender una posición, que van directamente hacia una conclusión vigorizante (y preordenada). Pero los escritores del personal se sienten obligados a escribir algo más equilibrado, lo que en la práctica termina significando borroso. Ya que ellos están escribiendo para una revista popular, comienzan con la preguntas más radioactivamente controvertidas, a partir de las cuales (porque están escribiendo para una revista popular) luego proceden a retroceder de con terror. Matrimonio gay, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es cierta: la pregunta es una compleja. (Pero no te enfades con nosotros. No lo hicimos sacar ninguna conclusión).

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que encontrar respuestas. No siempre, por supuesto. A veces empiezas con un pregunta prometedora y no llegas a ninguna parte. Pero esos no los publicas. Esas son como los experimentos que obtienen resultados inconclusos. Algo que publiques debe decirle al lector algo que él no sabía.

Pero qué le dices no importa, siempre y cuando sea interesante. A veces me acusan de divagar. En la escritura de defender una posición, eso sería un defecto. Ahí no te preocupas por la verdad. Ya sabes a dónde vas, y quieres ir directamente, atravesando los obstáculos y agitando la mano a través de terrenos pantanosos. Pero eso no es lo que estás tratando de hacer en un ensayo. Se supone que un ensayo es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagaba.

El Meandro es un río en Asia Menor (también conocido como Turquía). Como era de esperar, serpentea por todas partes. ¿Pero lo hace por frivolidad? Todo lo contrario. Como todos los ríos, sigue rigurosamente las leyes de la física. El camino que ha descubierto, aunque serpenteante, representa la ruta más económica hasta el mar.

El algoritmo del río es simple. En cada paso, fluye hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluye interesante. De todos los lugares a los que puedes ir a continuación, elige el que parece más interesante.

Estoy llevando esta metáfora un poco lejos. Un ensayista no puede tener tan poca previsión como un río. De hecho, lo que haces (o lo que yo hago) está en algún punto intermedio entre un río y un romano constructor de carreteras. Tengo una idea general de la dirección a la que quiero ir, y elijo el siguiente tema teniendo eso en cuenta. Este ensayo es sobre la escritura, así que ocasionalmente lo vuelvo a colocar en esa dirección, pero no es el tipo de ensayo que pensé que iba a escribir sobre la escritura.

Tenga en cuenta también que subir la colina (que es como se llama a este algoritmo) puede meterte en problemas. A veces, solo como un río, tú te topas con una pared en blanco. Lo que yo hago entonces es justo lo que hace el río: retrocede. En un punto de este ensayo descubrí que después de seguir un cierto hilo me quedé sin ideas. Tuve que volver a las páginas y comenzar de nuevo en otra dirección. Para fines ilustrativos, he dejado la rama abandonada como nota al pie.

Errar en el lado del río. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que leas buscando una respuesta específica, y siéntete engañado si no la encuentras. Prefiero mucho leer un ensayo que se fue en una dirección inesperada pero interesante que uno que trotó obedientemente a lo largo de un curso prescrito.

Entonces, ¿qué es interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. Diseño, como Matz ha dicho, debe seguir el principio de menor sorpresa. Un botón que parece que detendrá una máquina debe detenerla, no acelerarla. Los ensayos deberían hacer lo contrario. Los ensayos deben apuntar al máximo sorpresa.

Tenía miedo de volar durante mucho tiempo y solo podía viajar vicariamente. Cuando mis amigos volvían de lugares lejanos, no solo por cortesía les preguntaba por su viaje. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntar qué les sorprendió. ¿En qué se diferenciaba el lugar de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes preguntárselo incluso a las personas más desatentas, y lo hará extraer información que ni siquiera sabían que estaban grabando.

De hecho, puedes preguntárselo en tiempo real. Ahora, cuando voy a un lugar nuevo, tomo nota de lo que me sorprende de él. A veces incluso hago un esfuerzo consciente para visualizar el lugar de antemano, para tener una imagen detallada para comparar con la realidad.

Las sorpresas son hechos que tú no sabías antes. Pero ellos son más que eso. Son hechos que contradicen cosas que tú creías saber. Y por lo tanto, son el tipo más valioso de hecho que puedes obtener. Son como un alimento que no solo es saludable, sino que contrarresta los efectos negativos de las cosas que ya has comido.

¿Cómo encuentras sorpresas? Bueno, ahí radica la mitad del trabajo de la escritura de ensayos. (La otra mitad es expresarse bien). Puedes al menos usarte a ti mismo como un proxy para el lector. Solo debes escribir sobre cosas en las que has pensado mucho. Y cualquier cosa que te encuentres que te sorprenda, que hayas pensado mucho sobre el tema, probablemente sorprenda a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un ensayo reciente señalé que porque solo puedes juzgar a los programadores de computadoras trabajando con ellos, nadie sabe en la programación quiénes deberían ser los héroes. Yo ciertamente no me di cuenta de esto cuando empecé a escribir el ensayo, e incluso ahora me parece un poco raro. Eso es lo que estás buscando.

Entonces, si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: necesitas unos pocos temas sobre los que piensas mucho, y tú necesitas algo de habilidad para descubrir lo inesperado.

¿En qué deberías pensar? Mi conjetura es que no importa. Casi todo es interesante si entras lo suficientemente profundo en ello. La única posible excepción son cosas como trabajar en comida rápida, que han tenido deliberadamente todo la variación absorbida por ellos. En retrospectiva, ¿había algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, fue interesante notar lo importante que era el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalarían dentro de la vitrina y dirían que querían amarillo. ¿Querían Vainilla Francesa o Limón? Simplemente te mirarían vacíos. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito perenne Pralines n' Cream era tan atractivo. Estoy inclinado ahora a pensar que era la sal. Y el misterio de por qué la Fruta de la Pasión sabía tan mal. La gente lo pedía por el nombre y siempre estaba decepcionado. Debería haberse llamado Fruta Incineradora. Y había la diferencia en la forma en que los padres y las madres compraban helado para sus hijos. Los padres tendían a adoptar la actitud de reyes benévolos que conceden generosidad, y las madres la de burocracia acosada, cediendo a la presión en contra de su mejor juicio. Entonces, sí, parece que hay material, incluso en comida rápida.

¿Qué pasa con la otra mitad, desentrañar lo inesperado? Eso puede requerir algo de habilidad natural. He notado por mucho tiempo que soy patológicamente observador. ....

[Eso fue hasta donde había llegado en ese momento].

Notas

[sh] En la época de Shakespeare, la escritura seria significaba discursos teológicos, no las obscenas obras que se representaban al otro lado del río entre los jardines de osos y los burdeles.

El otro extremo, la obra que parece formidable desde el momento de su creación (de hecho, está deliberadamente destinada a serlo) está representada por Milton. Como la Eneida, El paraíso perdido es una roca que imita una mariposa que se fosilizó por casualidad. Incluso Samuel Johnson parece haberse asustado ante esto, por un lado pagando a Milton el cumplido de una biografía extensa, y por otro lado, escribiendo de El paraíso perdido que "nadie que lo lea alguna vez deseó que fuera más largo".