UNA VERSIÓN 1.0

Octubre 2004

Como dijo E. B. White, "la buena escritura es reescribir". No me di cuenta de esto cuando estaba en la escuela. En la escritura, al igual que en las matemáticas y la ciencia, solo te muestran el producto final. No ves todos los falsos comienzos. Esto da a los estudiantes una visión engañosa de cómo se hacen las cosas.

Parte de la razón por la que sucede es que los escritores no quieren que la gente vea sus errores. Pero estoy dispuesto a dejar que la gente vea un borrador temprano si eso mostrará cuánto tienes que reescribir para golpear un ensayo en forma.

A continuación se encuentra la versión más antigua que puedo encontrar de The Age of the Essay (probablemente el segundo o tercer día), con el texto que finalmente sobrevivió en rojo y el texto que se eliminó más tarde en gris.

Parece haber varias categorías de cortes: cosas que me equivoqué, cosas que parecen fanfarronería, llamas, digresiones, tramos de prosa torpe y palabras innecesarias.

Descarté más del principio. Eso no es sorprendente; lleva un tiempo encontrar tu ritmo. Hay más digresiones al principio, porque no estoy seguro de hacia dónde me dirijo.

La cantidad de cortes es aproximadamente promedio. Probablemente escribo de tres a cuatro palabras por cada una que aparece en la versión final de un ensayo.

(Antes de que alguien se enoje conmigo por las opiniones expresadas aquí, recuerda que cualquier cosa que veas aquí que no esté en la versión final es obviamente algo que elegí no publicar, a menudo porque no estoy de acuerdo con ello).

Recientemente, un amigo dijo que lo que le gustaba de mis ensayos era que no se escribían de la manera en que nos habían enseñado a escribir ensayos en la escuela. ¿Recuerdas: oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión? No se me había ocurrido hasta entonces que esas cosas horribles que teníamos que escribir en la escuela estuvieran incluso relacionadas con lo que estaba haciendo ahora. Pero seguro que sí, ¿no los llamaban "ensayos"?

Bueno, no lo son. Esas cosas que tienes que escribir en la escuela no solo no son ensayos, sino que son uno de los agujeros más inútiles por los que tienes que saltar en la escuela. Y me preocupa que no solo les enseñen a los estudiantes las cosas equivocadas sobre la escritura, sino que los aparten de la escritura por completo.

Así que voy a dar el otro lado de la historia: lo que realmente es un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo lo escribo yo. Estudiantes, estén advertidos: si realmente escriben el tipo de ensayo que describo, probablemente obtendrán malas calificaciones. Pero saber cómo se hace realmente debería al menos ayudarlos a entender la sensación de futilidad que tienen cuando están escribiendo las cosas que les dicen que hagan.

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no tratan exclusivamente sobre la literatura inglesa. Es una cosa excelente que las escuelas enseñen a los estudiantes a escribir. Pero por alguna razón bizarra (en realidad, una razón muy específica y bizarra que explicaré en un momento), la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes están escribiendo no sobre cómo un equipo de béisbol con un presupuesto pequeño podría competir con los Yankees, o el papel del color en la moda, o lo que constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con resultados obvios. Solo unas pocas personas realmente se preocupan por el simbolismo en Dickens. El maestro no lo hace. Los estudiantes tampoco. La mayoría de las personas que han tenido que escribir disertaciones de doctorado sobre Dickens tampoco. Y ciertamente Dickens mismo estaría más interesado en un ensayo sobre el color o el béisbol.

¿Cómo llegaron las cosas a este punto? Para responder a eso, tenemos que retroceder casi mil años. Entre aproximadamente 500 y 1000, la vida no era muy buena en Europa. El término "edad oscura" está actualmente fuera de moda por ser demasiado juzgador (el período no era oscuro; simplemente era diferente), pero si esta etiqueta no existiera, parecería una metáfora inspirada. El poco pensamiento original que hubo tuvo lugar en intervalos entre guerras constantes y tenía algo del carácter de los pensamientos de los padres con un bebé recién nacido. La cosa más divertida escrita durante este período, la Embajada a Constantinopla de Liudprando de Cremona, es, sospecho, en su mayor parte involuntariamente.

Alrededor del año 1000, Europa comenzó a tomar aliento. Y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, una de las primeras cosas que descubrieron fueron lo que llamamos "los clásicos". Imagina si fuéramos visitados por extraterrestres. Si pudieran llegar aquí, presumiblemente sabrían algunas cosas que nosotros no. Inmediatamente, los Estudios Alienígenas se convertirían en el campo de investigación más dinámico: en lugar de descubrir cosas laboriosamente por nosotros mismos, podríamos simplemente absorber todo lo que ellos habían descubierto. Así fue en Europa en 1200. Cuando los textos clásicos comenzaron a circular en Europa, contenían no solo nuevas respuestas, sino nuevas preguntas. (Si alguien probó un teorema en la Europa cristiana antes de 1200, no hay registro de ello).

Durante un par de siglos, parte del trabajo más importante que se realizaba era arqueología intelectual. Esos también fueron los siglos durante los cuales se establecieron las primeras escuelas. Y dado que leer textos antiguos era la esencia de lo que hacían los eruditos en ese entonces, se convirtió en la base del plan de estudios.

Para 1700, alguien que quisiera aprender sobre física no necesitaba comenzar dominando el griego para leer a Aristóteles. Pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición: el estudio de los textos antiguos tenía tanto prestigio que permaneció como la columna vertebral de la educación hasta finales del siglo XIX. Para entonces, era simplemente una tradición. Sirvió a algunos propósitos: leer un idioma extranjero era difícil y, por lo tanto, enseñaba disciplina, o al menos, mantenía ocupados a los estudiantes; presentaba a los estudiantes culturas muy diferentes a la suya; y su misma inutilidad lo hacía funcionar (como los guantes blancos) como un baluarte social. Pero ciertamente no era cierto, y no lo había sido durante siglos, que los estudiantes estuvieran sirviendo un aprendizaje en el área más candente de la erudición.

La erudición clásica también había cambiado. En la era temprana, la filología realmente importaba. Los textos que se filtraron en Europa estaban todos corrompidos en cierta medida por los errores de los traductores y copistas. Los eruditos tenían que averiguar lo que dijo Aristóteles antes de poder averiguar lo que quiso decir. Pero en la era moderna, esas preguntas se respondieron tan bien como iban a estarlo. Y así, el estudio de los textos antiguos se volvió menos sobre la antigüedad y más sobre los textos.

El momento entonces era propicio para la pregunta: si el estudio de los textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no necesita hacerse en el caso de los autores contemporáneos. Pero por razones obvias, nadie quería dar esa respuesta. Como el trabajo arqueológico se estaba haciendo en su mayor parte, implicaba que las personas que estudiaban los clásicos estaban, si no perdiendo el tiempo, al menos trabajando en problemas de menor importancia.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Hubo cierta resistencia inicial, pero no duró mucho. El reactivo limitante en el crecimiento de los departamentos universitarios es lo que los padres permitirán que estudien los estudiantes de pregrado. Si los padres permiten que sus hijos se especialicen en x, el resto se sigue de manera directa. Habrá trabajos para enseñar x, y profesores para ocuparlos. Los profesores establecerán revistas académicas y publicarán los trabajos de los demás. Las universidades con departamentos de x se suscribirán a las revistas. Los estudiantes de posgrado que quieran trabajos como profesores de x escribirán disertaciones sobre ello. Puede tomar un buen tiempo para que las universidades más prestigiosas se rindan y establezcan departamentos en xes más baratos, pero en el otro extremo hay tantas universidades compitiendo por atraer estudiantes que el mero establecimiento de una disciplina requiere poco más que el deseo de hacerlo.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Y así, una vez que se establecieron los departamentos de inglés en las universidades a finales del siglo XIX, el componente de 'escritura' de las 3 R se transformó en inglés. Con la consecuencia bizarra de que los estudiantes de secundaria ahora tienen que escribir sobre literatura inglesa, escribir, sin darse cuenta, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes. No es de extrañar que esto parezca un ejercicio inútil para el estudiante, porque ahora estamos a tres pasos de un trabajo real: los estudiantes están imitando a los profesores de inglés, que a su vez imitan a los eruditos clásicos, que simplemente son los herederos de una tradición que se originó, hace 700 años, en un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Quizás las escuelas secundarias deberían dejar de enseñar inglés y simplemente enseñar a escribir. La parte valiosa de las clases de inglés es aprender a escribir, y eso podría enseñarse mejor por sí solo. Los estudiantes aprenden mejor cuando están interesados en lo que están haciendo, y es difícil imaginar un tema menos interesante que el simbolismo en Dickens. La mayoría de las personas que escriben sobre ese tipo de cosas profesionalmente no están realmente interesadas en ello. (Aunque, de hecho, ha pasado un tiempo desde que escribían sobre el simbolismo; ahora están escribiendo sobre género).

No tengo ilusiones sobre cuán ansiosamente se adoptará esta sugerencia. Las escuelas públicas probablemente no podrían dejar de enseñar inglés incluso si quisieran; probablemente lo exige la ley. Pero aquí hay una sugerencia relacionada que va con la corriente en lugar de en contra: que las universidades establezcan una especialidad en escritura. Muchos de los estudiantes que ahora se especializan en inglés se especializarían en escritura si pudieran, y la mayoría estarían mejor.

Se argumentará que es algo bueno que los estudiantes estén expuestos a su herencia literaria. Ciertamente. Pero ¿es eso más importante que aprender a escribir bien? ¿Y son las clases de inglés el lugar adecuado para hacerlo? Después de todo, el estudiante promedio de escuela secundaria pública no tiene ninguna exposición a su herencia artística. No se produce ningún desastre. Las personas interesadas en el arte lo aprenden por sí mismas, y las que no, no. Encuentro que los adultos estadounidenses no están mejor ni peor informados sobre literatura que sobre arte, a pesar de que pasaron años estudiando literatura en la escuela secundaria y no dedicaron nada de tiempo al estudio del arte. Lo cual presumiblemente significa que lo que les enseñan en la escuela es un error de redondeo en comparación con lo que aprenden por sí mismos.

De hecho, las clases de inglés pueden ser incluso dañinas. En mi caso, fueron efectivamente una terapia de aversión. ¿Quieres hacer que alguien odie un libro? Oblígalo a leerlo y escribir un ensayo sobre él. Y hacer el tema tan intelectualmente absurdo que no podrías, si se te preguntara, explicar por qué se debe escribir sobre ello. Me encanta leer más que nada, pero al final de la escuela secundaria nunca leía los libros que nos asignaban. Estaba tan disgustado con lo que estábamos haciendo que se convirtió en un punto de honor para mí escribir tonterías al menos tan buenas como las de los otros estudiantes sin haber hecho más que echar un vistazo al libro para aprender los nombres de los personajes y algunos eventos aleatorios en él.

Esperaba que esto se arreglara en la universidad, pero encontré el mismo problema allí. No eran los maestros. Era el inglés. Se suponía que debíamos leer novelas y escribir ensayos sobre ellas. ¿Sobre qué y por qué? Nadie parecía poder explicar eso. Eventualmente, por ensayo y error, descubrí que lo que el maestro quería que hiciéramos era fingir que la historia realmente había tenido lugar y analizar, en función de lo que decían y hacían los personajes (las pistas más sutiles, mejor), cuáles debían haber sido sus motivos. Se obtenía crédito adicional por motivos relacionados con la clase, como sospecho que ahora se obtiene por los que involucran género y sexualidad. Aprendí a producir ese tipo de cosas lo suficientemente bien como para obtener una A, pero nunca tomé otra clase de inglés.

Y los libros a los que les hicimos estas cosas repugnantes, como los que maltratamos en la escuela secundaria, todavía tienen marcas negras en mi mente. La única gracia salvadora fue que los cursos de inglés tienden a favorecer a escritores pomposos y aburridos como Henry James, que merecen marcas negras contra sus nombres de todos modos. Uno de los principios que el IRS usa para decidir si permite deducciones es que, si algo es divertido, no es trabajo. Los campos que no están seguros de sí mismos intelectualmente se basan en un principio similar. Leer a P.G. Wodehouse o Evelyn Waugh o Raymond Chandler es demasiado obviamente placentero para parecer un trabajo serio, como lo habría sido leer a Shakespeare antes de que el inglés evolucionara lo suficiente como para hacer un esfuerzo entenderlo. Y así, los buenos escritores (ya verás quiénes seguirán en imprenta dentro de 300 años) tienen menos probabilidades de que se les vuelvan en contra los lectores por culpa de guías turísticos torpes y autoproclamados.

La otra gran diferencia entre un ensayo real y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que un ensayo real no toma una posición y luego la defiende. Ese principio, al igual que la idea de que deberíamos estar escribiendo sobre literatura, resulta ser otro lastre intelectual de orígenes olvidados hace mucho tiempo. A menudo se cree erróneamente que las universidades medievales eran en su mayoría seminarios. De hecho, eran más bien escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición, los abogados son defensores: se les entrena para poder tomar cualquiera de los lados de un argumento y hacer tan buen caso por él como puedan.

Ya sea que esto sea una buena idea (en el caso de los fiscales, probablemente no lo sea), tendía a impregnar el ambiente de las primeras universidades. Después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputa. Esta idea se preserva al menos nominalmente en la defensa de tesis actual, e incluso en la propia palabra tesis. La mayoría de las personas tratan las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento con el que uno la defendía.

No me quejo de que borremos estas dos palabras juntas. En lo que a mí respecta, cuanto antes perdamos el sentido original de la palabra tesis, mejor. Para muchos, quizás la mayoría, de los estudiantes de posgrado, es meter un clavo cuadrado en un agujero redondo intentar reconstruir su trabajo como una sola tesis. Y en cuanto a la disputa, eso parece claramente una pérdida neta. Argumentar dos lados de un caso puede ser un mal necesario en una disputa legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir.

Y sin embargo, este principio está incorporado en la misma estructura de los ensayos que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. La oración temática es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo los golpes que asestas en el conflicto, y la conclusión... ¿cuál es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Si tu tesis se expresó bien, ¿qué necesidad había de reiterarla? En teoría, parecía que la conclusión de un ensayo realmente bueno no debería necesitar decir más que QED. Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde proviene la conclusión. Son las observaciones finales al jurado.

¿Qué otra alternativa hay? Para responder a eso, tenemos que retroceder en la historia de nuevo, aunque esta vez no tan lejos. A Michel de Montaigne, inventor del ensayo. Estaba haciendo algo bastante diferente de lo que hace un abogado, y la diferencia está incorporada en el nombre. Essayer es el verbo francés que significa "intentar" (el primo de nuestra palabra ensayo), y un "essai" es un esfuerzo. Un ensayo es algo que escribes para descubrir algo.

¿Descubrir qué? Aún no lo sabes. Y por lo tanto, no puedes comenzar con una tesis, porque no la tienes, y quizás nunca la tengas. Un ensayo no comienza con una declaración, sino con una pregunta. En un ensayo real, no tomas una posición y la defiendes. Ves una puerta entreabierta y la abres y entras para ver qué hay dentro.

Si todo lo que quieres hacer es descubrir cosas, ¿por qué necesitas escribir algo, sin embargo? ¿Por qué no simplemente sentarte y pensar? Bueno, ahí está precisamente el gran descubrimiento de Montaigne. Expresar ideas ayuda a formarlas. De hecho, ayuda es una palabra demasiado débil. El 90% de lo que termina en mis ensayos era algo en lo que solo pensé cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

Entonces hay otra diferencia entre los ensayos y las cosas que tienes que escribir en la escuela. En la escuela, en teoría, te estás explicando a otra persona. En el mejor de los casos, si estás realmente organizado, solo lo estás escribiendo. En un ensayo real, estás escribiendo para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar a la gente a tu casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que sabes que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Así que sí importa tener una audiencia. Las cosas que he escrito solo para mí no sirven. De hecho, son malas de una manera particular: tienden a desvanecerse. Cuando me encuentro con dificultades, noto que suelo concluir con algunas preguntas vagas y luego irme a tomar una taza de té.

Este parece ser un problema común. Es prácticamente el final estándar en las entradas de blog, con la adición de un "jeje" o un emoticono, provocado por el sentido demasiado preciso de que falta algo.

Y de hecho, muchos de los ensayos publicados se desvanecen de esta misma manera. Particularmente el tipo escrito por los redactores de las revistas. Los escritores externos tienden a suministrar editoriales del tipo de defender una posición, que se dirigen directamente a una conclusión vigorosa (y predeterminada). Pero los redactores se sienten obligados a escribir algo más equilibrado, lo que en la práctica termina significando borroso. Dado que están escribiendo para una revista popular, comienzan con las preguntas más radioactivamente controvertidas, de las cuales (porque están escribiendo para una revista popular) luego proceden a retroceder aterrados. ¿Matrimonio gay, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es segura: la pregunta es compleja. (Pero no se enojen con nosotros. No sacamos ninguna conclusión).

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que llegar a respuestas. No siempre lo hacen, por supuesto. A veces comienzas con una pregunta prometedora y no llegas a ninguna parte. Pero esos no se publican. Esos son como experimentos que obtienen resultados inconcluyentes. Algo que publicas debería decirle al lector algo que no supiera.

Pero qué le digas no importa, siempre y cuando sea interesante. A veces se me acusa de divagar. En la escritura de defensa de una posición, eso sería un defecto. Allí no te preocupas por la verdad. Ya sabes a dónde vas y quieres ir directamente allí, atropellando obstáculos y agitando la mano a través de terrenos pantanosos. Pero eso no es lo que intentas hacer en un ensayo. Un ensayo se supone que es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagara.

El Meandro es un río en Asia Menor (también conocido como Turquía). Como puedes esperar, se tuerce por todas partes. Pero ¿lo hace por frivolidad? Todo lo contrario. Como todos los ríos, sigue rigurosamente las leyes de la física. El camino que ha descubierto, por sinuoso que sea, representa la ruta más económica hacia el mar.

El algoritmo del río es simple. En cada paso, fluye hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluir interesante. De todos los lugares a los que puedes ir a continuación, elige el que parezca más interesante.

Estoy empujando un poco esta metáfora. Un ensayista no puede tener tan poca previsión como un río. De hecho, lo que haces (o lo que hago) está en algún lugar entre un río y un constructor de calzadas romanas. Tengo una idea general de la dirección en la que quiero ir, y elijo el siguiente tema con eso en mente. Este ensayo trata sobre la escritura, así que ocasionalmente lo hago volver a esa dirección, pero no es todo el tipo de ensayo que pensé que iba a escribir sobre la escritura.

Tenga en cuenta también que la escalada de colinas (que es como se llama este algoritmo) puede meterlo en problemas. A veces, al igual que un río, te encuentras con una pared en blanco. Lo que hago entonces es precisamente lo que hace el río: retroceder. En un momento de este ensayo descubrí que después de seguir un cierto hilo me quedé sin ideas. Tuve que volver a n párrafos y empezar de nuevo en otra dirección. Con fines ilustrativos, he dejado la rama abandonada como una nota al pie.

Inclínate del lado del río. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que leas buscando una respuesta específica y te sientas estafado si no la encuentras. Preferiría mucho más leer un ensayo que se haya ido en una dirección inesperada pero interesante que uno que avanzara diligentemente por un curso prescrito.

Entonces, ¿qué es interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. El diseño, como ha dicho Matz, debe seguir el principio de la menor sorpresa. Un botón que parece que hará que una máquina se detenga debe hacerla detener, no acelerar. Los ensayos deberían hacer lo contrario. Los ensayos deberían apuntar a la máxima sorpresa.

Tenía miedo de volar durante mucho tiempo y solo podía viajar por delegación. Cuando mis amigos volvían de lugares lejanos, no era solo por cortesía que les preguntaba sobre su viaje. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntarles qué les sorprendió. ¿Cómo era el lugar diferente de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes hacérsela incluso a las personas más desatentas, y extraerá información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

De hecho, puedes hacerla en tiempo real. Ahora, cuando voy a un lugar nuevo, anoto lo que me sorprende de él. A veces incluso hago un esfuerzo consciente por visualizar el lugar de antemano, para tener una imagen detallada que comparar con la realidad.

Las sorpresas son hechos que no sabías. Pero son algo más. Son hechos que contradicen cosas que creías saber. Y por lo tanto son el tipo de hecho más valioso que puedes obtener. Son como un alimento que no solo es saludable, sino que contrarresta los efectos poco saludables de las cosas que ya has comido.

¿Cómo encuentras sorpresas? Bueno, ahí radica la mitad del trabajo de escribir un ensayo. (La otra mitad es expresarse bien). Al menos puedes usar a ti mismo como un sustituto del lector. Solo debes escribir sobre cosas en las que hayas pensado mucho. Y cualquier cosa que encuentres que te sorprenda, a ti que has pensado mucho en el tema, probablemente también sorprenda a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un ensayo reciente señalé que, debido a que solo puedes juzgar a los programadores de computadoras trabajando con ellos, nadie sabe en programación quiénes deberían ser los héroes. Ciertamente no me di cuenta de esto cuando empecé a escribir el ensayo, e incluso ahora me parece un poco raro. Eso es lo que estás buscando.

Entonces, si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: necesitas algunos temas en los que hayas pensado mucho y necesitas cierta habilidad para descubrir lo inesperado.

¿En qué deberías pensar? Mi conjetura es que no importa. Casi todo es interesante si te adentras lo suficiente en ello. La única posible excepción son cosas como trabajar en comida rápida, a las que se les ha quitado deliberadamente toda la variación. En retrospectiva, ¿había algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, fue interesante notar lo importante que era el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalarían al mostrador y dirían que querían amarillo. ¿Querían vainilla francesa o limón? Te mirarían en blanco. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito perenne Pralines n' Cream era tan atractivo. Ahora me inclino a pensar que era la sal. Y el misterio de por qué el Passion Fruit sabía tan asqueroso. La gente lo pedía por el nombre y siempre se decepcionaba. Debería haberse llamado In-sink-erator Fruit. Y estaba la diferencia en la forma en que los padres y las madres compraban helado para sus hijos. Los padres tendían a adoptar la actitud de reyes benevolentes que otorgan largueza, y las madres la de burócratas agobiados, cediendo a la presión contra su mejor juicio. Así que, sí, parece haber material, incluso en la comida rápida.

¿Y qué hay de la otra mitad, descubrir lo inesperado? Eso puede requerir cierta habilidad natural. Me he dado cuenta desde hace mucho tiempo de que soy patológicamente observador. ...

[Hasta ahí había llegado en ese momento.]

Notas

[sh] En la propia época de Shakespeare, la escritura seria significaba discursos teológicos, no las burdas obras de teatro representadas al otro lado del río entre los jardines de osos y los burdeles.

El otro extremo, el trabajo que parece formidable desde el momento en que se crea (de hecho, se pretende deliberadamente que lo sea) está representado por Milton. Como la Eneida, El paraíso perdido es una roca que imita a una mariposa que casualmente se fosilizó. Incluso Samuel Johnson parece haberse echado atrás ante esto, por un lado pagando a Milton el cumplido de una extensa biografía, y por el otro escribiendo sobre El paraíso perdido que "nadie que lo leyera habría deseado que fuera más largo".