CÓMO SABES

diciembre de 2014

He leído la crónica de Villehardouin sobre la Cuarta Cruzada al menos dos veces, tal vez tres. Y, sin embargo, si tuviera que escribir todo lo que recuerdo de ella, dudo que llegara a mucho más de una página. Multiplica esto por varios cientos, y me da una sensación inquietante cuando miro mis estanterías. ¿De qué sirve leer todos estos libros si recuerdo tan poco de ellos?

Hace unos meses, mientras leía la excelente biografía de Hilbert escrita por Constance Reid, descubrí, si no la respuesta a esta pregunta, al menos algo que me hizo sentirme mejor al respecto. Ella escribe:

Hilbert no tenía paciencia con las conferencias matemáticas que llenaban a los estudiantes de hechos pero no les enseñaban cómo formular un problema y resolverlo. A menudo solía decirles que "una formulación perfecta de un problema ya es la mitad de su solución".

Eso siempre me ha parecido un punto importante, y estaba aún más convencido de ello después de oírlo confirmado por Hilbert.

Pero, ¿cómo había llegado a creer en esta idea en primer lugar? Una combinación de mi propia experiencia y otras cosas que había leído. ¡Ninguna de las cuales podía recordar en ese momento! Y eventualmente olvidaría que Hilbert también lo había confirmado. Pero mi creciente creencia en la importancia de esta idea seguiría siendo algo que había aprendido de este libro, incluso después de haber olvidado que lo había aprendido.

Leer y la experiencia entrenan tu modelo del mundo. Y aunque olvides la experiencia o lo que leíste, su efecto en tu modelo del mundo persiste. Tu mente es como un programa compilado del que has perdido la fuente. Funciona, pero no sabes por qué.

El lugar para buscar lo que aprendí de la crónica de Villehardouin no es lo que recuerdo de ella, sino mis modelos mentales de las cruzadas, Venecia, la cultura medieval, la guerra de asedio, y así sucesivamente. Lo cual no significa que no pudiera haber leído con más atención, pero al menos la cosecha de la lectura no es tan miserablemente pequeña como podría parecer.

Esta es una de esas cosas que parecen obvias en retrospectiva. Pero fue una sorpresa para mí y presumiblemente lo sería para cualquier otra persona que se sintiera incómoda por (aparentemente) olvidar tanto de lo que había leído.

Darse cuenta de esto hace más que hacerte sentir un poco mejor acerca de olvidar, sin embargo. Hay implicaciones específicas.

Por ejemplo, la lectura y la experiencia suelen ser "compiladas" en el momento en que ocurren, utilizando el estado de tu cerebro en ese momento. El mismo libro se compilaría de manera diferente en diferentes momentos de tu vida. Lo que significa que vale mucho la pena leer libros importantes varias veces. Siempre solía sentir ciertas reservas sobre volver a leer libros. Inconscientemente agrupaba la lectura con trabajos como la carpintería, donde tener que hacer algo de nuevo es un signo de que lo hiciste mal la primera vez. Mientras que ahora la frase "ya leído" parece casi mal formada.

Intrigantemente, esta implicación no se limita a los libros. La tecnología hará que sea cada vez más posible revivir nuestras experiencias. Cuando la gente hace eso hoy en día, generalmente es para disfrutarlas de nuevo (por ejemplo, al mirar fotos de un viaje) o para encontrar el origen de algún error en su código compilado (por ejemplo, cuando Stephen Fry logró recordar el trauma de su infancia que le impedía cantar). Pero a medida que las tecnologías para grabar y reproducir tu vida mejoren, puede volverse común que las personas revivan experiencias sin ningún objetivo en mente, simplemente para aprender de ellas de nuevo, como se podría hacer al volver a leer un libro.

Eventualmente, podríamos ser capaces no solo de reproducir experiencias, sino también de indexarlas e incluso editarlas. Así que, aunque no saber cómo sabes las cosas puede parecer parte de ser humano, puede que no lo sea.

Gracias a Sam Altman, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.