CÓMO LO SABES

Diciembre de 2014

He leído la crónica de Villehardouin sobre la Cuarta Cruzada al menos dos veces, tal vez tres. Y sin embargo, si tuviera que escribir todo lo que recuerdo de ella, dudo que llegara a más de una página. Multiplica esto por varios cientos, y me siento incómodo cuando miro mis estanterías. ¿De qué sirve leer todos estos libros si recuerdo tan poco de ellos?

Hace unos meses, mientras leía la excelente biografía de Hilbert escrita por Constance Reid, descubrí que, si no la respuesta a esta pregunta, al menos algo que me hizo sentir mejor al respecto. Ella escribe:

Hilbert no tenía paciencia con las conferencias matemáticas que llenaban a los estudiantes de hechos pero no les enseñaban a formular un problema y resolverlo. A menudo les decía que "una formulación perfecta de un problema es ya la mitad de su solución".

Siempre me ha parecido un punto importante, y me convencí aún más de ello después de oírlo confirmado por Hilbert.

Pero, ¿cómo había llegado a creer en esta idea en primer lugar? Una combinación de mi propia experiencia y otras cosas que había leído. ¡Nada de lo cual podía recordar en ese momento! Y eventualmente olvidaría que Hilbert también lo había confirmado. Pero mi mayor creencia en la importancia de esta idea seguiría siendo algo que había aprendido de este libro, incluso después de haber olvidado que lo había aprendido.

La lectura y la experiencia entrenan tu modelo del mundo. E incluso si olvidas la experiencia o lo que leíste, su efecto en tu modelo del mundo persiste. Tu mente es como un programa compilado del que has perdido el código fuente. Funciona, pero no sabes por qué.

El lugar para buscar lo que aprendí de la crónica de Villehardouin no es lo que recuerdo de ella, sino mis modelos mentales de las cruzadas, Venecia, la cultura medieval, la guerra de sitio, y así sucesivamente. Lo cual no significa que no pudiera haber leído con más atención, pero al menos la cosecha de la lectura no es tan miserablemente pequeña como podría parecer.

Esto es una de esas cosas que parecen obvias con retrospectiva. Pero fue una sorpresa para mí y presumiblemente lo sería para cualquier otra persona que se sintiera incómoda por (aparentemente) olvidar tanto de lo que había leído.

Darse cuenta de esto hace más que hacerte sentir un poco mejor por olvidar. Hay implicaciones específicas.

Por ejemplo, la lectura y la experiencia suelen "compilarse" en el momento en que suceden, utilizando el estado de tu cerebro en ese momento. El mismo libro se compilaría de manera diferente en diferentes momentos de tu vida. Lo que significa que vale mucho la pena volver a leer libros importantes. Siempre solía tener algunas reservas sobre volver a leer libros. Inconscientemente agrupaba la lectura con trabajos como la carpintería, donde tener que hacer algo de nuevo es una señal de que lo hiciste mal la primera vez. Mientras que ahora la frase "ya leído" parece casi mal formada.

Curiosamente, esta implicación no se limita a los libros. La tecnología hará cada vez más posible revivir nuestras experiencias. Cuando la gente lo hace hoy en día, suele ser para disfrutarlas de nuevo (por ejemplo, cuando se miran fotos de un viaje) o para encontrar el origen de algún error en su código compilado (por ejemplo, cuando Stephen Fry logró recordar el trauma de la infancia que le impedía cantar). Pero a medida que las tecnologías para grabar y reproducir tu vida mejoren, puede que sea común que la gente reviva experiencias sin ningún objetivo, simplemente para aprender de ellas de nuevo, como se haría al volver a leer un libro.

Eventualmente, es posible que podamos no solo reproducir experiencias, sino también indexarlas e incluso editarlas. Así que, aunque no saber cómo sabes las cosas puede parecer parte de ser humano, puede que no lo sea.

Gracias a Sam Altman, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.