TENER HIJOS

December 2019

Antes de tener hijos, tenía miedo de tener hijos. Hasta ese momento, me sentía acerca de los niños como el joven Agustín se sentía acerca de vivir virtuosamente. Me habría entristecido pensar que nunca tendría hijos. Pero, ¿los quería ahora? No.

Si tuviera hijos, me convertiría en padre, y los padres, como había sabido desde que era niño, no eran geniales. Eran aburridos y responsables y no se divertían. Y aunque no es sorprendente que los niños crean eso, para ser honesto, no había visto mucho como adulto que cambiara de opinión. Siempre que notaba a padres con niños, los niños parecían ser unos demonios, y los padres criaturas patéticas y agobiadas, incluso cuando prevalecían.

Cuando la gente tenía bebés, los felicitaba con entusiasmo, porque eso parecía ser lo que se hacía. Pero no lo sentía en absoluto. "Mejor tú que yo", pensaba.

Ahora, cuando la gente tiene bebés, los felicito con entusiasmo y lo digo en serio. Especialmente el primero. Siento que acaban de recibir el mejor regalo del mundo.

Lo que cambió, por supuesto, es que tuve hijos. Algo que temía resultó ser maravilloso.

En parte, y no lo negaré, esto se debe a cambios químicos serios que ocurrieron casi instantáneamente cuando nació nuestro primer hijo. Fue como si alguien hubiera activado un interruptor. De repente, me sentí protector no solo hacia nuestro hijo, sino hacia todos los niños. Mientras llevaba a mi esposa y a nuestro nuevo hijo a casa desde el hospital, me acerqué a un paso de peatones lleno de transeúntes, y me encontré pensando "¡Tengo que tener mucho cuidado con todas estas personas! ¡Cada uno de ellos es el hijo de alguien!"

Así que, hasta cierto punto, no puedes confiar en mí cuando digo que tener hijos es genial. Hasta cierto punto, soy como un cultista religioso diciéndote que serás feliz si te unes al culto también, pero solo porque unirte al culto alterará tu mente de una manera que te hará feliz siendo miembro del culto.

Pero no del todo. Hubo algunas cosas sobre tener hijos que claramente entendí mal antes de tenerlos.

Por ejemplo, había una gran cantidad de sesgo de selección en mis observaciones de padres e hijos. Algunos padres pueden haber notado que escribí "Siempre que notaba a padres con niños". Por supuesto, las veces que noté a los niños fueron cuando las cosas iban mal. Solo los notaba cuando hacían ruido. ¿Y dónde estaba yo cuando los noté? Normalmente nunca iba a lugares con niños, así que las únicas veces que los encontraba eran en cuellos de botella compartidos como aviones. Lo cual no es exactamente una muestra representativa. Volar con un niño pequeño es algo que muy pocos padres disfrutan.

Lo que no noté, porque tienden a ser mucho más tranquilos, fueron todos los grandes momentos que los padres tenían con los niños. La gente no habla mucho de estos momentos; la magia es difícil de poner en palabras, y todos los demás padres ya saben sobre ellos de todos modos, pero una de las grandes cosas de tener hijos es que hay tantas veces en las que sientes que no hay otro lugar en el que preferirías estar, y nada más que preferirías estar haciendo. No tienes que estar haciendo nada especial. Podrías simplemente estar yendo a algún lugar juntos, o acostándolos, o empujándolos en los columpios en el parque. Pero no cambiarías estos momentos por nada. Uno no tiende a asociar a los niños con la paz, pero eso es lo que sientes. No necesitas mirar más allá de donde estás ahora mismo.

Antes de tener hijos, tenía momentos de este tipo de paz, pero eran más raros. Con los niños, puede suceder varias veces al día.

Mi otra fuente de datos sobre los niños era mi propia infancia, y eso también fue engañoso. Era bastante malo y siempre estaba en problemas por algo. Así que me parecía que la paternidad era esencialmente la aplicación de la ley. No me di cuenta de que también había buenos momentos.

Recuerdo que mi madre me dijo una vez, cuando tenía unos 30 años, que realmente había disfrutado tenerme a mí y a mi hermana. Dios mío, pensé, esta mujer es una santa. ¿No solo soportó todo el dolor que le causamos, sino que realmente lo disfrutó? Ahora me doy cuenta de que simplemente estaba diciendo la verdad.

Dijo que una de las razones por las que le gustaba tenernos era que éramos interesantes para hablar. Eso me sorprendió cuando tuve hijos. No solo los amas. También se convierten en tus amigos. Son realmente interesantes. Y aunque admito que los niños pequeños son desastrosamente aficionados a la repetición (cualquier cosa que valga la pena hacer una vez vale la pena hacerla cincuenta veces), a menudo es genuinamente divertido jugar con ellos. Eso también me sorprendió. Jugar con un niño de 2 años era divertido cuando yo tenía 2 y definitivamente no era divertido cuando tenía 6. ¿Por qué volvería a ser divertido más tarde? Pero lo es.

Por supuesto, hay momentos que son pura rutina. O peor aún, terror. Tener hijos es uno de esos tipos de experiencias intensas que son difíciles de imaginar a menos que las hayas tenido. Pero no es, como creía implícitamente antes de tener hijos, simplemente tu ADN dirigiéndose hacia los botes salvavidas.

Algunas de mis preocupaciones sobre tener hijos eran correctas, sin embargo. Definitivamente te hacen menos productivo. Sé que tener hijos hace que algunas personas se organicen, pero si tu vida ya estaba organizada, tendrás menos tiempo para hacerlo. En particular, tendrás que trabajar según un horario. Los niños tienen horarios. No estoy seguro si es porque así son los niños, o porque es la única manera de integrar sus vidas con las de los adultos, pero una vez que tienes hijos, tiendes a tener que trabajar en su horario.

Tendrás bloques de tiempo para trabajar. Pero no puedes dejar que el trabajo se derrame promiscuamente por toda tu vida, como solía hacer antes de tener hijos. Tendrás que trabajar a la misma hora todos los días, ya sea que la inspiración fluya o no, y habrá momentos en los que tendrás que detenerte, incluso si lo está.

He podido adaptarme a trabajar de esta manera. El trabajo, como el amor, encuentra una manera. Si solo hay ciertos momentos en los que puede suceder, sucede en esos momentos. Así que, aunque no hago tanto como antes de tener hijos, hago lo suficiente.

Odio decir esto, porque ser ambicioso siempre ha sido parte de mi identidad, pero tener hijos puede hacer que uno sea menos ambicioso. Duele ver esa frase escrita. Me retuerzo para evitarlo. Pero si no hubiera algo real allí, ¿por qué me retorcería? El hecho es que, una vez que tienes hijos, probablemente te importarán más que a ti mismo. Y la atención es un juego de suma cero. Solo una idea a la vez puede ser la idea principal en tu mente. Una vez que tienes hijos, a menudo serán tus hijos, y eso significa que será menos frecuente que sea algún proyecto en el que estés trabajando.

Tengo algunos trucos para navegar cerca de este viento. Por ejemplo, cuando escribo ensayos, pienso en lo que querría que mis hijos supieran. Eso me impulsa a hacer las cosas bien. Y cuando estaba escribiendo Bel, les dije a mis hijos que una vez que lo terminara, los llevaría a África. Cuando le dices ese tipo de cosas a un niño pequeño, lo toman como una promesa. Lo que significaba que tenía que terminar o les estaría quitando su viaje a África. Tal vez, si tengo mucha suerte, esos trucos podrían ponerme netamente adelante. Pero el viento está ahí, no hay duda.

Por otro lado, ¿qué tipo de ambición débil tienes si no sobrevive a tener hijos? ¿Tienes tan poco que ofrecer?

Y aunque tener hijos puede estar distorsionando mi juicio presente, no ha reescrito mi memoria. Recuerdo perfectamente cómo era la vida antes. Lo suficientemente bien como para extrañar algunas cosas mucho, como la capacidad de ir a otro país en un momento. Eso era genial. ¿Por qué nunca hice eso?

¿Ves lo que hice ahí? El hecho es que, la mayor parte de la libertad que tenía antes de tener hijos, nunca la usé. La pagué con soledad, pero nunca la usé.

Tuve muchos momentos felices antes de tener hijos. Pero si cuento momentos felices, no solo la felicidad potencial, sino momentos felices reales, hay más después de tener hijos que antes. Ahora prácticamente lo tengo a demanda, casi cualquier hora de dormir.

Las experiencias de las personas como padres varían mucho, y sé que he tenido suerte. Pero creo que las preocupaciones que tenía antes de tener hijos deben ser bastante comunes, y a juzgar por las caras de otros padres cuando ven a sus hijos, también debe ser la felicidad que los niños traen.

Nota

[1] Los adultos son lo suficientemente sofisticados como para ver a los niños de 2 años como los personajes fascinantemente complejos que son, mientras que para la mayoría de los niños de 6 años, los niños de 2 años son solo niños de 6 años defectuosos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.