TENER HIJOS

Diciembre de 2019

Antes de tener hijos, tenía miedo de tenerlos. Hasta ese momento, sentía por ellos lo mismo que el joven Agustín sentía por la vida virtuosa. Me habría puesto triste pensar que nunca tendría hijos, pero ¿los quería ahora? No.

Si tuviera hijos, me convertiría en padre, y los padres, como ya sabía desde que era niño, no eran gente cool. Eran aburridos y responsables y no se divertían. Y aunque no es de extrañar que los niños creyeran eso, para ser sincero, no había visto mucho como adulto que me hiciera cambiar de opinión. Siempre que veía padres con hijos, los niños parecían ser terroríficos y los padres, criaturas patéticas y agobiantes, incluso cuando se las arreglaban.

Cuando alguien tenía hijos, yo los felicitaba con entusiasmo, porque eso parecía lo que se hacía. Pero no lo sentía en absoluto. "Mejor tú que yo", pensaba.

Ahora, cuando alguien tiene un bebé, lo felicito con entusiasmo y lo digo en serio. Especialmente al primero. Siento que acaba de recibir el mejor regalo del mundo.

Lo que cambió, por supuesto, fue que tuve hijos. Algo que temía resultó ser maravilloso.

En parte, y no lo voy a negar, esto se debe a los graves cambios químicos que se produjeron casi instantáneamente cuando nació nuestro primer hijo. Fue como si alguien hubiera accionado un interruptor. De repente, me sentí protector no solo hacia nuestro hijo, sino hacia todos los niños. Mientras conducía a mi esposa y mi nuevo hijo a casa desde el hospital, me acerqué a un cruce peatonal lleno de peatones y me encontré pensando: "Tengo que tener mucho cuidado con todas estas personas. ¡Cada uno de ellos es el hijo de alguien!".

Hasta cierto punto, no puedes confiar en mí cuando digo que tener hijos es genial. En cierta medida, soy como un miembro de una secta religiosa que te dice que serás feliz si también te unes a ella, pero sólo porque unirte a la secta cambiará tu forma de pensar de tal manera que te hará feliz ser miembro de la secta.

Pero no del todo. Había algunas cosas sobre tener hijos que claramente entendí mal antes de tenerlos.

Por ejemplo, había un enorme sesgo de selección en mis observaciones de padres e hijos. Algunos padres pueden haber notado que escribí "Siempre que me había dado cuenta de que había padres con niños". Por supuesto, las veces que me fijaba en los niños era cuando las cosas iban mal. Sólo me fijaba en ellos cuando hacían ruido. ¿Y dónde estaba yo cuando me fijaba en ellos? Normalmente, nunca iba a lugares con niños, así que las únicas veces que me los encontraba era en embotellamientos compartidos como los aviones. Lo cual no es exactamente una muestra representativa. Volar con un niño pequeño es algo que muy pocos padres disfrutan.

Lo que no noté, porque tienden a ser mucho más tranquilos, fueron todos los grandes momentos que los padres pasaron con sus hijos. La gente no habla mucho de estos (la magia es difícil de expresar con palabras y todos los demás padres saben de ellos de todos modos), pero una de las cosas geniales de tener hijos es que hay muchas veces en las que sientes que no hay otro lugar en el que preferirías estar y nada más que preferirías estar haciendo. No tienes que estar haciendo nada especial. Podrías simplemente ir a algún lado juntos, o acostarlos o empujarlos en los columpios del parque. Pero no cambiarías estos momentos por nada. Uno no tiende a asociar a los niños con la paz, pero eso es lo que sientes. No necesitas mirar más allá de donde estás ahora mismo.

Antes de tener hijos, tenía momentos de paz como ese, pero eran más raros. Con los niños, puede suceder varias veces al día.

Mi otra fuente de datos sobre los niños era mi propia infancia, y eso era igualmente engañoso. Yo era bastante malo y siempre estaba metido en problemas por una cosa u otra. Así que me parecía que la paternidad era esencialmente una cuestión de hacer cumplir la ley. No me daba cuenta de que también había buenos momentos.

Recuerdo que una vez, cuando yo tenía unos 30 años, mi madre me dijo que había disfrutado mucho de tenernos a mí y a mi hermana. Dios mío, pensé, esta mujer es una santa. No solo soportó todo el dolor al que la sometimos, sino que en realidad lo disfrutó. Ahora me doy cuenta de que simplemente estaba diciendo la verdad.

Dijo que una de las razones por las que le gustaba tenernos era que habíamos sido interesantes para conversar. Eso me tomó por sorpresa cuando tuve hijos. No solo los amas. También se convierten en tus amigos. Son realmente interesantes. Y aunque admito que a los niños pequeños les encanta repetir todo (todo lo que vale la pena hacer una vez, vale la pena hacerlo cincuenta veces), a menudo es realmente divertido jugar con ellos. Eso también me sorprendió. Jugar con un niño de 2 años era divertido cuando yo tenía 2 años y definitivamente no lo era cuando tenía 6. ¿Por qué volvería a ser divertido más adelante? Pero lo es.

Por supuesto, hay momentos en los que es pura monotonía. O peor aún, terror. Tener hijos es una de esas experiencias intensas que son difíciles de imaginar a menos que las hayas tenido. Pero no se trata, como yo creía implícitamente antes de tener hijos, simplemente de que tu ADN se dirija a los botes salvavidas.

Sin embargo, algunas de mis preocupaciones sobre tener hijos eran ciertas. Definitivamente te hacen menos productivo. Sé que tener hijos hace que algunas personas se organicen, pero si ya lo hacías, tendrás menos tiempo para hacerlo. En particular, tendrás que trabajar según un horario. Los niños tienen horarios. No estoy seguro de si es porque así son los niños o porque es la única manera de integrar sus vidas con las de los adultos, pero una vez que tienes hijos, tiendes a tener que trabajar según su horario.

Tendrás tiempo para trabajar, pero no puedes dejar que el trabajo se extienda de manera promiscua a lo largo de tu vida, como me pasaba a mí antes de tener hijos. Tendrás que trabajar a la misma hora todos los días, tanto si la inspiración fluye como si no, y habrá momentos en los que tendrás que parar, incluso si lo haces.

He podido adaptarme a trabajar de esta manera. El trabajo, como el amor, encuentra su camino. Si solo hay ciertos momentos en los que puede suceder, sucede en esos momentos. Así que, aunque no hago tanto como antes de tener hijos, hago lo suficiente.

Odio decir esto, porque ser ambiciosa siempre ha sido parte de mi identidad, pero tener hijos puede hacer que uno sea menos ambicioso. Me duele ver esa frase escrita. Me retuerzo para evitarla. Pero si no hubiera algo real allí, ¿por qué me retuercería? El hecho es que, una vez que tienes hijos, probablemente te preocuparás más por ellos que por ti misma. Y la atención es un juego de suma cero. Solo una idea a la vez puede ser la idea principal en tu mente . Una vez que tienes hijos, a menudo serán tus hijos, y eso significa que será menos frecuente que sea algún proyecto en el que estés trabajando.

Tengo algunos trucos para navegar cerca de este viento. Por ejemplo, cuando escribo ensayos, pienso en lo que me gustaría que mis hijos supieran. Eso me impulsa a hacer las cosas bien. Y cuando estaba escribiendo Bel , les dije a mis hijos que una vez que lo terminara los llevaría a África. Cuando le dices ese tipo de cosas a un niño pequeño, lo toman como una promesa. Lo que significaba que tenía que terminar o les estaría quitando el viaje a África. Tal vez, si tengo mucha suerte, esos trucos podrían ponerme en ventaja neta. Pero el viento está ahí, sin duda.

Por otra parte, ¿qué clase de ambición cobarde tienes si no sobrevive a tener hijos? ¿Tienes tan poco para gastar?

Y aunque tener hijos puede estar distorsionando mi juicio actual, no ha sobrescrito mi memoria. Recuerdo perfectamente cómo era la vida antes. Lo suficiente como para extrañar muchas cosas, como la posibilidad de irme a otro país en cualquier momento. Eso era genial. ¿Por qué nunca lo hice?

¿Ves lo que hice? El hecho es que la mayor parte de la libertad que tenía antes de tener hijos nunca la usé. La pagué con la soledad, pero nunca la usé.

Antes de tener hijos, tuve muchos momentos felices, pero si cuento los momentos felices, no solo los potenciales, sino los reales, hay más después de tener hijos que antes. Ahora, prácticamente los tengo a mano, casi a cualquier hora de dormir.

Las experiencias de los padres varían mucho y sé que he tenido suerte, pero creo que las preocupaciones que tenía antes de tener hijos deben ser bastante comunes y, a juzgar por las caras de otros padres cuando ven a sus hijos, también debe serlo la felicidad que traen los niños.

Nota

[1] Los adultos son lo suficientemente sofisticados como para ver a los niños de 2 años como los personajes fascinantemente complejos que son, mientras que para la mayoría de los niños de 6 años, los niños de 2 años son simplemente niños de 6 años defectuosos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de este libro.