TENER HIJOS

December 2019

Antes de tener hijos, tenía miedo de tener hijos. Hasta ese momento me sentía con respecto a los niños como el joven Agustín se sentía con respecto a vivir virtuosamente. Me habría entristecido pensar que nunca tendría hijos. Pero, ¿los quería ahora? No.

Si tuviera hijos, me convertiría en padre, y los padres, como sabía desde que era niño, no eran geniales. Eran aburridos y responsables y no se divertían. Y si bien no es sorprendente que los niños crean eso, para ser sincero, no había visto mucho como adulto que me hiciera cambiar de opinión. Siempre que había notado a padres con hijos, los niños parecían ser terrores, y los padres, criaturas patéticas y apresuradas, incluso cuando prevalecían.

Cuando la gente tenía bebés, los felicitaba con entusiasmo, porque eso parecía ser lo que uno hacía. Pero no lo sentía en absoluto. "Mejor tú que yo", estaba pensando.

Ahora, cuando la gente tiene bebés, los felicito con entusiasmo y lo digo en serio. Especialmente el primero. Siento que acaban de recibir el mejor regalo del mundo.

Lo que cambió, por supuesto, es que tuve hijos. Algo que temía resultó ser maravilloso.

En parte, y no lo negaré, esto se debe a cambios químicos serios que ocurrieron casi al instante cuando nació nuestro primer hijo. Fue como si alguien hubiera accionado un interruptor. De repente, me sentí protector no solo con nuestro hijo, sino con todos los niños. Mientras conducía a mi esposa y a nuestro nuevo hijo a casa desde el hospital, me acerqué a un cruce lleno de peatones, y me encontré pensando "Tengo que tener mucho cuidado con todas estas personas. ¡Cada uno de ellos es hijo de alguien!".

Entonces, hasta cierto punto, no puedes confiar en mí cuando digo que tener hijos es genial. Hasta cierto punto, soy como un cultista religioso que te dice que serás feliz si también te unes a la secta, pero solo porque unirte a la secta alterará tu mente de una manera que te hará feliz de ser miembro de la secta.

Pero no del todo. Había algunas cosas sobre tener hijos que claramente estaba equivocado antes de tenerlos.

Por ejemplo, hubo una gran cantidad de sesgo de selección en mis observaciones de padres e hijos. Algunos padres se habrán dado cuenta de que escribí "Siempre que me fijaba en padres con hijos". Por supuesto las veces que me fijé en los niños fue cuando las cosas iban mal. Solo los notaba cuando hacían ruido. ¿Y dónde estaba yo cuando los noté? Normalmente nunca iba a lugares con niños, así que las únicas veces que me los encontré fue en cuellos de botella compartidos como los aviones. Lo que no es exactamente una muestra representativa. Volar con un niño pequeño es algo que muy pocos padres disfrutan.

Lo que no me di cuenta, porque tienden a ser mucho más silenciosos, eran todos los grandes momentos que los padres tuvieron con los niños. La gente no habla mucho sobre esto, la magia es difícil de poner en palabras, y todos los demás padres lo saben de todos modos, pero una de las grandes cosas de tener hijos es que hay muchas veces que sientes que no hay otro lugar en el que prefieras estar, y nada más que prefieras hacer. No tienes que estar haciendo nada especial. Podrías estar simplemente yendo a algún lugar juntos, o acostándolos, o empujándolos en los columpios del parque. Pero no cambiarías estos momentos por nada. Uno no tiende a asociar a los niños con la paz, pero eso es lo que sientes. No necesitas mirar más allá de donde estás ahora mismo.

Antes de tener hijos, tenía momentos de este tipo de paz, pero eran más raros. Con los niños puede pasar varias veces al día.

Mi otra fuente de datos sobre los niños era mi propia infancia, y eso fue igualmente engañoso. Yo era bastante malo, y siempre estaba en problemas por algo u otro. Así que me pareció que la paternidad era esencialmente la aplicación de la ley. No me di cuenta de que había buenos tiempos también.

Recuerdo que mi madre me dijo una vez, cuando yo tenía unos 30 años, que realmente había disfrutado tenerme a mí y a mi hermana. Dios mío, pensé, esta mujer es una santa. No solo soportó todo el dolor que le hicimos sufrir, ¿sino que realmente lo disfrutó? Ahora me doy cuenta de que simplemente estaba diciendo la verdad.

Ella dijo que una de las razones por las que le gustaba tenernos era que éramos interesantes para hablar. Eso me sorprendió cuando tuve hijos. No solo los amas. También se convierten en tus amigos. Son realmente interesantes. Y aunque admito que a los niños pequeños les gusta desastrosamente la repetición (cualquier cosa que valga la pena hacer una vez vale la pena hacerla cincuenta veces), a menudo es realmente divertido jugar con ellos. Eso también me sorprendió. Jugar con un niño de 2 años fue divertido cuando yo tenía 2 y definitivamente no divertido cuando yo tenía 6. ¿Por qué se volvería divertido de nuevo más tarde? Pero lo hace.

Por supuesto, hay momentos que son puro trabajo duro. O peor aún, terror. Tener hijos es uno de esos tipos intensos de experiencia que son difíciles de imaginar a menos que los hayas tenido. Pero no es, como creía implícitamente antes de tener hijos, simplemente tu ADN dirigiéndose a los botes salvavidas.

Sin embargo, algunas de mis preocupaciones sobre tener hijos eran correctas. Definitivamente te hacen menos productivo. Sé que tener hijos hace que algunas personas se pongan manos a la obra, pero si tu acto ya estaba en marcha, vas a tener menos tiempo para hacerlo. En particular, vas a tener que trabajar a un horario. Los niños tienen horarios. No estoy seguro de si es porque así son los niños, o porque es la única forma de integrar sus vidas con la de los adultos, pero una vez que tienes hijos, tiendes a tener que trabajar según su horario.

Vas a tener trozos de tiempo para trabajar. Pero no puedes dejar que el trabajo se desborde promiscuamente por toda tu vida, como solía hacerlo antes de tener hijos. Vas a tener que trabajar a la misma hora todos los días, ya sea que la inspiración fluya o no, y va a haber momentos en los que tengas que detenerte, incluso si lo es.

He podido adaptarme a trabajar de esta manera. El trabajo, como el amor, encuentra una manera. Si solo hay ciertas horas en las que puede suceder, sucede en esas horas. Entonces, si bien no hago tanto como antes de tener hijos, hago lo suficiente.

Odio decir esto, porque ser ambicioso siempre ha sido parte de mi identidad, pero tener hijos puede hacer que uno sea menos ambicioso. Duele ver esa frase escrita. Me retuerzo para evitarla. Pero si no hubiera algo real ahí, ¿por qué me retorcería? El hecho es que, una vez que tienes hijos, probablemente te importe más de ellos que de ti mismo. Y la atención es un juego de suma cero. Solo una idea a la vez puede ser la idea principal en tu mente. Una vez que tengas hijos, a menudo serán tus hijos, y eso significa que será menos frecuente que sea algún proyecto en el que estés trabajando.

Tengo algunos trucos para navegar cerca de este viento. Por ejemplo, cuando escribo ensayos, pienso en lo que me gustaría que mis hijos supieran. Eso me impulsa a hacer las cosas bien. Y cuando estaba escribiendo Bel, le dije a mis hijos que una vez que lo terminara los llevaría a África. Cuando le dices eso a un niño pequeño, lo toman como una promesa. Lo que significaba que tenía que terminar o les quitaría su viaje a África. Tal vez, si tengo mucha suerte, esos trucos me pongan un poco más adelante. Pero el viento está ahí, sin duda.

Por otro lado, ¿qué tipo de ambición débil tienes si no sobrevivirá a tener hijos? ¿Tienes tan poco que sobrar?

Y si bien tener hijos puede estar deformando mi juicio actual, no ha sobrescrito mi memoria. Recuerdo perfectamente cómo era la vida antes. Lo suficiente para extrañar muchas cosas, como la capacidad de despegar hacia otro país en cualquier momento. Eso fue genial. ¿Por qué nunca hice eso?

¿Ves lo que hice ahí? La verdad es que la mayor parte de la libertad que tenía antes de tener hijos, nunca la usé. Pagué por ello con soledad, pero nunca la usé.

Tuve muchos momentos felices antes de tener hijos. Pero si cuento los momentos felices, no solo la felicidad potencial sino los momentos felices reales, hay más después de los niños que antes. Ahora prácticamente lo tengo en la llave, casi cualquier hora de acostarse.

Las experiencias de las personas como padres varían mucho, y sé que he tenido suerte. Pero creo que las preocupaciones que tenía antes de tener hijos deben ser bastante comunes, y a juzgar por las caras de otros padres cuando ven a sus hijos, también lo debe ser la felicidad que los hijos traen.

Nota

[1] Los adultos son lo suficientemente sofisticados como para ver a los niños de 2 años por los personajes fascinantemente complejos que son, mientras que para la mayoría de los niños de 6 años OMMITING_RECITATION

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer los borradores de esto.