TENER HIJOS

Diciembre 2019

Antes de tener hijos, tenía miedo de tenerlos. Hasta ese momento, me sentía sobre los niños de la misma manera que el joven Agustín se sentía sobre vivir virtuosamente. Me habría entristecido pensar que nunca tendría hijos. Pero, ¿los quería ahora? No.

Si tuviera hijos, me convertiría en padre, y los padres, como había sabido desde que era niño, no eran geniales. Eran aburridos y responsables y no se divertían. Y si bien no es sorprendente que los niños crean eso, para ser honestos, no había visto mucho como adulto para cambiar de opinión. Cada vez que había notado a los padres con niños, los niños parecían ser terribles, y los padres criaturas patéticas y agobiadas, incluso cuando prevalecían.

Cuando la gente tenía bebés, los felicitaba con entusiasmo, porque eso parecía ser lo que uno hacía. Pero no lo sentía en absoluto. "Mejor tú que yo", estaba pensando.

Ahora, cuando la gente tiene bebés, los felicito con entusiasmo y lo digo en serio. Especialmente el primero. Siento que acaban de recibir el mejor regalo del mundo.

Lo que cambió, por supuesto, es que tuve hijos. Algo que temía resultó ser maravilloso.

En parte, y no lo negaré, se debe a cambios químicos serios que ocurrieron casi instantáneamente cuando nació nuestro primer hijo. Fue como si alguien hubiera accionado un interruptor. De repente me sentí protector no solo con nuestro hijo, sino con todos los niños. Mientras conducía a mi esposa y a mi nuevo hijo a casa desde el hospital, me acerqué a un cruce peatonal lleno de peatones, y me encontré pensando "¡Tengo que tener mucho cuidado con todas estas personas! ¡Cada uno de ellos es el hijo de alguien!"

Así que en cierta medida no puedes confiar en mí cuando digo que tener hijos es genial. En cierta medida soy como un cultista religioso diciéndote que serás feliz si te unes al culto también, pero solo porque unirte al culto alterará tu mente de una manera que te hará feliz de ser miembro del culto.

Pero no del todo. Hubo algunas cosas sobre tener hijos que claramente malinterpreté antes de tenerlos.

Por ejemplo, hubo una enorme cantidad de sesgo de selección en mis observaciones de padres e hijos. Algunos padres pueden haber notado que escribí "Cada vez que había notado a los padres con niños". Por supuesto, las veces que noté a los niños fue cuando las cosas iban mal. Solo los noté cuando hacían ruido. ¿Y dónde estaba yo cuando los noté? Normalmente nunca iba a lugares con niños, así que las únicas veces que los encontraba eran en embotellamientos compartidos como los aviones. Que no es exactamente una muestra representativa. Volar con un niño pequeño es algo que muy pocos padres disfrutan.

Lo que no noté, porque tienden a ser mucho más silenciosos, fueron todos los grandes momentos que los padres tenían con los niños. La gente no habla mucho de ellos, la magia es difícil de poner en palabras y todos los demás padres lo saben de todos modos, pero una de las grandes cosas de tener hijos es que hay tantas veces en las que sientes que no hay otro lugar donde querrías estar y nada más que querrías estar haciendo. No tienes que estar haciendo nada especial. Podrías simplemente ir a algún lugar juntos, o acostarlos, o empujarlos en los columpios del parque. Pero no cambiarías estos momentos por nada. Uno no suele asociar a los niños con la paz, pero eso es lo que sientes. No necesitas buscar más allá de donde estás ahora mismo.

Antes de tener hijos, tenía momentos de este tipo de paz, pero eran más raros. Con los niños puede suceder varias veces al día.

Mi otra fuente de datos sobre los niños era mi propia infancia, y eso también era engañoso. Era bastante malo y siempre estaba en problemas por algo o por otro. Así que me parecía que la paternidad era esencialmente la aplicación de la ley. No me di cuenta de que también había buenos momentos.

Recuerdo que mi madre me dijo una vez, cuando tenía unos 30 años, que había disfrutado mucho teniéndonos a mi hermana y a mí. Dios mío, pensé, esta mujer es una santa. ¿No solo soportó todo el dolor que le infligimos, sino que realmente lo disfrutó? Ahora me doy cuenta de que simplemente estaba diciendo la verdad.

Dijo que una de las razones por las que le gustaba tenernos era que habíamos sido interesantes de hablar. Eso me sorprendió cuando tuve hijos. No solo los amas. También se convierten en tus amigos. Son realmente interesantes. Y si bien admito que los niños pequeños tienen un apego desastroso a la repetición (cualquier cosa que valga la pena hacer una vez vale la pena hacerla cincuenta veces), a menudo es realmente divertido jugar con ellos. Eso también me sorprendió. Jugar con un niño de 2 años era divertido cuando yo tenía 2 años y definitivamente no era divertido cuando tenía 6. ¿Por qué volvería a ser divertido más tarde? Pero lo es.

Por supuesto, hay momentos que son pura drudgería. O peor aún, terror. Tener hijos es uno de esos tipos de experiencias intensas que es difícil imaginar a menos que los hayas tenido. Pero no es, como yo creía implícitamente antes de tener hijos, simplemente tu ADN dirigiéndose a los botes salvavidas.

Algunas de mis preocupaciones sobre tener hijos resultaron ser ciertas, sin embargo. Definitivamente te vuelven menos productivo. Sé que tener hijos hace que algunas personas se pongan en marcha, pero si tu acto ya estaba en orden, vas a tener menos tiempo para hacerlo. En particular, vas a tener que trabajar según un horario. Los niños tienen horarios. No estoy seguro de si es porque así son los niños, o porque es la única forma de integrar sus vidas con las de los adultos, pero una vez que tienes hijos, tiendes a tener que trabajar en su horario.

Tendrás bloques de tiempo para trabajar. Pero no puedes dejar que el trabajo se derrame promiscuamente por toda tu vida, como solía hacer antes de tener hijos. Vas a tener que trabajar a la misma hora todos los días, ya fluya la inspiración o no, y habrá momentos en los que tendrás que parar, incluso si es.

He podido adaptarme a trabajar de esta manera. El trabajo, como el amor, encuentra la manera. Si solo hay ciertos momentos en los que puede suceder, sucede en esos momentos. Así que si bien no logro hacer tanto como antes de tener hijos, hago lo suficiente.

Me cuesta decir esto, porque ser ambicioso siempre ha sido parte de mi identidad, pero tener hijos puede hacer que uno sea menos ambicioso. Me duele ver esa frase escrita. Me retuerzo para evitarla. Pero si no hubiera algo real allí, ¿por qué me retorcería? El hecho es que, una vez que tienes hijos, probablemente te importarán más que tú mismo. Y la atención es un juego de suma cero. Solo una idea a la vez puede ser la idea principal en tu mente. Una vez que tienes hijos, a menudo serán tus hijos, y eso significa que será menos a menudo algún proyecto en el que estés trabajando.

Tengo algunos trucos para navegar cerca de este viento. Por ejemplo, cuando escribo ensayos, pienso en lo que me gustaría que supieran mis hijos. Eso me impulsa a hacer las cosas bien. Y cuando estaba escribiendo Bel, le dije a mis hijos que una vez que lo terminara, los llevaría a África. Cuando le dices ese tipo de cosas a un niño pequeño, lo tratan como una promesa. Lo que significaba que tenía que terminarlo o les estaría quitando su viaje a África. Tal vez, si tengo mucha suerte, esos trucos podrían ponerme por delante. Pero el viento está ahí, sin duda.

Por otro lado, ¿qué clase de ambición tan débil tienes si no sobrevive a tener hijos? ¿Tienes tan poco que dar?

Y si bien tener hijos puede estar distorsionando mi juicio actual, no ha sobrescrito mi memoria. Recuerdo perfectamente bien cómo era la vida antes. Lo suficiente como para extrañar algunas cosas mucho, como la capacidad de salir corriendo a otro país en un momento. Eso era tan genial. ¿Por qué nunca lo hice?

¿Ves lo que hice ahí? El hecho es que la mayor parte de la libertad que tenía antes de tener hijos, nunca la usé. Pagué por ella con soledad, pero nunca la usé.

Tuve muchos momentos felices antes de tener hijos. Pero si cuento los momentos felices, no solo la felicidad potencial sino los momentos felices reales, hay más después de los hijos que antes. Ahora prácticamente lo tengo a mano, casi todas las noches.

Las experiencias de las personas como padres varían mucho, y sé que he tenido suerte. Pero creo que las preocupaciones que tenía antes de tener hijos deben ser bastante comunes, y a juzgar por las caras de otros padres cuando ven a sus hijos, también debe serlo la felicidad que traen los hijos.

Nota

[1] Los adultos son lo suficientemente sofisticados como para ver a los niños de 2 años como los personajes fascinantemente complejos que son, mientras que para la mayoría de los niños de 6 años, los niños de 2 años son simplemente niños de 6 años defectuosos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.