LA PRUEBA DE LA ISLA

Julio de 2006

He descubierto una prueba útil para averiguar a qué estás adicto. Imagina que vas a pasar el fin de semana en la casa de un amigo en una pequeña isla frente a la costa de Maine. No hay tiendas en la isla y no podrás salir mientras estés allí. Además, nunca has estado en esta casa antes, así que no puedes asumir que tendrá más de lo que podría tener cualquier casa.

¿Qué, además de ropa y artículos de tocador, te aseguras de empacar? Eso es a lo que estás adicto. Por ejemplo, si te encuentras empacando una botella de vodka (por si acaso), puede que quieras detenerte y pensar en eso.

Para mí, la lista son cuatro cosas: libros, tapones para los oídos, un cuaderno y un bolígrafo.

Hay otras cosas que podría llevar si se me ocurriera, como música o té, pero puedo vivir sin ellas. No estoy tan adicto a la cafeína como para arriesgarme a que la casa no tenga té, solo por un fin de semana.

El silencio es otro asunto. Me doy cuenta de que parece un poco excéntrico llevar tapones para los oídos en un viaje a una isla frente a la costa de Maine. Si en algún lugar debería haber silencio, debería ser allí. Pero, ¿y si la persona en la habitación de al lado ronca? ¿Y si hay un niño jugando al baloncesto? (¡Thump, thump, thump... thump!) ¿Por qué arriesgarse? Los tapones para los oídos son pequeños.

A veces puedo pensar con ruido. Si ya tengo impulso en algún proyecto, puedo trabajar en lugares ruidosos. Puedo editar un ensayo o depurar código en un aeropuerto. Pero los aeropuertos no son tan malos: la mayor parte del ruido es blanquecino. No podría trabajar con el sonido de una comedia de situación atravesando la pared, o un coche en la calle tocando música a todo volumen.

Y, por supuesto, hay otro tipo de pensamiento, cuando estás comenzando algo nuevo, que requiere completo silencio. Nunca sabes cuándo esto ocurrirá. Es mejor llevar tapones.

El cuaderno y el bolígrafo son equipo profesional, por así decirlo. Aunque en realidad hay algo parecido a una droga en ellos, en el sentido de que su propósito principal es hacerme sentir mejor. Casi nunca vuelvo a leer las cosas que escribo en los cuadernos. Es solo que si no puedo escribir las cosas, preocuparme por recordar una idea se interpone en el camino de tener la siguiente. El bolígrafo y el papel absorben ideas.

Los mejores cuadernos que he encontrado son de una empresa llamada Miquelrius. Uso su tamaño más pequeño, que es aproximadamente 2.5 x 4 pulgadas. El secreto para escribir en páginas tan estrechas es romper las palabras solo cuando te quedas sin espacio, como una inscripción latina. Uso los bolígrafos Bic de plástico más baratos, en parte porque su tinta pegajosa no se filtra a través de las páginas, y en parte para no preocuparme por perderlos.

Solo empecé a llevar un cuaderno hace unos tres años. Antes de eso usaba cualquier trozo de papel que podía encontrar. Pero el problema con los trozos de papel es que no están ordenados. En un cuaderno puedes adivinar lo que significa un garabato al mirar las páginas a su alrededor. En la era de los trozos, constantemente encontraba notas que había escrito años antes que podrían decir algo que necesitaba recordar, si tan solo pudiera averiguar qué.

En cuanto a los libros, sé que la casa probablemente tendría algo para leer. En el viaje promedio llevo cuatro libros y solo leo uno de ellos, porque encuentro nuevos libros para leer en el camino. Realmente llevar libros es un seguro.

Me doy cuenta de que esta dependencia de los libros no es del todo buena—que lo que necesito de ellos es distracción. Los libros que llevo en los viajes son a menudo bastante virtuosos, del tipo de cosas que podrían ser lectura asignada en una clase universitaria. Pero sé que mis motivos no son virtuosos. Llevo libros porque si el mundo se vuelve aburrido necesito poder sumergirme en otro destilado por algún escritor. Es como comer mermelada cuando sabes que deberías estar comiendo fruta.

Hay un punto en el que puedo prescindir de los libros. Una vez estaba caminando en unas montañas empinadas y decidí que preferiría simplemente pensar, si me aburría, en lugar de cargar con un solo gramo innecesario. No fue tan malo. Descubrí que podía entretenerme teniendo ideas en lugar de leer las de otras personas. Si dejas de comer mermelada, la fruta comienza a saber mejor.

Así que tal vez intente no llevar libros en algún viaje futuro. Sin embargo, van a tener que sacarme los tapones de mis frías y muertas orejas.