LA PRUEBA DE LA ISLA

July 2006

He descubierto una prueba útil para averiguar a qué eres adicto. Imagina que vas a pasar el fin de semana en la casa de un amigo en una pequeña isla de la costa de Maine. No hay tiendas en la isla y no podrás salir mientras estés allí. Además, nunca has estado en esta casa antes, así que no puedes asumir que tendrá más que cualquier otra casa.

¿Qué, además de la ropa y los artículos de tocador, te aseguras de empacar? Eso es a lo que eres adicto. Por ejemplo, si te ves empacando una botella de vodka (por si acaso), tal vez quieras detenerte y pensar en eso.

Para mí la lista es de cuatro cosas: libros, tapones para los oídos, una libreta y una pluma.

Hay otras cosas que podría llevar si lo pensara, como música o té, pero puedo vivir sin ellas. No soy tan adicto a la cafeína como para arriesgarme a que la casa no tenga té, solo por un fin de semana.

La tranquilidad es otro asunto. Me doy cuenta de que parece un poco excéntrico llevar tapones para los oídos en un viaje a una isla de la costa de Maine. Si algún lugar debe ser tranquilo, ese debería serlo. Pero ¿qué pasa si la persona de la habitación de al lado ronca? ¿Y si hay un niño jugando al baloncesto? (Thump, thump, thump... thump.) ¿Por qué arriesgarse? Los tapones para los oídos son pequeños.

A veces puedo pensar con ruido. Si ya tengo impulso en algún proyecto, puedo trabajar en lugares ruidosos. Puedo editar un ensayo o depurar código en un aeropuerto. Pero los aeropuertos no son tan malos: la mayoría del ruido es blanco. No podría trabajar con el sonido de una comedia de situación que viene a través de la pared, o un coche en la calle que reproduce música de golpe.

Y por supuesto, hay otro tipo de pensamiento, cuando empiezas algo nuevo, que requiere completa tranquilidad. Nunca se sabe cuándo va a ocurrir. Es mejor llevar tapones.

La libreta y la pluma son equipo profesional, por así decirlo. Aunque en realidad hay algo de parecido a una droga en ellas, en el sentido de que su principal objetivo es hacerme sentir mejor. Casi nunca vuelvo a leer lo que escribo en las libretas. Es solo que si no puedo anotar las cosas, preocuparme por recordar una idea me impide tener la siguiente. La pluma y el papel absorben las ideas.

Las mejores libretas que he encontrado las fabrica una empresa llamada Miquelrius. Uso su tamaño más pequeño, que es de aproximadamente 2.5 x 4 pulgadas. El secreto para escribir en páginas tan estrechas es dividir las palabras solo cuando te quedas sin espacio, como una inscripción latina. Uso los bolígrafos Bic de plástico más baratos, en parte porque su tinta pegajosa no se traspasa a las páginas, y en parte para que no me preocupe por perderlos.

Empecé a llevar una libreta hace solo tres años. Antes de eso usaba cualquier pedazo de papel que pudiera encontrar. Pero el problema con los trozos de papel es que no están ordenados. En una libreta puedes adivinar lo que significa un garabato mirando las páginas que lo rodean. En la era de los trozos de papel, constantemente encontraba notas que había escrito años antes que podían decir algo que necesitaba recordar, si solo pudiera entender qué.

En cuanto a los libros, sé que la casa probablemente tendría algo para leer. En un viaje promedio llevo cuatro libros y solo leo uno de ellos, porque encuentro nuevos libros para leer en el camino. Realmente llevar libros es un seguro.

Me doy cuenta de que esta dependencia de los libros no es del todo buena, que lo que necesito es distracción. Los libros que llevo en los viajes son a menudo bastante virtuosos, del tipo que podría ser asignado lectura en una clase universitaria. Pero sé que mis motivos no son virtuosos. Llevo libros porque si el mundo se vuelve aburrido necesito poder deslizarme en otro destilado por algún escritor. Es como comer mermelada cuando sabes que deberías estar comiendo fruta.

Hay un punto en el que puedo prescindir de los libros. Una vez estaba caminando por unas montañas empinadas, y decidí que prefería pensar, si me aburría, en lugar de llevar una sola onza innecesaria. No fue tan mal. Descubrí que podía entretenerme teniendo ideas en lugar de leyendo las de los demás. Si dejas de comer mermelada, la fruta comienza a tener mejor sabor.

Así que tal vez intente no llevar libros en algún viaje futuro. Sin embargo, van a tener que arrancarme los tapones de las orejas muertas.