LA PRUEBA DE LA ISLA

Julio de 2006

He descubierto una prueba práctica para averiguar de qué estás adicto. Imagina que vas a pasar el fin de semana en la casa de un amigo en una pequeña isla frente a la costa de Maine. No hay tiendas en la isla y no podrás salir mientras estés allí. Además, nunca has estado en esta casa antes, por lo que no puedes asumir que tenga más de lo que pueda tener cualquier otra casa.

¿Qué, además de ropa y artículos de tocador, te empeñas en empacar? Eso es de lo que estás adicto. Por ejemplo, si te encuentras empacando una botella de vodka (por si acaso), es posible que quieras detenerte y pensar en eso.

Para mí, la lista son cuatro cosas: libros, tapones para los oídos, un cuaderno y un bolígrafo.

Hay otras cosas que podría llevar si se me ocurriera, como música o té, pero puedo vivir sin ellas. No estoy tan adicto a la cafeína que no me arriesgaría a que la casa no tuviera té, solo por un fin de semana.

El silencio es otra cosa. Me doy cuenta de que parece un poco excéntrico llevar tapones para los oídos a un viaje a una isla frente a la costa de Maine. Si en algún lugar debería haber silencio, debería ser allí. Pero, ¿y si la persona de la habitación de al lado ronca? ¿Y si hay un niño jugando al baloncesto? (Tum, tum, tum... tum.) ¿Por qué arriesgarse? Los tapones para los oídos son pequeños.

A veces puedo pensar con ruido. Si ya tengo impulso en algún proyecto, puedo trabajar en lugares ruidosos. Puedo editar un ensayo o depurar código en un aeropuerto. Pero los aeropuertos no son tan malos: la mayor parte del ruido es blanco. No podría trabajar con el sonido de una comedia de situación que se escucha a través de la pared o con un coche en la calle reproduciendo música de tum-tum.

Y por supuesto, hay otro tipo de pensamiento, cuando se está comenzando algo nuevo, que requiere silencio total. Nunca se sabe cuándo va a ocurrir esto. Es mejor llevar tapones.

El cuaderno y el bolígrafo son equipamiento profesional, por así decirlo. Aunque en realidad hay algo como de droga en ellos, en el sentido de que su principal propósito es hacerme sentir mejor. Casi nunca vuelvo a leer las cosas que escribo en los cuadernos. Es simplemente que si no puedo anotar las ideas, preocuparme por recordar una idea se interpone en el camino de tener la siguiente. Pluma y papel absorben las ideas.

Los mejores cuadernos que he encontrado son de una empresa llamada Miquelrius. Uso su tamaño más pequeño, que es de aproximadamente 2,5 x 4 pulgadas. El secreto para escribir en páginas tan estrechas es romper las palabras solo cuando te quedas sin espacio, como una inscripción latina. Uso los bolígrafos Bic más baratos, en parte porque su tinta pegajosa no se filtra a través de las páginas, y en parte para no preocuparme por perderlos.

Comencé a llevar un cuaderno hace aproximadamente tres años. Antes de eso, usaba cualquier trozo de papel que pudiera encontrar. Pero el problema con los trozos de papel es que no están ordenados. En un cuaderno puedes adivinar el significado de un garabato mirando las páginas que lo rodean. En la era de los trozos de papel, constantemente encontraba notas que había escrito años antes que podrían decir algo que necesitaba recordar, si tan solo pudiera averiguar qué.

En cuanto a los libros, sé que la casa probablemente tendría algo que leer. En el viaje promedio, llevo cuatro libros y solo leo uno de ellos, porque encuentro nuevos libros para leer en el camino. Realmente llevar libros es un seguro.

Me doy cuenta de que esta dependencia de los libros no es enteramente buena, que lo que necesito de ellos es distracción. Los libros que llevo en los viajes a menudo son bastante virtuosos, del tipo que podrían asignarse como lectura en una clase universitaria. Pero sé que mis motivos no son virtuosos. Llevo libros porque si el mundo se vuelve aburrido, necesito poder sumergirme en otro destilado por algún escritor. Es como comer mermelada cuando sabes que deberías estar comiendo fruta.

Hay un punto en el que me las arreglaré sin libros. Una vez estaba caminando por unas montañas empinadas y decidí que prefería simplemente pensar, si me aburría, en lugar de cargar con una sola onza innecesaria. No estuvo tan mal. Descubrí que podía entretenerme teniendo ideas en lugar de leer las de otras personas. Si dejas de comer mermelada, la fruta comienza a saber mejor.

Así que tal vez intente no llevar libros en algún viaje futuro. Sin embargo, tendrán que arrancarme los tapones de los oídos de mis oídos fríos y muertos.