LA PRUEBA DE LA ISLA

Julio de 2006

He descubierto una prueba muy útil para averiguar a qué eres adicto. Imagina que vas a pasar el fin de semana en la casa de un amigo en una pequeña isla frente a la costa de Maine. No hay tiendas en la isla y no podrás irte mientras estés allí. Además, nunca has estado en esa casa antes, así que no puedes suponer que tendrá más de lo que podría tener cualquier otra casa.

¿Qué, además de ropa y artículos de tocador, sueles llevar contigo? A eso es a lo que eres adicto. Por ejemplo, si te encuentras metiendo en la maleta una botella de vodka (por si acaso), quizá quieras detenerte a pensarlo.

Para mí la lista consta de cuatro cosas: libros, tapones para los oídos, un cuaderno y un bolígrafo.

Hay otras cosas que podría llevar si se me ocurriera, como música o té, pero puedo vivir sin ellas. No soy tan adicta a la cafeína como para no arriesgarme a que la casa no tenga té, sólo por un fin de semana.

El silencio es otra cuestión. Sé que parece un poco excéntrico llevar tapones para los oídos en un viaje a una isla de la costa de Maine. Si en algún lugar debe haber silencio, es en ese. Pero ¿y si la persona de la habitación de al lado ronca? ¿Y si hay un niño jugando al baloncesto? (Pum, pum, pum... pum). ¿Por qué arriesgarse? Los tapones para los oídos son pequeños.

A veces puedo pensar con ruido. Si ya tengo un proyecto en marcha, puedo trabajar en lugares ruidosos. Puedo editar un ensayo o depurar código en un aeropuerto. Pero los aeropuertos no son tan malos: la mayor parte del ruido es blanquecino. No podría trabajar con el sonido de una comedia de situación que se escucha a través de la pared o con un coche en la calle tocando música con un ruido sordo.

Y, por supuesto, existe otro tipo de pensamiento que, cuando se empieza algo nuevo, exige un silencio absoluto. Nunca se sabe cuándo ocurrirá. Es mejor llevar enchufes.

El cuaderno y el bolígrafo son, por así decirlo, equipos profesionales. Aunque en realidad tienen algo de droga, en el sentido de que su principal propósito es hacerme sentir mejor. Casi nunca vuelvo a leer lo que escribo en los cuadernos. Lo que pasa es que, si no puedo escribir las cosas, la preocupación por recordar una idea me impide tener la siguiente. El bolígrafo y el papel avivan las ideas.

Los mejores cuadernos que he encontrado son los de una empresa llamada Miquelrius. Yo utilizo el tamaño más pequeño, que es de aproximadamente 6,35 x 10 cm. El secreto para escribir en páginas tan estrechas es dividir las palabras solo cuando te quedas sin espacio, como en una inscripción en latín. Utilizo los bolígrafos Bic de plástico más baratos, en parte porque su tinta pegajosa no se filtra a través de las páginas y en parte para no preocuparme por perderlos.

Empecé a llevar una libreta hace unos tres años. Antes de eso, usaba cualquier trozo de papel que pudiera encontrar. Pero el problema con los trozos de papel es que no están ordenados. En una libreta, puedes adivinar lo que significa un garabato mirando las páginas que lo rodean. En la era de los trozos de papel, encontraba constantemente notas que había escrito años antes y que podrían decir algo que necesitaba recordar, si tan solo pudiera averiguar qué.

En cuanto a los libros, sé que en casa probablemente habrá algo para leer. En un viaje normal llevo cuatro libros y solo leo uno de ellos, porque encuentro nuevos libros para leer en el camino. En realidad, llevar libros es un seguro.

Me doy cuenta de que esta dependencia de los libros no es del todo buena; los necesito para distraerme. Los libros que llevo en los viajes suelen ser bastante virtuosos, el tipo de libros que podrían ser lecturas asignadas en una clase universitaria. Pero sé que mis motivos no son virtuosos. Llevo libros porque si el mundo se vuelve aburrido necesito poder pasar a otro destilado por algún escritor. Es como comer mermelada cuando sabes que deberías comer fruta.

Llega un momento en el que prescindiré de los libros. Una vez, mientras caminaba por unas montañas escarpadas, decidí que, si me aburría, prefería pensar en lugar de llevar una sola onza innecesaria de libros. No fue tan malo. Descubrí que podía entretenerme teniendo ideas en lugar de leer las de otras personas. Si dejas de comer mermelada, la fruta empieza a tener mejor sabor.

Así que tal vez intente no llevar libros en algún viaje futuro. Sin embargo, tendrán que sacarme los tapones de los oídos fríos y muertos.