LO QUE DESEARÍAS HABER SABIDO

Enero de 2005

(Escribí esta charla para una escuela secundaria. Nunca la di, porque las autoridades escolares vetaron el plan de invitarme.)

Cuando dije que iba a hablar en una escuela secundaria, mis amigos estaban curiosos. ¿Qué les dirás a los estudiantes de secundaria? Así que les pregunté, ¿qué desearías que alguien te hubiera dicho en la escuela secundaria? Sus respuestas fueron notablemente similares. Así que voy a decirte lo que todos deseamos que alguien nos hubiera dicho.

Comenzaré diciéndote algo que no tienes que saber en la escuela secundaria: lo que quieres hacer con tu vida. La gente siempre te pregunta esto, así que piensas que se supone que debes tener una respuesta. Pero los adultos hacen esta pregunta principalmente como un iniciador de conversación. Quieren saber qué tipo de persona eres, y esta pregunta es solo para hacerte hablar. La hacen de la misma manera que podrías pinchar un cangrejo ermitaño en una charca, para ver qué hace.

Si estuviera de vuelta en la escuela secundaria y alguien preguntara sobre mis planes, diría que mi primera prioridad era aprender cuáles eran las opciones. No necesitas apresurarte a elegir el trabajo de tu vida. Lo que necesitas hacer es descubrir lo que te gusta. Tienes que trabajar en cosas que te gusten si quieres ser bueno en lo que haces.

Puede parecer que nada sería más fácil que decidir lo que te gusta, pero resulta ser difícil, en parte porque es difícil obtener una imagen precisa de la mayoría de los trabajos. Ser médico no es como se retrata en la televisión. Afortunadamente, también puedes observar a médicos reales, voluntariándote en hospitales. [1]

Pero hay otros trabajos de los que no puedes aprender, porque nadie los está haciendo aún. La mayor parte del trabajo que he hecho en los últimos diez años no existía cuando estaba en la escuela secundaria. El mundo cambia rápido, y la velocidad a la que cambia se está acelerando. En un mundo así, no es una buena idea tener planes fijos.

Y, sin embargo, cada mayo, oradores de todo el país encienden el Discurso de Graduación Estándar, cuyo tema es: no te rindas en tus sueños. Sé lo que quieren decir, pero esta es una mala manera de expresarlo, porque implica que se supone que debes estar atado a algún plan que hiciste al principio. El mundo de la computación tiene un nombre para esto: optimización prematura. Y es sinónimo de desastre. Estos oradores harían mejor en decir simplemente, no te rindas.

Lo que realmente quieren decir es, no te desanimes. No pienses que no puedes hacer lo que otras personas pueden. Y estoy de acuerdo en que no debes subestimar tu potencial. Las personas que han hecho grandes cosas tienden a parecer como si fueran una raza aparte. Y la mayoría de las biografías solo exageran esta ilusión, en parte debido a la actitud de adoración en la que inevitablemente caen los biógrafos, y en parte porque, sabiendo cómo termina la historia, no pueden evitar simplificar la trama hasta que parece que la vida del sujeto fue una cuestión de destino, el mero despliegue de algún genio innato. De hecho, sospecho que si tuvieras al Shakespeare o Einstein de dieciséis años en la escuela contigo, parecerían impresionantes, pero no totalmente diferentes de tus otros amigos.

Lo cual es un pensamiento incómodo. Si fueran como nosotros, entonces tuvieron que trabajar muy duro para hacer lo que hicieron. Y esa es una razón por la que nos gusta creer en el genio. Nos da una excusa para ser perezosos. Si estos tipos pudieron hacer lo que hicieron solo por alguna magia de ser Shakespeare o Einstein, entonces no es nuestra culpa si no podemos hacer algo tan bueno.

No estoy diciendo que no exista tal cosa como el genio. Pero si estás tratando de elegir entre dos teorías y una te da una excusa para ser perezoso, la otra probablemente sea la correcta.

Hasta ahora hemos reducido el Discurso de Graduación Estándar de "no te rindas en tus sueños" a "lo que alguien más puede hacer, tú también puedes hacerlo." Pero necesita ser reducido aún más. Hay alguna variación en la habilidad natural. La mayoría de las personas sobrestiman su papel, pero sí existe. Si estuviera hablando con un tipo de cuatro pies de altura cuya ambición fuera jugar en la NBA, me sentiría bastante estúpido diciendo, puedes hacer cualquier cosa si realmente lo intentas. [2]

Necesitamos reducir el Discurso de Graduación Estándar a, "lo que alguien más con tus habilidades puede hacer, tú también puedes hacerlo; y no subestimes tus habilidades." Pero, como suele suceder, cuanto más cerca te acercas a la verdad, más desordenada se vuelve tu frase. Hemos tomado un bonito, ordenado (pero incorrecto) eslogan, y lo hemos revuelto como un charco de barro. No hace un muy buen discurso ya. Pero aún peor, ya no te dice qué hacer. ¿Alguien con tus habilidades? ¿Cuáles son tus habilidades?

A favor del viento

Creo que la solución es trabajar en la otra dirección. En lugar de trabajar hacia atrás desde un objetivo, trabaja hacia adelante desde situaciones prometedoras. Esto es lo que la mayoría de las personas exitosas realmente hacen de todos modos.

En el enfoque del discurso de graduación, decides dónde quieres estar en veinte años, y luego preguntas: ¿qué debería hacer ahora para llegar allí? Propongo en cambio que no te comprometas con nada en el futuro, sino que simplemente mires las opciones disponibles ahora, y elijas aquellas que te darán el rango de opciones más prometedor después.

No es tan importante en qué trabajes, siempre que no estés desperdiciando tu tiempo. Trabaja en cosas que te interesen y aumenten tus opciones, y preocúpate más tarde sobre cuáles tomarás.

Supongamos que eres un estudiante de primer año de universidad decidiendo si especializarte en matemáticas o economía. Bueno, las matemáticas te darán más opciones: puedes entrar en casi cualquier campo desde las matemáticas. Si te especializas en matemáticas, será fácil entrar en la escuela de posgrado en economía, pero si te especializas en economía será difícil entrar en la escuela de posgrado en matemáticas.

Volando un planeador es una buena metáfora aquí. Porque un planeador no tiene motor, no puedes volar contra el viento sin perder mucha altitud. Si te dejas llevar demasiado hacia abajo del viento de buenos lugares para aterrizar, tus opciones se estrechan incómodamente. Como regla, quieres mantenerte a favor del viento. Así que propongo eso como un reemplazo para "no te rindas en tus sueños." Mantente a favor del viento.

¿Cómo haces eso, sin embargo? Incluso si las matemáticas están a favor del viento de la economía, ¿cómo se supone que debes saber eso como estudiante de secundaria?

Bueno, no lo sabes, y eso es lo que necesitas averiguar. Busca personas inteligentes y problemas difíciles. Las personas inteligentes tienden a agruparse, y si puedes encontrar tal grupo, probablemente valga la pena unirse a él. Pero no es sencillo encontrarlos, porque hay mucha simulación en juego.

Para un estudiante de pregrado recién llegado, todos los departamentos universitarios parecen muy similares. Los profesores parecen todos intelectuales intimidantes y publican artículos incomprensibles para los forasteros. Pero mientras en algunos campos los artículos son incomprensibles porque están llenos de ideas difíciles, en otros están deliberadamente escritos de una manera oscura para parecer que están diciendo algo importante. Esto puede parecer una proposición escandalosa, pero ha sido verificado experimentalmente, en el famoso caso de Social Text. Sospechando que los artículos publicados por teóricos literarios eran a menudo solo tonterías que sonaban intelectuales, un físico escribió deliberadamente un artículo lleno de tonterías que sonaban intelectuales y lo envió a una revista de teoría literaria, que lo publicó.

La mejor protección es siempre trabajar en problemas difíciles. Escribir novelas es difícil. Leer novelas no lo es. Difícil significa preocupación: si no te preocupa que algo que estás haciendo salga mal, o que no puedas entender algo que estás estudiando, entonces no es lo suficientemente difícil. Tiene que haber suspenso.

Bueno, esto puede parecer una visión sombría del mundo, puedes pensar. ¿Lo que te estoy diciendo es que deberías preocuparte? Sí, pero no es tan malo como suena. Es emocionante superar preocupaciones. No ves caras mucho más felices que las de las personas ganando medallas de oro. Y sabes por qué están tan felices? Alivio.

No estoy diciendo que esta sea la única manera de ser feliz. Solo que algunos tipos de preocupación no son tan malos como parecen.

Ambición

En la práctica, "mantente a favor del viento" se reduce a "trabaja en problemas difíciles." Y puedes comenzar hoy. Ojalá hubiera comprendido eso en la escuela secundaria.

A la mayoría de las personas les gusta ser buenas en lo que hacen. En el llamado mundo real, esta necesidad es una fuerza poderosa. Pero los estudiantes de secundaria raramente se benefician de ello, porque se les da algo falso que hacer. Cuando estaba en la escuela secundaria, me dejé llevar por la creencia de que mi trabajo era ser un estudiante de secundaria. Y así dejé que mi necesidad de ser bueno en lo que hacía se satisficiera simplemente haciendo bien en la escuela.

Si me hubieras preguntado en la escuela secundaria cuál era la diferencia entre los chicos de secundaria y los adultos, habría dicho que los adultos tenían que ganarse la vida. Incorrecto. Es que los adultos se hacen responsables de sí mismos. Ganarse la vida es solo una pequeña parte de ello. Mucho más importante es hacerse responsable intelectualmente de uno mismo.

Si tuviera que pasar por la escuela secundaria de nuevo, la trataría como un trabajo diario. No quiero decir que me relajaría en la escuela. Trabajar en algo como un trabajo diario no significa hacerlo mal. Significa no ser definido por ello. Quiero decir que no pensaría en mí mismo como un estudiante de secundaria, así como un músico con un trabajo diario como camarero no piensa en sí mismo como un camarero. [3] Y cuando no estuviera trabajando en mi trabajo diario, comenzaría a intentar hacer trabajo real.

Cuando pregunto a las personas qué es lo que más lamentan de la escuela secundaria, casi todos dicen lo mismo: que desperdiciaron tanto tiempo. Si te preguntas qué estás haciendo ahora de lo que más lamentarás más tarde, probablemente sea eso. [4]

Algunas personas dicen que esto es inevitable: que los estudiantes de secundaria no son capaces de hacer nada aún. Pero no creo que esto sea cierto. Y la prueba es que estás aburrido. Probablemente no estabas aburrido cuando tenías ocho años. Cuando tienes ocho años se llama "jugar" en lugar de "pasar el rato", pero es lo mismo. Y cuando tenía ocho años, rara vez estaba aburrido. Dame un patio trasero y unos pocos niños más y podría jugar todo el día.

La razón por la que esto se volvió aburrido en la escuela intermedia y secundaria, ahora me doy cuenta, es que estaba listo para algo más. La infancia se estaba volviendo vieja.

No estoy diciendo que no debas pasar tiempo con tus amigos: que todos deban convertirse en pequeños robots sin sentido que no hacen nada más que trabajar. Pasar tiempo con amigos es como un pastel de chocolate. Lo disfrutas más si lo comes ocasionalmente que si comes solo pastel de chocolate en cada comida. No importa cuánto te guste el pastel de chocolate, te sentirás bastante mal después de la tercera comida de eso. Y eso es lo que la malestar que uno siente en la escuela secundaria es: malestar mental. [5]

Puedes estar pensando, tenemos que hacer más que obtener buenas calificaciones. Tenemos que tener actividades extracurriculares. Pero sabes perfectamente cuán falsas son la mayoría de estas. Recaudar donaciones para una organización benéfica es algo admirable de hacer, pero no es difícil. No es hacer algo. Lo que quiero decir con hacer algo es aprender a escribir bien, o cómo programar computadoras, o cómo era realmente la vida en sociedades preindustriales, o cómo dibujar el rostro humano de la vida. Este tipo de cosas rara vez se traduce en un ítem en una solicitud de universidad.

Corrupción

Es peligroso diseñar tu vida en torno a entrar a la universidad, porque las personas a las que tienes que impresionar para entrar a la universidad no son una audiencia muy exigente. En la mayoría de las universidades, no son los profesores quienes deciden si entras, sino los oficiales de admisión, y ellos no son ni de lejos tan inteligentes. Son los suboficiales del mundo intelectual. No pueden decir cuán inteligente eres. La mera existencia de escuelas preparatorias es prueba de eso.

Pocos padres pagarían tanto para que sus hijos asistieran a una escuela que no mejorara sus perspectivas de admisión. Las escuelas preparatorias dicen abiertamente que este es uno de sus objetivos. Pero lo que eso significa, si te detienes a pensar en ello, es que pueden hackear el proceso de admisión: que pueden tomar al mismo niño y hacer que parezca un candidato más atractivo de lo que sería si asistiera a la escuela pública local. [6]

En este momento, la mayoría de ustedes siente que su trabajo en la vida es ser un prometedor candidato universitario. Pero eso significa que estás diseñando tu vida para satisfacer un proceso tan mecánico que hay toda una industria dedicada a subvertirlo. No es de extrañar que te vuelvas cínico. El malestar que sientes es el mismo que siente un productor de programas de televisión de realidad o un ejecutivo de la industria del tabaco. Y ni siquiera te pagan mucho.

Entonces, ¿qué haces? Lo que no debes hacer es rebelarte. Eso es lo que hice, y fue un error. No me di cuenta exactamente de lo que nos estaba sucediendo, pero olfateé una gran traición. Y así simplemente me rendí. Obviamente, el mundo apestaba, así que ¿para qué molestarse?

Cuando descubrí que una de nuestras maestras estaba usando las Notas de Cliff, parecía lo normal. Seguramente no significaba nada obtener una buena calificación en tal clase.

En retrospectiva, esto fue estúpido. Era como si alguien fuera golpeado en un partido de fútbol y dijera, hey, me golpeaste, eso está en contra de las reglas, y se marchara del campo indignado. Las faltas ocurren. Lo que hay que hacer cuando te golpean es no perder la calma. Simplemente sigue jugando.

Al ponerte en esta situación, la sociedad te ha golpeado. Sí, como sospechas, muchas de las cosas que aprendes en tus clases son basura. Y sí, como sospechas, el proceso de admisión a la universidad es en gran medida una farsa. Pero, como muchas faltas, esta fue no intencional. [7] Así que simplemente sigue jugando.

La rebelión es casi tan estúpida como la obediencia. En cualquiera de los casos, te dejas definir por lo que te dicen que hagas. El mejor plan, creo, es salirte de un vector ortogonal. No hagas solo lo que te dicen, y no te niegues a hacerlo. En su lugar, trata la escuela como un trabajo diario. Como trabajos diarios, es bastante dulce. Terminas a las 3 en punto, y puedes incluso trabajar en tus propias cosas mientras estás allí.

Curiosidad

¿Y cuál se supone que es tu verdadero trabajo? A menos que seas Mozart, tu primera tarea es averiguarlo. ¿Cuáles son las grandes cosas en las que trabajar? ¿Dónde están las personas imaginativas? Y lo más importante, ¿qué te interesa? La palabra "aptitud" es engañosa, porque implica algo innato. El tipo más poderoso de aptitud es un interés consumado en alguna pregunta, y tales intereses a menudo son gustos adquiridos.

Una versión distorsionada de esta idea ha filtrado en la cultura popular bajo el nombre de "pasión." Recientemente vi un anuncio para camareros que decía que querían personas con una "pasión por el servicio." Lo real no es algo que uno podría tener por servir mesas. Y la pasión es una mala palabra para ello. Un mejor nombre sería curiosidad.

Los niños son curiosos, pero la curiosidad a la que me refiero tiene una forma diferente de la curiosidad infantil. La curiosidad infantil es amplia y superficial; preguntan por qué al azar sobre todo. En la mayoría de los adultos, esta curiosidad se seca por completo. Tiene que: no puedes hacer nada si siempre estás preguntando por qué sobre todo. Pero en los adultos ambiciosos, en lugar de secarse, la curiosidad se vuelve estrecha y profunda. El lodo se transforma en un pozo.

La curiosidad convierte el trabajo en juego. Para Einstein, la relatividad no era un libro lleno de cosas difíciles que tenía que aprender para un examen. Era un misterio que estaba tratando de resolver. Así que probablemente le parecía menos trabajo inventarlo que lo que le parecería a alguien ahora aprenderlo en una clase.

Una de las ilusiones más peligrosas que obtienes de la escuela es la idea de que hacer grandes cosas requiere mucha disciplina. La mayoría de las materias se enseñan de una manera tan aburrida que solo es por disciplina que puedes azotarte a través de ellas. Así que me sorprendió cuando, al principio de la universidad, leí una cita de Wittgenstein diciendo que no tenía autodisciplina y nunca había podido negarse nada, ni siquiera una taza de café.

Ahora conozco a varias personas que hacen un gran trabajo, y es lo mismo con todas ellas. Tienen poca disciplina. Todos son terribles procrastinadores y les resulta casi imposible hacer algo que no les interese. Uno aún no ha enviado su mitad de las notas de agradecimiento de su boda, hace cuatro años. Otra tiene 26,000 correos electrónicos en su bandeja de entrada.

No estoy diciendo que puedas salirte con la tuya con cero autodisciplina. Probablemente necesites aproximadamente la cantidad que necesitas para salir a correr. A menudo soy reacio a salir a correr, pero una vez que lo hago, lo disfruto. Y si no corro durante varios días, me siento mal. Es lo mismo con las personas que hacen grandes cosas. Saben que se sentirán mal si no trabajan, y tienen suficiente disciplina para llevarse a sus escritorios para comenzar a trabajar. Pero una vez que comienzan, el interés toma el control, y la disciplina ya no es necesaria.

¿Crees que Shakespeare estaba apretando los dientes y tratando diligentemente de escribir Gran Literatura? Por supuesto que no. Se estaba divirtiendo. Por eso es tan bueno.

Si quieres hacer un buen trabajo, lo que necesitas es una gran curiosidad por una pregunta prometedora. El momento crítico para Einstein fue cuando miró las ecuaciones de Maxwell y dijo, ¿qué demonios está pasando aquí?

Puede llevar años dar con una pregunta productiva, porque puede llevar años averiguar de qué se trata realmente un tema. Para tomar un ejemplo extremo, considera las matemáticas. La mayoría de las personas piensan que odian las matemáticas, pero las cosas aburridas que haces en la escuela bajo el nombre de "matemáticas" no son en absoluto como lo que hacen los matemáticos.

El gran matemático G. H. Hardy dijo que tampoco le gustaban las matemáticas en la escuela secundaria. Solo las tomó porque era mejor en ellas que los otros estudiantes. Solo más tarde se dio cuenta de que las matemáticas eran interesantes: solo más tarde comenzó a hacer preguntas en lugar de simplemente responderlas correctamente.

Cuando un amigo mío solía quejarse porque tenía que escribir un trabajo para la escuela, su madre le decía: encuentra una manera de hacerlo interesante. Eso es lo que necesitas hacer: encontrar una pregunta que haga el mundo interesante. Las personas que hacen grandes cosas miran el mismo mundo que todos los demás, pero notan algún detalle extraño que es irresistiblemente misterioso.

Y no solo en asuntos intelectuales. La gran pregunta de Henry Ford era, ¿por qué los automóviles tienen que ser un artículo de lujo? ¿Qué pasaría si los trataras como una mercancía? La de Franz Beckenbauer era, en efecto, ¿por qué todos tienen que quedarse en su posición? ¿Por qué los defensores no pueden marcar goles también?

Ahora

Si lleva años articular grandes preguntas, ¿qué haces ahora, a los dieciséis? Trabaja para encontrar una. Las grandes preguntas no aparecen de repente. Se van consolidando gradualmente en tu cabeza. Y lo que hace que se consoliden es la experiencia. Así que la manera de encontrar grandes preguntas no es buscarlas: no vagues pensando, ¿qué gran descubrimiento haré? No puedes responder eso; si pudieras, ya lo habrías hecho.

La manera de que una gran idea aparezca en tu cabeza no es cazar grandes ideas, sino dedicar mucho tiempo a trabajar en algo que te interese, y en el proceso mantener tu mente lo suficientemente abierta como para que una gran idea pueda anidar. Einstein, Ford y Beckenbauer usaron esta receta. Todos conocían su trabajo como un pianista conoce las teclas. Así que cuando algo les parecía extraño, tenían la confianza para notarlo.

Dedica tiempo a cómo y en qué. Simplemente elige un proyecto que parezca interesante: dominar algún trozo de material, o hacer algo, o responder alguna pregunta. Elige un proyecto que tome menos de un mes, y hazlo algo que tengas los medios para terminar. Haz algo lo suficientemente difícil como para estirarte, pero solo un poco, especialmente al principio. Si estás decidiendo entre dos proyectos, elige el que parezca más divertido. Si uno explota en tu cara, comienza otro. Repite hasta que, como un motor de combustión interna, el proceso se vuelva autosostenible, y cada proyecto genere el siguiente. (Esto podría llevar años.)

Puede ser igual de bueno no hacer un proyecto "para la escuela", si eso te restringe o hace que parezca trabajo. Involucra a tus amigos si quieres, pero no a demasiados, y solo si no son inestables. Los amigos ofrecen apoyo moral (pocas startups son iniciadas por una sola persona), pero el secreto también tiene sus ventajas. Hay algo placentero en un proyecto secreto. Y puedes asumir más riesgos, porque nadie sabrá si fracasas.

No te preocupes si un proyecto no parece estar en el camino hacia algún objetivo que se supone que debes tener. Los caminos pueden doblarse mucho más de lo que piensas. Así que deja que el camino crezca a partir del proyecto. Lo más importante es estar emocionado por ello, porque es haciendo que aprendes.

No desestimes motivaciones poco decorosas. Una de las más poderosas es el deseo de ser mejor que otras personas en algo. Hardy dijo que eso fue lo que lo impulsó, y creo que lo único inusual de él es que lo admitió. Otro motivador poderoso es el deseo de hacer o saber cosas que no se supone que debas. Estrechamente relacionado está el deseo de hacer algo audaz. No se supone que los adolescentes escriban novelas. Así que si lo intentas, cualquier cosa que logres está en el lado positivo del balance; si fracasas por completo, no estás haciendo peor que las expectativas. [8]

Cuidado con los malos modelos. Especialmente cuando excusan la pereza. Cuando estaba en la escuela secundaria solía escribir cuentos "existencialistas" como los que había visto de escritores famosos. Mis historias no tenían mucho argumento, pero eran muy profundas. Y eran menos trabajo para escribir que las entretenidas. Debería haber sabido que eso era una señal de peligro. Y de hecho, encontré mis historias bastante aburridas; lo que me emocionaba era la idea de escribir cosas serias e intelectuales como los escritores famosos.

Ahora tengo suficiente experiencia para darme cuenta de que esos escritores famosos en realidad eran malos. Muchos de los famosos lo son; a corto plazo, la calidad del trabajo de uno es solo un pequeño componente de la fama. Debería haberme preocupado menos por hacer algo que pareciera genial, y simplemente haber hecho algo que me gustara. Ese es el camino real hacia la genialidad de todos modos.

Un ingrediente clave en muchos proyectos, casi un proyecto en sí mismo, es encontrar buenos libros. La mayoría de los libros son malos. Casi todos los libros de texto son malos. [9] Así que no asumas que un tema se debe aprender de cualquier libro que esté más cerca. Tienes que buscar activamente el pequeño número de buenos libros.

Lo importante es salir y hacer cosas. En lugar de esperar a que te enseñen, sal y aprende.

Tu vida no tiene que ser moldeada por los oficiales de admisión. Puede ser moldeada por tu propia curiosidad. Así es para todos los adultos ambiciosos. Y no tienes que esperar para comenzar. De hecho, no tienes que esperar para ser un adulto. No hay un interruptor dentro de ti que se activa mágicamente cuando cumples cierta edad o te gradúas de alguna institución. Comienzas a ser un adulto cuando decides asumir responsabilidad por tu vida. Puedes hacer eso a cualquier edad. [10]

Esto puede sonar como una tontería. Solo soy un menor, puedes pensar, no tengo dinero, tengo que vivir en casa, tengo que hacer lo que los adultos me dicen todo el día. Bueno, la mayoría de los adultos trabajan bajo restricciones igual de engorrosas, y logran hacer las cosas. Si piensas que es restrictivo ser un niño, imagina tener hijos.

La única diferencia real entre los adultos y los chicos de secundaria es que los adultos se dan cuenta de que necesitan hacer las cosas, y los chicos de secundaria no. Esa realización golpea a la mayoría de las personas alrededor de los 23 años. Pero te estoy dejando entrar en el secreto temprano. Así que ponte a trabajar. Quizás puedas ser la primera generación cuyo mayor arrepentimiento de la escuela secundaria no sea cuánto tiempo desperdiciaste.

Notas

[1] Un amigo médico advierte que incluso esto puede dar una imagen inexacta. "¿Quién sabía cuánto tiempo ocuparía, cuánta poca autonomía tendría durante años interminables de formación, y cuán increíblemente molesto es llevar un beeper?"

[2] Su mejor opción probablemente sería convertirse en dictador e intimidar a la NBA para que lo dejara jugar. Hasta ahora, lo más cercano que alguien ha llegado es ser Secretario de Trabajo.

[3] Un trabajo diario es uno que tomas para pagar las cuentas para que puedas hacer lo que realmente quieres, como tocar en una banda o inventar la relatividad.

Tratar la escuela secundaria como un trabajo diario podría facilitar que algunos estudiantes obtengan buenas calificaciones. Si tratas tus clases como un juego, no te desanimarás si parecen inútiles.

Por muy malas que sean tus clases, necesitas obtener buenas calificaciones en ellas para entrar en una universidad decente. Y eso vale la pena, porque las universidades son donde hay muchos de los grupos de personas inteligentes en estos días.

[4] El segundo mayor arrepentimiento fue preocuparse tanto por cosas poco importantes. Y especialmente por lo que otros pensaban de ellos.

Creo que lo que realmente quieren decir, en este último caso, es preocuparse por lo que pensaban personas al azar. Los adultos se preocupan tanto como lo que piensan los demás, pero pueden ser más selectivos sobre los demás.

Tengo alrededor de treinta amigos cuyas opiniones me importan, y la opinión del resto del mundo apenas me afecta. El problema en la escuela secundaria es que tus compañeros son elegidos para ti por accidentes de edad y geografía, en lugar de por ti basado en el respeto por su juicio.

[5] La clave para desperdiciar tiempo es la distracción. Sin distracciones es demasiado obvio para tu cerebro que no estás haciendo nada con él, y comienzas a sentirte incómodo. Si quieres medir cuán dependiente te has vuelto de las distracciones, prueba este experimento: dedica un tiempo en un fin de semana y siéntate solo a pensar. Puedes tener un cuaderno para escribir tus pensamientos, pero nada más: sin amigos, televisión, música, teléfono, IM, correo electrónico, Web, juegos, libros, periódicos o revistas. Dentro de una hora, la mayoría de las personas sentirán un fuerte deseo de distracción.

[6] No quiero implicar que la única función de las escuelas preparatorias es engañar a los oficiales de admisión. También suelen proporcionar una mejor educación. Pero prueba este experimento mental: supón que las escuelas preparatorias proporcionaran la misma educación superior pero tuvieran un pequeño efecto negativo (.001) en las admisiones universitarias. ¿Cuántos padres seguirían enviando a sus hijos a ellas?

También podría argumentarse que los niños que asistieron a escuelas preparatorias, porque han aprendido más, son mejores candidatos universitarios. Pero esto parece empíricamente falso. Lo que aprendes incluso en la mejor escuela secundaria es un error de redondeo en comparación con lo que aprendes en la universidad. Los niños de escuelas públicas llegan a la universidad con una ligera desventaja, pero comienzan a avanzar en el segundo año.

(No estoy diciendo que los niños de escuelas públicas sean más inteligentes que los de escuelas preparatorias, solo que son dentro de cualquier universidad dada. Eso sigue necesariamente si estás de acuerdo en que las escuelas preparatorias mejoran las perspectivas de admisión de los niños.)

[7] ¿Por qué la sociedad te perjudica? Indiferencia, principalmente. Simplemente no hay fuerzas externas que empujen a la escuela secundaria a ser buena. El sistema de control de tráfico aéreo funciona porque de lo contrario los aviones se estrellarían. Las empresas tienen que entregar porque de lo contrario los competidores se llevarían a sus clientes. Pero no se estrellan aviones si tu escuela es mala, y no tiene competidores. La escuela secundaria no es malvada; es aleatoria; pero aleatorio es bastante malo.

[8] Y luego, por supuesto, está el dinero. No es un gran factor en la escuela secundaria, porque no puedes hacer mucho que a alguien le interese. Pero muchas grandes cosas fueron creadas principalmente para hacer dinero. Samuel Johnson dijo "ningún hombre más que un tonto escribió excepto por dinero." (Muchos esperan que estuviera exagerando.)

[9] Incluso los libros de texto universitarios son malos. Cuando llegues a la universidad, descubrirás que (con algunas excepciones estelares) los libros de texto no están escritos por los principales académicos en el campo que describen. Escribir libros de texto universitarios es un trabajo desagradable, hecho principalmente por personas que necesitan el dinero. Es desagradable porque los editores ejercen tanto control, y hay pocas cosas peores que la supervisión cercana por alguien que no entiende lo que estás haciendo. Este fenómeno es aparentemente incluso peor en la producción de libros de texto de secundaria.

[10] Tus maestros siempre te están diciendo que te comportes como adultos. Me pregunto si les gustaría si lo hicieras. Puedes ser ruidoso y desorganizado, pero eres muy dócil en comparación con los adultos. Si realmente comenzaras a actuar como adultos, sería como si un grupo de adultos hubiera sido transpuesto a tus cuerpos. Imagina la reacción de un agente del FBI o un taxista o un reportero al ser informados de que tenían que pedir permiso para ir al baño, y que solo una persona podía ir a la vez. Sin mencionar las cosas que te enseñan. Si un grupo de adultos reales de repente se encontrara atrapado en la escuela secundaria, lo primero que harían sería formar un sindicato y renegociar todas las reglas con la administración.

Gracias a Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall y Aaron Swartz por leer borradores de esto, y a muchos otros por hablar conmigo sobre la escuela secundaria.