LO QUE DESEARÍAS HABER SABIDO

Enero de 2005

(Escribí esta charla para una escuela secundaria. Nunca la di porque las autoridades escolares vetaron el plan de invitarme.)

Cuando les dije que iba a hablar en una escuela secundaria, mis amigos sintieron curiosidad. ¿Qué les dirías a los estudiantes de secundaria? Entonces les pregunté qué les hubiera gustado que alguien les hubiera dicho en la escuela secundaria. Sus respuestas fueron sorprendentemente similares. Así que les voy a decir lo que a todos nos hubiera gustado que alguien nos hubiera dicho.

Comenzaré por decirte algo que no tienes que saber en la escuela secundaria: qué quieres hacer con tu vida. La gente siempre te pregunta esto, así que crees que se supone que tienes una respuesta. Pero los adultos hacen esta pregunta principalmente para iniciar una conversación. Quieren saber qué tipo de persona eres, y esta pregunta es solo para hacerte hablar. Te la preguntan de la misma manera que pincharías un cangrejo ermitaño en una poza de marea para ver qué hace.

Si estuviera en la secundaria y alguien me preguntara sobre mis planes, diría que mi primera prioridad era averiguar cuáles eran las opciones. No tienes que apresurarte a elegir el trabajo de tu vida. Lo que tienes que hacer es descubrir lo que te gusta. Tienes que trabajar en lo que te gusta si quieres ser bueno en lo que haces.

Puede parecer que no hay nada más fácil que decidir lo que te gusta, pero resulta difícil, en parte porque es difícil hacerse una idea precisa de la mayoría de los trabajos. Ser médico no es lo que se muestra en la televisión. Afortunadamente, también puedes ver a médicos de verdad, haciendo voluntariado en hospitales. [1]

Pero hay otros trabajos sobre los que no se puede aprender, porque nadie los está haciendo todavía. La mayor parte del trabajo que he hecho en los últimos diez años no existía cuando estaba en la escuela secundaria. El mundo cambia rápidamente y la velocidad a la que cambia se está acelerando. En un mundo así no es buena idea tener planes fijos.

Y, sin embargo, cada mes de mayo, oradores de todo el país pronuncian el discurso de graduación estándar, cuyo tema es: no abandones tus sueños. Sé lo que quieren decir, pero es una mala forma de expresarlo, porque implica que se supone que debes estar sujeto a algún plan que trazaste desde el principio. El mundo de la informática tiene un nombre para esto: optimización prematura. Y es sinónimo de desastre. Estos oradores harían mejor en decir simplemente: no te rindas.

Lo que en realidad quieren decir es que no hay que desmoralizarse. No hay que pensar que no se puede hacer lo que hacen otras personas. Y estoy de acuerdo en que no hay que subestimar el propio potencial. Las personas que han hecho grandes cosas tienden a parecer de una raza aparte. Y la mayoría de las biografías no hacen más que exagerar esta ilusión, en parte debido a la actitud de adoración en la que inevitablemente caen los biógrafos y en parte porque, sabiendo cómo termina la historia, no pueden evitar simplificar la trama hasta que parezca que la vida del protagonista fue una cuestión de destino, el mero desarrollo de algún genio innato. De hecho, sospecho que si en la escuela hubieras tenido a Shakespeare o Einstein a los dieciséis años, te parecerían impresionantes, pero no totalmente diferentes a tus otros amigos.

Es un pensamiento incómodo. Si eran como nosotros, entonces tuvieron que trabajar muy duro para hacer lo que hicieron. Y esa es una de las razones por las que nos gusta creer en la genialidad. Nos da una excusa para ser perezosos. Si estos tipos pudieron hacer lo que hicieron sólo gracias a una magia de Shakespeare o Einstein, entonces no es culpa nuestra si no podemos hacer algo tan bueno.

No digo que no exista la genialidad, pero si estás intentando elegir entre dos teorías y una te da una excusa para ser perezoso, es probable que la otra tenga razón.

Hasta ahora hemos reducido el discurso de graduación estándar de "no renuncies a tus sueños" a "lo que otra persona puede hacer, tú también lo puedes hacer". Pero es necesario reducirlo aún más. Existe cierta variación en la capacidad natural. La mayoría de la gente sobreestima su papel, pero existe. Si estuviera hablando con un tipo de un metro y medio de altura cuya ambición fuera jugar en la NBA, me sentiría bastante estúpido al decirle que puedes hacer cualquier cosa si realmente te lo propones. [2]

Necesitamos reducir el discurso de graduación estándar a algo como "lo que otra persona con tus habilidades puede hacer, tú también lo puedes hacer; y no subestimes tus habilidades". Pero, como sucede tan a menudo, cuanto más te acercas a la verdad, más desordenada se vuelve tu frase. Hemos tomado un eslogan bonito y elegante (pero equivocado) y lo hemos agitado como un charco de barro. Ya no sirve para hacer un buen discurso. Pero lo que es peor, ya no te dice qué hacer. ¿Alguien con tus habilidades? ¿Cuáles son tus habilidades?

Contra el viento

Creo que la solución es trabajar en la dirección opuesta. En lugar de trabajar hacia atrás a partir de un objetivo, trabajar hacia adelante a partir de situaciones prometedoras. Esto es lo que la mayoría de las personas exitosas hacen de todos modos.

En el método del discurso de graduación, uno decide dónde quiere estar dentro de veinte años y luego se pregunta: ¿qué debo hacer ahora para llegar allí? En cambio, propongo que no se comprometa a nada en el futuro, sino que simplemente observe las opciones disponibles ahora y elija aquellas que le brinden la gama de opciones más prometedora para el futuro.

No importa tanto en qué trabajes, siempre y cuando no pierdas el tiempo. Trabaja en cosas que te interesen y aumenten tus opciones, y después preocúpate por cuál elegir.

Supongamos que eres un estudiante universitario de primer año que está decidiendo si especializarte en matemáticas o economía. Bueno, las matemáticas te darán más opciones: puedes dedicarte a casi cualquier campo de las matemáticas. Si te especializas en matemáticas, será fácil ingresar a la escuela de posgrado en economía, pero si te especializas en economía, será difícil ingresar a la escuela de posgrado en matemáticas.

Volar en planeador es una buena metáfora en este caso. Como un planeador no tiene motor, no se puede volar contra el viento sin perder mucha altitud. Si te alejas demasiado de los buenos lugares para aterrizar, tus opciones se reducen de forma incómoda. Como norma, lo mejor es mantenerse en contra del viento. Por eso, propongo que, como reemplazo de "no renuncies a tus sueños", te mantengas en contra del viento.

Pero ¿cómo se hace eso? Incluso si las matemáticas están a la par de la economía, ¿cómo se supone que uno puede saberlo siendo estudiante de secundaria?

Bueno, no es así, y eso es lo que hay que averiguar. Hay que buscar gente inteligente y problemas difíciles. La gente inteligente tiende a agruparse, y si se puede encontrar un grupo así, probablemente valga la pena unirse a él. Pero no es fácil encontrarlos, porque hay mucha falsedad.

Para un estudiante recién llegado, todos los departamentos universitarios parecen muy parecidos. Los profesores parecen todos de una intelectualidad prohibitiva y publican artículos ininteligibles para los forasteros. Pero mientras que en algunos campos los artículos son ininteligibles porque están llenos de ideas duras, en otros están escritos deliberadamente de una manera oscura para que parezca que están diciendo algo importante. Esto puede parecer una proposición escandalosa, pero ha sido verificada experimentalmente en el famoso caso Social Text . Sospechando que los artículos publicados por los teóricos literarios a menudo eran simplemente tonterías que parecían intelectuales, un físico escribió deliberadamente un artículo lleno de tonterías que parecían intelectuales y lo envió a una revista de teoría literaria, que lo publicó.

La mejor protección es siempre trabajar en problemas difíciles. Escribir novelas es difícil, leer novelas no lo es. Difícil significa preocupación: si no te preocupa que algo que estás haciendo salga mal o que no podrás entender algo que estás estudiando, entonces no es lo suficientemente difícil. Tiene que haber suspenso.

Bueno, puede que pienses que esta es una visión sombría del mundo. ¿Lo que te estoy diciendo es que deberías preocuparte? Sí, pero no es tan malo como parece. Es estimulante superar las preocupaciones. No se ven caras más felices que las de la gente que gana medallas de oro. ¿Y sabes por qué están tan felices? Por el alivio.

No digo que esta sea la única manera de ser feliz, solo que algunos tipos de preocupaciones no son tan malas como parecen.

Ambición

En la práctica, "mantenerse a favor del viento" se reduce a "trabajar en problemas difíciles". Y puedes empezar hoy mismo. Ojalá lo hubiera entendido en la escuela secundaria.

A la mayoría de las personas les gusta ser buenas en lo que hacen. En el llamado mundo real, esta necesidad es una fuerza poderosa. Pero los estudiantes de secundaria rara vez se benefician de ella, porque se les da una tarea falsa. Cuando estaba en la escuela secundaria, me permití creer que mi trabajo era ser un estudiante de secundaria. Y entonces dejé que mi necesidad de ser bueno en lo que hacía se satisficiera simplemente con obtener buenos resultados en la escuela.

Si me hubieran preguntado en la escuela secundaria cuál era la diferencia entre los estudiantes de secundaria y los adultos, habría dicho que los adultos tenían que ganarse la vida. Me equivoqué. La diferencia es que los adultos se hacen responsables de sí mismos. Ganarse la vida es solo una pequeña parte de ello. Mucho más importante es asumir la responsabilidad intelectual de uno mismo.

Si tuviera que volver a la escuela secundaria, lo trataría como un trabajo diario. No quiero decir que me relajaría en la escuela. Trabajar en algo como trabajo diario no significa hacerlo mal. Significa que no me definiría por ello. Quiero decir que no me consideraría un estudiante de secundaria, al igual que un músico con un trabajo diario como camarero no se considera un camarero. [3] Y cuando no estuviera trabajando en mi trabajo diario, comenzaría a intentar hacer un trabajo real.

Cuando le pregunto a la gente qué es lo que más lamentan de la escuela secundaria, casi todos dicen lo mismo: haber perdido tanto tiempo. Si te preguntas qué estás haciendo ahora de lo que más te arrepentirás más adelante, probablemente sea eso. [4]

Algunas personas dicen que esto es inevitable, que los estudiantes de secundaria aún no son capaces de hacer nada. Pero no creo que sea cierto. Y la prueba es que te aburres. Probablemente no te aburriste cuando tenías ocho años. Cuando tienes ocho años, se dice "jugar" en lugar de "pasar el rato", pero es lo mismo. Y cuando yo tenía ocho años, rara vez me aburría. Dame un patio trasero y algunos otros niños y podría jugar todo el día.

Ahora me doy cuenta de que la razón por la que esto se volvió aburrido en la escuela secundaria y en la preparatoria fue que yo estaba lista para algo más. La infancia se estaba haciendo vieja.

No digo que no debáis salir con vuestros amigos, que todos debéis convertiros en pequeños robots sin sentido del humor que no hacen nada más que trabajar. Salir con amigos es como comer un pastel de chocolate: lo disfrutas más si lo comes de vez en cuando que si no comes nada más que pastel de chocolate en todas las comidas. Por mucho que te guste el pastel de chocolate, te sentirás bastante mal después de la tercera comida. Y eso es lo que se siente en la escuela secundaria: náuseas mentales. [5]

Tal vez estés pensando que tenemos que hacer algo más que sacar buenas notas. Tenemos que tener actividades extracurriculares. Pero sabes perfectamente lo falsas que son la mayoría de ellas. Recaudar donaciones para una organización benéfica es algo admirable, pero no es difícil. No se trata de hacer algo. Lo que quiero decir con hacer algo es aprender a escribir bien, o a programar ordenadores, o cómo era realmente la vida en las sociedades preindustriales, o a dibujar el rostro humano de la vida real. Este tipo de cosas rara vez se traducen en una línea de asunto en una solicitud de ingreso a la universidad.

Corrupción

Es peligroso diseñar tu vida en torno a tu ingreso a la universidad, porque la gente a la que tienes que impresionar para entrar no es un público muy exigente. En la mayoría de las universidades, no son los profesores los que deciden si ingresas, sino los encargados de la admisión, y ellos no son tan inteligentes como ellos. Son los suboficiales del mundo intelectual. No pueden saber cuán inteligente eres. La mera existencia de escuelas preparatorias es prueba de ello.

Pocos padres pagarían tanto para que sus hijos fueran a una escuela que no mejorara sus perspectivas de admisión. Las escuelas preparatorias dicen abiertamente que éste es uno de sus objetivos. Pero lo que eso significa, si uno se detiene a pensarlo, es que pueden manipular el proceso de admisión: pueden tomar al mismo niño y hacer que parezca un candidato más atractivo de lo que sería si hubiera ido a la escuela pública local. [6]

En este momento, la mayoría de ustedes creen que su trabajo en la vida es ser un candidato prometedor para la universidad, pero eso significa que están diseñando su vida para satisfacer un proceso tan absurdo que existe toda una industria dedicada a subvertirlo. No es de extrañar que se vuelvan cínicos. El malestar que sienten es el mismo que siente un productor de programas de telerrealidad o un ejecutivo de la industria tabacalera. Y ni siquiera les pagan mucho.

¿Y entonces qué hacer? Lo que no se debe hacer es rebelarse. Eso es lo que yo hice, y fue un error. No me di cuenta exactamente de lo que nos estaba pasando, pero me di cuenta de que algo andaba mal. Así que me di por vencido. Obviamente el mundo apestaba, así que ¿para qué molestarse?

Cuando descubrí que una de nuestras profesoras también utilizaba Cliff's Notes, me pareció normal. Seguramente no significaba nada obtener una buena nota en una clase así.

En retrospectiva, esto fue una estupidez. Fue como si alguien hubiera recibido una falta en un partido de fútbol y dijera: "Oye, me has hecho una falta, eso va contra las reglas", y se marchara del campo indignado. Las faltas ocurren. Lo que hay que hacer cuando te hacen una falta es no perder la calma. Simplemente seguir jugando.

Al ponerte en esta situación, la sociedad te ha hecho una mala jugada. Sí, como sospechas, muchas de las cosas que aprendes en tus clases son basura. Y sí, como sospechas, el proceso de admisión a la universidad es en gran medida una farsa. Pero como muchas faltas, esta no fue intencional. [7] Así que sigue jugando.

La rebelión es casi tan estúpida como la obediencia. En ambos casos, te dejas definir por lo que te dicen que hagas. El mejor plan, creo, es entrar en un vector ortogonal. No te limites a hacer lo que te dicen, ni te niegues a hacerlo. En lugar de eso, trata la escuela como un trabajo diario. Como trabajo diario, es bastante agradable. Terminas a las tres en punto, e incluso puedes trabajar en tus propias cosas mientras estás allí.

Curiosidad

¿Y cuál es tu verdadero trabajo? A menos que seas Mozart, tu primera tarea es averiguarlo. ¿En qué cosas puedes trabajar? ¿Dónde están las personas imaginativas? Y lo más importante, ¿qué te interesa? La palabra "aptitud" es engañosa, porque implica algo innato. El tipo de aptitud más poderoso es un interés intenso por alguna cuestión, y esos intereses suelen ser gustos adquiridos.

Una versión distorsionada de esta idea se ha filtrado en la cultura popular bajo el nombre de "pasión". Hace poco vi un anuncio de camareros que decía que querían gente con "pasión por el servicio". La verdadera pasión no es algo que se pueda tener por servir mesas. Y pasión es una mala palabra para describirla. Un nombre más adecuado sería curiosidad.

Los niños son curiosos, pero la curiosidad a la que me refiero tiene una forma diferente a la curiosidad infantil. La curiosidad infantil es amplia y superficial; preguntan por qué de todo al azar. En la mayoría de los adultos, esta curiosidad se seca por completo. Tiene que hacerlo: no puedes hacer nada si siempre estás preguntando por qué de todo. Pero en los adultos ambiciosos, en lugar de secarse, la curiosidad se estrecha y profunda. El lodazal se transforma en un pozo.

La curiosidad convierte el trabajo en diversión. Para Einstein, la relatividad no era un libro lleno de cosas difíciles que tenía que aprender para un examen. Era un misterio que intentaba resolver. Por eso, probablemente le resultó menos trabajo inventarla que aprenderla en clase.

Una de las ilusiones más peligrosas que uno se lleva en la escuela es la idea de que para hacer grandes cosas se necesita mucha disciplina. La mayoría de las materias se enseñan de una manera tan aburrida que sólo con disciplina se puede superar una tarea. Por eso me sorprendí cuando, al principio de la universidad, leí una cita de Wittgenstein que decía que no tenía autodisciplina y que nunca había sido capaz de negarse nada, ni siquiera una taza de café.

Ahora conozco a varias personas que hacen un gran trabajo, y a todos les pasa lo mismo. Tienen poca disciplina. Son terribles procrastinadores y les resulta casi imposible obligarse a hacer algo que no les interesa. Uno todavía no ha enviado la mitad de las notas de agradecimiento de su boda, hace cuatro años. Otra tiene 26.000 correos electrónicos en su bandeja de entrada.

No digo que puedas salirte con la tuya sin ninguna disciplina. Probablemente necesites la cantidad necesaria para salir a correr. A mí me da mucha reticencia salir a correr, pero una vez que lo hago, lo disfruto. Y si no corro durante varios días, me siento mal. Lo mismo ocurre con las personas que hacen grandes cosas. Saben que se sentirán mal si no trabajan y tienen la disciplina suficiente para llegar a sus escritorios y empezar a trabajar. Pero una vez que empiezan, el interés se apodera de ellos y la disciplina ya no es necesaria.

¿Crees que Shakespeare apretaba los dientes y se esforzaba por escribir gran literatura? Por supuesto que no. Se estaba divirtiendo. Por eso es tan bueno.

Si quieres hacer un buen trabajo, lo que necesitas es una gran curiosidad sobre una cuestión prometedora. El momento crítico para Einstein fue cuando miró las ecuaciones de Maxwell y dijo: ¿qué diablos está pasando aquí?

Puede llevar años dar con una pregunta productiva, porque puede llevar años averiguar de qué trata realmente una materia. Para tomar un ejemplo extremo, pensemos en las matemáticas. La mayoría de la gente cree que odia las matemáticas, pero las cosas aburridas que se hacen en la escuela bajo el nombre de "matemáticas" no se parecen en nada a lo que hacen los matemáticos.

El gran matemático GH Hardy dijo que a él tampoco le gustaban las matemáticas en la escuela secundaria. Solo las tomó porque se le daban mejor que a los demás estudiantes. Solo más tarde se dio cuenta de que las matemáticas eran interesantes; solo más tarde comenzó a hacer preguntas en lugar de simplemente responderlas correctamente.

Cuando un amigo mío se quejaba porque tenía que escribir un trabajo para la escuela, su madre le decía: encuentra una manera de hacerlo interesante. Eso es lo que tienes que hacer: encuentra una pregunta que haga que el mundo sea interesante. Las personas que hacen grandes cosas miran el mismo mundo que los demás, pero notan algún detalle extraño que resulta fascinantemente misterioso.

Y no sólo en cuestiones intelectuales. La gran pregunta de Henry Ford era: ¿por qué los coches tienen que ser un artículo de lujo? ¿Qué pasaría si los tratáramos como una mercancía? La de Franz Beckenbauer era, en efecto, ¿por qué todo el mundo tiene que quedarse en su puesto? ¿Por qué los defensas no pueden marcar goles también?

Ahora

Si se necesitan años para formular grandes preguntas, ¿qué haces ahora, a los dieciséis años? Trabaja para encontrar una. Las grandes preguntas no aparecen de repente. Se van solidificando poco a poco en tu cabeza. Y lo que las solidifica es la experiencia. Así que la manera de encontrar grandes preguntas no es buscarlas, no vagar por ahí pensando: “¿Qué gran descubrimiento haré?”. No puedes responder a eso; si pudieras, lo habrías hecho.

La manera de conseguir que una gran idea aparezca en tu cabeza no es ir a la caza de grandes ideas, sino dedicar mucho tiempo a un trabajo que te interese y, en el proceso, mantener la mente lo suficientemente abierta para que una gran idea pueda tomar forma. Einstein, Ford y Beckenbauer utilizaron esta receta. Todos conocían su trabajo como un pianista conoce las teclas. Así que, cuando algo les parecía extraño, tenían la confianza de darse cuenta.

¿Cómo y en qué invertir tiempo? Elige un proyecto que te parezca interesante: dominar algún fragmento de material, hacer algo o responder a alguna pregunta. Elige un proyecto que te lleve menos de un mes y que puedas terminarlo. Haz algo lo suficientemente difícil como para que te exija, pero sólo un poco, sobre todo al principio. Si tienes que decidir entre dos proyectos, elige el que te parezca más divertido. Si uno te explota en la cara, empieza otro. Repite hasta que, como un motor de combustión interna, el proceso se vuelva autosuficiente y cada proyecto genere el siguiente (esto podría llevar años).

Puede que sea mejor no hacer un proyecto "para la escuela", si eso te limita o te hace parecer un trabajo. Involucra a tus amigos si quieres, pero no a muchos, y sólo si no son unos cobardes. Los amigos ofrecen apoyo moral (pocas empresas emergentes son iniciadas por una sola persona), pero el secreto también tiene sus ventajas. Hay algo agradable en un proyecto secreto. Y puedes correr más riesgos, porque nadie sabrá si fracasas.

No te preocupes si un proyecto no parece estar en el camino correcto para alcanzar una meta que se supone que tienes. Los caminos pueden ser mucho más tortuosos de lo que crees. Así que deja que el camino crezca a partir del proyecto. Lo más importante es estar entusiasmado con él, porque es haciéndolo que aprendes.

No desestimes las motivaciones indecorosas. Una de las más poderosas es el deseo de ser mejor que otras personas en algo. Hardy dijo que eso fue lo que lo impulsó a empezar, y creo que lo único inusual en él es que lo admitió. Otro motivador poderoso es el deseo de hacer, o saber, cosas que no se supone que debas hacer. Muy relacionado con esto está el deseo de hacer algo audaz. Se supone que los jóvenes de dieciséis años no deben escribir novelas. Así que si lo intentas, todo lo que consigas estará en el lado positivo del balance; si fracasas estrepitosamente, no estarás haciendo nada peor que lo esperado. [8]

Cuidado con los malos modelos, sobre todo cuando excusan la pereza. Cuando estaba en el instituto, solía escribir relatos breves "existencialistas" como los que había visto de escritores famosos. Mis relatos no tenían mucha trama, pero eran muy profundos y daban menos trabajo que los que hubieran sido entretenidos. Debería haber sabido que eso era una señal de peligro. De hecho, mis relatos me resultaban bastante aburridos; lo que me entusiasmaba era la idea de escribir cosas serias e intelectuales como las de los escritores famosos.

Ahora tengo suficiente experiencia para darme cuenta de que esos escritores famosos eran realmente malos. Hay mucha gente famosa que lo es; a corto plazo, la calidad del trabajo de uno es sólo un pequeño componente de la fama. Debería haberme preocupado menos por hacer algo que pareciera genial y haber hecho simplemente algo que me gustara. De todos modos, ese es el verdadero camino hacia la genialidad.

Un ingrediente clave en muchos proyectos, casi un proyecto en sí mismo, es encontrar buenos libros. La mayoría de los libros son malos. Casi todos los libros de texto son malos. [9] Así que no suponga que un tema se aprende a partir del libro que esté más cerca. Tiene que buscar activamente el pequeño número de buenos libros.

Lo importante es salir y hacer cosas. En lugar de esperar a que te enseñen, sal y aprende.

Tu vida no tiene por qué estar determinada por los encargados de la admisión, sino por tu propia curiosidad. Es para todos los adultos ambiciosos y no tienes que esperar para empezar. De hecho, no tienes que esperar a ser adulto. No hay ningún interruptor en tu interior que se active mágicamente cuando cumples cierta edad o te gradúas de alguna institución. Empiezas a ser adulto cuando decides asumir la responsabilidad de tu vida. Puedes hacerlo a cualquier edad. [10]

Puede que esto suene a tontería. "Soy menor de edad", pensarás, "no tengo dinero, tengo que vivir en casa, tengo que hacer todo el día lo que me dicen los adultos". Bueno, la mayoría de los adultos trabajan con restricciones igual de engorrosas y se las arreglan para hacer las cosas. Si crees que es restrictivo ser un niño, imagina tener hijos.

La única diferencia real entre los adultos y los estudiantes de secundaria es que los adultos se dan cuenta de que necesitan hacer cosas, mientras que los estudiantes de secundaria no. Esa comprensión afecta a la mayoría de las personas alrededor de los 23 años. Pero te voy a contar el secreto desde el principio. Así que ponte a trabajar. Tal vez puedas ser la primera generación cuyo mayor arrepentimiento de la escuela secundaria no sea el tiempo que perdiste.

Notas

[1] Un amigo médico advierte que incluso esto puede dar una imagen inexacta. "¿Quién sabía cuánto tiempo llevaría, qué poca autonomía tendría uno para interminables años de entrenamiento y qué increíblemente molesto es llevar un buscapersonas?"

[2] Su mejor opción probablemente sería convertirse en dictador e intimidar a la NBA para que le deje jugar. Hasta ahora, lo más cerca que ha llegado alguien es el Secretario de Trabajo.

[3] Un trabajo diario es aquel que aceptas para pagar las cuentas y así poder hacer lo que realmente quieres, como tocar en una banda o inventar la relatividad.

Considerar la escuela secundaria como un trabajo diario puede hacer que a algunos estudiantes les resulte más fácil obtener buenas calificaciones. Si consideras tus clases como un juego, no te desmoralizarás si te parecen inútiles.

Por malas que sean tus clases, necesitas obtener buenas calificaciones para ingresar a una universidad decente. Y vale la pena hacerlo, porque las universidades son el lugar donde se concentran muchas de las personas inteligentes en la actualidad.

[4] El segundo mayor arrepentimiento fue preocuparse tanto por cosas sin importancia. Y especialmente por lo que los demás pensaran de ellos.

Creo que lo que realmente quieren decir, en el último caso, es que les importa lo que piensen de ellos las personas al azar. A los adultos les importa tanto lo que piensen los demás, pero pueden ser más selectivos con ellos.

Tengo unos treinta amigos cuyas opiniones me importan, y la opinión del resto del mundo apenas me afecta. El problema en la escuela secundaria es que a tus compañeros los eligen por casualidad la edad y la geografía, en lugar de que los elijas tú en función del respeto a su criterio.

[5] La clave para perder el tiempo es la distracción. Sin distracciones, es demasiado obvio para tu cerebro que no estás haciendo nada con él y comienzas a sentirte incómodo. Si quieres medir hasta qué punto te has vuelto dependiente de las distracciones, prueba este experimento: reserva un tiempo durante un fin de semana y siéntate solo a pensar. Puedes tener un cuaderno para escribir tus pensamientos, pero nada más: nada de amigos, televisión, música, teléfono, mensajería instantánea, correo electrónico, Internet, juegos, libros, periódicos o revistas. En una hora, la mayoría de las personas sentirán un fuerte deseo de distraerse.

[6] No quiero decir con esto que la única función de las escuelas preparatorias sea engañar a los funcionarios de admisión. Además, por lo general, ofrecen una mejor educación. Pero intentemos este experimento mental: supongamos que las escuelas preparatorias brindaran la misma educación superior pero tuvieran un efecto negativo minúsculo (0,001) en las admisiones universitarias. ¿Cuántos padres seguirían enviando a sus hijos a ellas?

También se podría argumentar que los niños que fueron a escuelas preparatorias, porque han aprendido más, son mejores candidatos para la universidad. Pero esto parece empíricamente falso. Lo que se aprende incluso en la mejor escuela secundaria es un error de redondeo en comparación con lo que se aprende en la universidad. Los niños de las escuelas públicas llegan a la universidad con una ligera desventaja, pero comienzan a avanzar en el segundo año.

(No digo que los niños de las escuelas públicas sean más inteligentes que los estudiantes de escuelas preparatorias, solo que lo son dentro de cualquier universidad determinada. Eso se deduce necesariamente si usted acepta que las escuelas preparatorias mejoran las perspectivas de admisión de los niños).

[7] ¿Por qué la sociedad te hace daño? Principalmente por indiferencia. Sencillamente no hay fuerzas externas que empujen a la escuela secundaria a ser buena. El sistema de control del tráfico aéreo funciona porque de lo contrario los aviones se estrellarían. Las empresas tienen que cumplir porque, de lo contrario, los competidores les quitarían sus clientes. Pero ningún avión se estrella si tu escuela es mala y no tiene competidores. La escuela secundaria no es mala; es aleatoria; pero la aleatoria es bastante mala.

[8] Y luego, por supuesto, está el dinero. No es un factor importante en la escuela secundaria, porque no se puede hacer mucho de lo que uno quiere. Pero muchas cosas grandiosas se crearon principalmente para ganar dinero. Samuel Johnson dijo que "ningún hombre, excepto un idiota, escribió jamás sin el dinero" (muchos esperan que estuviera exagerando).

[9] Incluso los libros de texto universitarios son malos. Cuando uno llega a la universidad, se da cuenta de que (con unas pocas excepciones estelares) los libros de texto no están escritos por los principales académicos en el campo que describen. Escribir libros de texto universitarios es un trabajo desagradable, realizado principalmente por personas que necesitan el dinero. Es desagradable porque los editores ejercen mucho control, y hay pocas cosas peores que la supervisión cercana de alguien que no entiende lo que uno está haciendo. Este fenómeno es aparentemente aún peor en la producción de libros de texto de secundaria.

[10] Tus profesores siempre te dicen que te comportes como adultos. Me pregunto si les gustaría que lo hicieras. Puede que seas ruidoso y desorganizado, pero eres muy dócil en comparación con los adultos. Si realmente comenzaras a actuar como adultos, sería como si un grupo de adultos se hubiera transpuesto en tus cuerpos. Imagina la reacción de un agente del FBI, un taxista o un periodista al que le dijeran que tenía que pedir permiso para ir al baño, y que solo podía ir una persona a la vez. Por no hablar de las cosas que te enseñan. Si un grupo de adultos reales se encontrara de repente atrapado en la escuela secundaria, lo primero que harían sería formar un sindicato y renegociar todas las reglas con la administración.

Gracias a Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall y Aaron Swartz por leer borradores de este libro, y a muchos otros por hablarme sobre la escuela secundaria.