LO QUE DESEARÁS HABER SABIDO

January 2005

(Escribí esta charla para una escuela secundaria. En realidad nunca la di, porque las autoridades de la escuela vetaron el plan de invitarme.)

Cuando dije que estaba hablando en una escuela secundaria, mis amigos tenían curiosidad. ¿Qué les dirás a los estudiantes de secundaria? Entonces les pregunté, ¿qué desearías que alguien te hubiera dicho en la escuela secundaria? Sus respuestas fueron notablemente similares. Así que voy a decirte lo que todos desearíamos que alguien nos hubiera dicho.

Comenzaré diciéndote algo que no tienes que saber en la escuela secundaria: lo que quieres hacer con tu vida. La gente siempre te pregunta esto, así que piensas que debes tener una respuesta. Pero los adultos preguntan esto principalmente como un tema de conversación. Quieren saber qué tipo de persona eres, y esta pregunta es solo para hacer que hables. Te la hacen de la misma manera en que podrías tocar un cangrejo ermitaño en una piscina de marea, para ver qué hace.

Si estuviera de vuelta en la escuela secundaria y alguien me preguntara por mis planes, diría que mi primera prioridad era aprender cuáles eran las opciones. Tú no necesitas tener prisa para elegir el trabajo de tu vida. Lo que tienes que hacer es descubrir qué te gusta. Tienes que trabajar en cosas que te gusten si quieres ser bueno en lo que haces.

Puede parecer que nada sería más fácil que decidir lo que te gusta, pero resulta ser difícil, en parte porque es difícil obtener una imagen precisa de la mayoría de los trabajos. Ser médico no es como se representa en la televisión. Afortunadamente, también puedes ver a médicos reales, siendo voluntario en hospitales. [1]

Pero hay otros trabajos sobre los que no puedes aprender, porque nadie los está haciendo todavía. La mayor parte del trabajo que he hecho en los últimos diez años no existía cuando yo estaba en la escuela secundaria. El mundo cambia rápido, y la velocidad a la que cambia se está acelerando. En un mundo así no es una buena idea tener planes fijos.

Y sin embargo, cada mayo, los oradores de todo el país encienden el discurso estándar de graduación, cuyo tema es: no te rindas en tus sueños. Sé lo que quieren decir, pero esta es una mala forma de decirlo, porque implica que se supone que debes estar atado a algún plan que hiciste al principio. El mundo de la informática tiene un nombre para esto: optimización prematura. Y es sinónimo de desastre. Estos oradores harían mejor en decir simplemente, no te rindas.

Lo que realmente quieren decir es, no te desmoralices. No pienses que no puedes hacer lo que los demás pueden. Y estoy de acuerdo en que no debes subestimar tu potencial. Las personas que han hecho grandes cosas tienden a parecer como si fueran de una raza diferente. Y la mayoría de las biografías solo exageran esta ilusión, en parte debido a la actitud adoradora a la que los biógrafos inevitablemente se hunden, y en parte porque, sabiendo cómo termina la historia, no pueden evitar simplificar la trama hasta que parezca que la vida del sujeto fue una cuestión de destino, el mero desarrollo de algún genio innato. De hecho, sospecho que si tuvieras a Shakespeare o Einstein de dieciséis años en la escuela contigo, parecerían impresionantes, pero no totalmente diferentes a tus otros amigos.

Lo cual es un pensamiento incómodo. Si fueran como nosotros, entonces tuvieron que trabajar muy duro para hacer lo que hicieron. Y esa es una razón por la que nos gusta creer en el genio. Nos da una excusa para ser perezosos. Si estos tipos pudieron hacer lo que hicieron solo porque alguna magia de Shakespeare o Einstein, entonces no es nuestra culpa si no podemos hacer algo tan bueno.

No estoy diciendo que no exista el genio. Pero si tú estás tratando de elegir entre dos teorías y una te da una excusa para ser perezoso, la otra probablemente sea la correcta.

Hasta ahora hemos reducido el discurso estándar de graduación de "no te rindas en tus sueños" a "lo que alguien más puede hacer, tú puedes hacer." Pero necesita ser cortado aún más. Hay alguna variación en la capacidad natural. La mayoría de las personas sobreestiman su papel, pero sí existe. Si estuviera hablando con un tipo de cuatro pies de altura cuya ambición fuera jugar en la NBA, me sentiría bastante estúpido diciendo, puedes hacer cualquier cosa si realmente lo intentas. [2]

Necesitamos reducir el discurso estándar de graduación a, "lo que alguien más con tus habilidades puede hacer, tú puedes hacer; y no subestimes tus habilidades." Pero como suele suceder, cuanto más te acercas a la verdad, más desordenada se vuelve tu oración. Hemos tomado una agradable, ordenada (pero incorrecta) consigna, y la hemos revuelto como un charco de lodo. No hace un discurso muy bueno ahora. Pero peor aún, ya no te dice qué hacer. ¿Alguien con tus habilidades? ¿Cuáles son tus habilidades?

En contra del viento

Creo que la solución es trabajar en la otra dirección. En lugar de trabajar hacia atrás desde una meta, avanza desde situaciones prometedoras. Esto es lo que la mayoría de las personas exitosas hacen de todos modos.

En el enfoque del discurso de graduación, decides dónde quieres estar en veinte años, y luego preguntas: ¿qué debería hacer ahora para llegar allí? Yo propongo en cambio que no te comprometas con nada en el futuro, sino que simplemente mires las opciones disponibles ahora y elijas las que te brinden el rango más prometedor de opciones después.

No es tan importante en lo que trabajes, siempre y cuando no estés desperdiciando tu tiempo. Trabaja en cosas que te interesen y que aumenten tus opciones, y preocúpate después por cuál elegirás.

Supongamos que eres un estudiante de primer año de universidad que decide si debe especializarse en matemáticas o economía. Bueno, las matemáticas te darán más opciones: puedes ir a casi cualquier campo desde las matemáticas. Si te especializas en matemáticas, será fácil entrar a una maestría en economía, pero si te especializas en economía, será difícil ingresar a una maestría en matemáticas.

Volando un planeador es una buena metáfora aquí. Debido a que un planeador no tiene motor, no puedes volar en contra del viento sin perder mucho altitud. Si te dejas llevar por el viento lejos de buenos lugares para aterrizar, tus opciones se estrechan incómodamente. Como regla general, quieres permanecer en contra del viento. Por lo tanto, propongo que, como reemplazo de "no te rindas en tus sueños". Mantente en contra del viento.

¿Cómo haces eso, sin embargo? Incluso si las matemáticas están en contra del viento de la economía, ¿cómo se supone que debes saber eso como estudiante de secundaria?

Bueno, no lo sabes, y eso es lo que necesitas averiguar. Busca gente inteligente y problemas difíciles. Las personas inteligentes tienden a agruparse, y si puedes encontrar tal grupo, probablemente valga la pena unirse. Pero no es sencillo encontrarlos, porque hay mucha farsa.

Para un estudiante de pregrado recién llegado, todos los departamentos universitarios parecen muy similares. Los profesores parecen todos intelectuales y forbidibles, y publican artículos ininteligibles para los forasteros. Pero mientras que en algunos campos los artículos son ininteligibles porque están llenos de ideas difíciles, en otros se escriben deliberadamente de una manera oscura para parecer como si estuvieran diciendo algo importante. Esto puede parecer un proposición escandalosa, pero se ha verificado experimentalmente, en el famoso caso de Social Text. Sospechando que los artículos publicados por los teóricos literarios a menudo eran solo tonterías con un sonido intelectual, un físico escribió deliberadamente un artículo lleno de tonterías con un sonido intelectual, y lo envió a una revista de teoría literaria, que lo publicó.

La mejor protección siempre es trabajar en problemas difíciles. Escribir novelas es difícil. Leer novelas no lo es. Difícil significa preocupación: si no te preocupas de que algo que estás creando salga mal, o de que no seas capaz de entender algo que estás estudiando, entonces no es lo suficientemente difícil. Tiene que haber suspenso.

Bueno, esto parece una visión sombría del mundo, podrías pensar. ¿Qué te estoy diciendo es que deberías preocuparte? Sí, pero no es tan malo como parece. Es emocionante superar las preocupaciones. No ves caras mucho más felices que las personas que ganan medallas de oro. Y sabes por qué están tan felices? Alivio.

No estoy diciendo que esta sea la única forma de ser feliz. Solo que algunos tipos de preocupación no son tan malos como parecen.

Ambición

En la práctica, "mantente en contra del viento" se reduce a "trabaja en problemas difíciles". Y puedes empezar hoy mismo. Ojalá lo hubiera entendido en la escuela secundaria.

A la mayoría de las personas les gusta ser buenas en lo que hacen. En el llamado mundo real esta necesidad es una fuerza poderosa. Pero los estudiantes de secundaria raramente se benefician de ella, porque se les da algo falso que hacer. Cuando yo estaba en la escuela secundaria, me dejé creer que mi trabajo era ser estudiante de secundaria. Y así dejé que mi necesidad de ser bueno en lo que hacía fuera satisfecha simplemente haciendo bien en la escuela.

Si me hubieras preguntado en la escuela secundaria cuál era la diferencia entre los estudiantes de secundaria y los adultos, habría dicho que los adultos tenían que ganarse la vida. Incorrecto. Es que los adultos se responsabilizan de sí mismos. Ganarse la vida es solo una pequeña parte de eso. Mucho más importante es asumir la responsabilidad intelectual de uno mismo.

Si tuviera que volver a pasar por la escuela secundaria, la trataría como un trabajo de día. No quiero decir que yo dejaría de esforzarme en la escuela. Trabajar en algo como un trabajo de día no significa hacerlo mal. Significa no estar definido por ello. Quiero decir que no me consideraría un estudiante de secundaria, al igual que un músico con un trabajo de día como mesero no se considera un mesero. [3] Y cuando no estuviera trabajando en mi trabajo de día, empezaría a intentar hacer un trabajo real.

Cuando les pregunto a las personas qué es lo que más lamentan de la escuela secundaria, casi todos dicen lo mismo: que perdieron tanto tiempo. Si te preguntas qué estás haciendo ahora que lamentarás más tarde, esa es probablemente la respuesta. [4]

Algunas personas dicen que esto es inevitable, que los estudiantes de secundaria todavía no son capaces de hacer nada. Pero no creo que esto sea cierto. Y la prueba es que estás aburrido. Probablemente no estabas aburrido cuando tenías ocho años. Cuando tienes ocho años, se llama "jugar" en lugar de "salir", pero es lo mismo. Y cuando yo tenía ocho años, rara vez me aburría. Dame un patio trasero y unos pocos niños más y podría jugar todo el día.

La razón por la que esto se volvió añejo en la escuela intermedia y secundaria, ahora me doy cuenta, es que estaba listo para algo más. La infancia se estaba volviendo vieja.

No estoy diciendo que no debas salir con tus amigos, que todos deben convertirse en pequeños robots sin humor que no hacen nada más que trabajar. Salir con amigos es como el pastel de chocolate. Lo disfrutas más si lo comes ocasionalmente que si comes solo pastel de chocolate para cada comida. No importa cuánto te guste el pastel de chocolate, te sentirás bastante mareado después de la tercera comida. Y eso es lo que es la desazón que se siente en la escuela secundaria: malestar mental. [5]

Puede que estés pensando, tenemos que hacer más que sacar buenas calificaciones. Tenemos que tener actividades extracurriculares. Pero sabes perfectamente bien cuán falsas son la mayoría de ellas. Recolectar donaciones para una organización benéfica es algo admirable, pero no es difícil. No es lograr algo. Lo que quiero decir con lograr algo es aprender a escribir bien, o a programar computadoras, o cómo era realmente la vida en las sociedades preindustriales, o cómo dibujar el rostro humano de la vida. Este tipo de cosas rara vez se traducen en un ítem en una solicitud de ingreso a la universidad.

Corrupción

Es peligroso diseñar tu vida para entrar a la universidad, porque las personas a las que tienes que impresionar para entrar a la universidad no son una audiencia muy perspicaz. En la mayoría de las universidades, no son los profesores quienes deciden si ingresas, sino los oficiales de admisiones, y ellos no son tan inteligentes. Son los suboficiales del mundo intelectual. No pueden decir qué tan inteligente eres. La mera existencia de las escuelas preparatorias es prueba de eso.

Pocos padres pagarían tanto para que sus hijos fueran a una escuela que no mejorara sus perspectivas de admisión. Las escuelas preparatorias dicen abiertamente que este es uno de sus objetivos. Pero lo que eso significa, si te detienes a pensarlo, es que pueden hackear el proceso de admisión: que pueden tomar al mismo niño y hacerlo parecer un candidato más atractivo de lo que lo haría si fuera a la escuela pública local. [6]

Ahora mismo, la mayoría de ustedes sienten que su trabajo en la vida es ser un prometedor solicitante de ingreso a la universidad. Pero eso significa que estás diseñando tu vida para satisfacer un proceso tan tonto que hay toda una industria dedicada a subvertirlo. No es de extrañar que te vuelvas cínico. La desazón que sientes es la misma que siente un productor de programas de televisión de reality o un ejecutivo de la industria tabacalera. Y ni siquiera te pagan mucho.

Entonces, ¿qué haces? Lo que no debes hacer es rebelarte. Eso es lo que yo hice, y fue un error. No me di cuenta exactamente de lo que nos estaba pasando, pero olía a una rata importante. Y así simplemente me di por vencido. Obviamente el mundo era una porquería, ¿para qué molestarse?

Cuando descubrí que uno de nuestros profesores estaba usando las Notas de Cliff's, me pareció normal. Seguramente no significaba nada obtener una buena calificación en esa clase.

En retrospectiva, esto fue estúpido. Era como si alguien le cometiera una falta en un partido de fútbol y dijera, hey, me cometiste una falta, eso va en contra de las reglas, y se va del campo con indignación. Las faltas suceden. Lo que debes hacer cuando te hacen una falta es no perder la compostura. Sigue jugando.

Al ponerte en esta situación, la sociedad te ha cometido una falta. Sí, como sospechas, muchas de las cosas que aprendes en tus clases son basura. Y sí, como sospechas, el proceso de admisión a la universidad es en gran medida una farsa. Pero como muchas faltas, esta fue no intencional. [7] Así que sigue jugando.

La rebelión es casi tan estúpida como la obediencia. En cualquiera de los casos, te dejas definir por lo que te dicen que hagas. El mejor plan, creo, es dar un paso a un vector ortogonal. No solo hagas lo que te dicen, y no solo te niegues. En su lugar, trata la escuela como un trabajo de día. Para los trabajos de día, es bastante dulce. Terminas a las 3 en punto, e incluso puedes trabajar en tus propias cosas mientras estás ahí.

Curiosidad

¿Y cuál se supone que debe ser tu verdadero trabajo? A menos que seas Mozart, tu primera tarea es averiguarlo. ¿Cuáles son las grandes cosas en las que trabajar? ¿Dónde están las personas imaginativas? Y lo más importante, ¿qué te interesa? La palabra "aptitud" es engañosa, porque implica algo innato. El tipo de aptitud más poderosa es un interés voraz en alguna pregunta, y tales intereses a menudo son gustos adquiridos.

Una versión distorsionada de esta idea se ha filtrado a la cultura popular bajo el nombre de "pasión". Recientemente vi un anuncio para meseros diciendo que querían personas con "pasión por el servicio". La cosa real no es algo que uno pueda tener por servir en las mesas. Y la pasión es una mala palabra para ello. Un nombre mejor sería curiosidad.

Los niños son curiosos, pero la curiosidad que quiero decir tiene una forma diferente a la curiosidad de los niños. La curiosidad de los niños es amplia y superficial; preguntan por qué al azar sobre todo. En la mayoría de los adultos, esta curiosidad se seca por completo. Tiene que ser así: no puedes hacer nada si siempre estás preguntando por qué sobre todo. Pero en los adultos ambiciosos, en lugar de secarse, la curiosidad se vuelve estrecha y profunda. El terreno fangoso se transforma en un pozo.

La curiosidad convierte el trabajo en juego. Para Einstein, la relatividad no era un libro lleno de cosas difíciles que tenía que aprender para un examen. Fue un misterio que estaba tratando de resolver. Así que probablemente se sintió como menos trabajo para él inventarlo que para alguien ahora aprenderlo en una clase.

Una de las ilusiones más peligrosas que obtienes de la escuela es la idea de que hacer grandes cosas requiere mucha disciplina. La mayoría de las asignaturas se enseñan de una manera tan aburrida que solo por disciplina puedes azotarte a través de ellas. Así que me sorprendió cuando, al principio de la universidad, leí una cita de Wittgenstein diciendo que no tenía autodisciplina y que nunca había podido negarse nada, ni siquiera una taza de café.

Ahora conozco a varias personas que hacen un gran trabajo, y es lo mismo con todos ellos. Tienen poca disciplina. Todos son terribles procrastinadores y les resulta casi imposible obligarse a hacer algo que no les interese. Uno todavía no ha enviado su mitad de las notas de agradecimiento de su boda, hace cuatro años. Otra tiene 26.000 correos electrónicos en su bandeja de entrada.

No estoy diciendo que puedas escapar sin autodisciplina. Probablemente necesites alrededor de la cantidad que necesitas para correr. A menudo soy reacio a correr, pero una vez que lo hago, lo disfruto. Y si no corro durante varios días, me siento mal. Es lo mismo con las personas que hacen grandes cosas. Saben que se sentirán mal si no trabajan, y tienen suficiente disciplina para llegar a sus escritorios para comenzar a trabajar. Pero una vez que empiezan, el interés se apodera, y la disciplina ya no es necesaria.

¿Crees que Shakespeare estaba apretando los dientes e intentando diligentemente escribir Gran Literatura? Por supuesto que no. Se estaba divirtiendo. Esa es la razón por la que es tan bueno.

Si quieres hacer un buen trabajo, lo que necesitas es una gran curiosidad sobre una pregunta prometedora. El momento crítico para Einstein fue cuando miró las ecuaciones de Maxwell y dijo, ¿qué diablos está pasando aquí?

Puede que te lleve años concentrarte en una pregunta productiva, porque puede que te lleve años averiguar de qué se trata realmente un tema. Para tomar un ejemplo extremo, considera las matemáticas. La mayoría de las personas piensan que odian las matemáticas, pero las cosas aburridas que haces en la escuela bajo el nombre de "matemáticas" no se parecen en nada a lo que hacen los matemáticos.

El gran matemático G. H. Hardy dijo que a él tampoco le gustaban las matemáticas en la escuela secundaria. Solo las estudió porque era mejor en ellas que los otros estudiantes. Solo más tarde se dio cuenta de que las matemáticas eran interesantes, solo más tarde comenzó a hacer preguntas en lugar de simplemente responderlas correctamente.

Cuando un amigo mío solía refunfuñar porque tenía que escribir un trabajo para la escuela, su madre le decía: encuentra una manera de que sea interesante. Eso es lo que tienes que hacer: encontrar una pregunta que haga que el mundo sea interesante. Las personas que hacen grandes cosas miran el mismo mundo que todos los demás, pero notan algún detalle extraño que es compelentemente misterioso.

Y no solo en asuntos intelectuales. La gran pregunta de Henry Ford era, ¿por qué los coches tienen que ser un artículo de lujo? ¿Qué pasaría si los tratas como una mercancía? La de Franz Beckenbauer fue, en efecto, ¿por qué todos tienen que quedarse en su posición? ¿Por qué los defensores no pueden marcar goles también?

Ahora

Si te lleva años articular grandes preguntas, ¿qué haces ahora, a los dieciséis? Trabaja para encontrar una. Las grandes preguntas no aparecen de repente. Se coagulan gradualmente en tu cabeza. Y lo que los hace coagular es la experiencia. Así que la forma de encontrar grandes preguntas no es buscarlas, no deambular pensando, ¿qué gran descubrimiento voy a hacer? No puedes responder eso; si pudieras, lo hubieras hecho.

La forma de hacer que una gran idea aparezca en tu cabeza no es buscar grandes ideas, sino dedicar mucho tiempo al trabajo que te interese, y en el proceso mantén tu mente lo suficientemente abierta como para que una gran idea pueda establecerse. Einstein, Ford y Beckenbauer todos utilizaron esta receta. Todos conocían su trabajo como un pianista conoce las teclas. Así que cuando algo les pareció fuera de lugar, tuvieron la confianza para notarlo.

¿Poner tiempo cómo y en qué? Simplemente elige un proyecto que parezca interesante: dominar una parte del material, o hacer algo, o responder alguna pregunta. Elige un proyecto que lleve menos de un mes, y hazlo algo que tengas los medios para terminar. Haz algo lo suficientemente difícil como para estirarte, pero solo eso, especialmente al principio. Si estás decidiendo entre dos proyectos, elige el que te parezca más divertido. Si uno explota en tu cara, empieza otro. Repite hasta que, como un motor de combustión interna, el proceso se vuelva autosostenible, y cada proyecto genere el siguiente. (Esto podría llevar años).

Puede que sea tan bueno no hacer un proyecto "para la escuela", si eso te restringirá o lo hará parecer trabajo. Involucra a tus amigos si quieres, pero no a demasiados, y solo si no son tontos. Los amigos ofrecen apoyo moral (pocas startups son iniciadas por una sola persona), pero el secreto también tiene sus ventajas. Hay algo agradable en un proyecto secreto. Y puedes asumir más riesgos, porque nadie sabrá si fallas.

No te preocupes si un proyecto no parece estar en el camino hacia alguna meta que se supone que debes tener. Los caminos pueden doblarse mucho más de lo que crees. Así que deja que el camino surja del proyecto. Lo más importante es estar entusiasmado con él, porque es haciendo eso que aprendes.

No ignores las motivaciones indecorosas. Una de las más poderosas es el deseo de ser mejor que otras personas en algo. Hardy dijo que eso fue lo que lo puso en marcha, y creo que lo único inusual de él es que lo admitió. Otro poderoso motivador es el deseo de hacer, o saber, cosas que no se supone que debes hacer. Estrechamente relacionado está el deseo de hacer algo audaz. Los jóvenes de dieciséis años no se supone que escriban novelas. Así que si lo intentas, cualquier cosa que logres está en el lado positivo de la contabilidad; si fallas totalmente, no lo estás haciendo peor que las expectativas. [8]

Ten cuidado con los malos modelos. Especialmente cuando excusan la pereza. Cuando yo estaba en la escuela secundaria, solía escribir cuentos "existencialistas" como los que había visto de escritores famosos. Mis historias no tenían mucha trama, pero eran muy profundas. Y eran menos trabajo escribirlas que las entretenidas. Debería haber sabido que era una señal de peligro. Y de hecho encontré mis historias bastante aburridas; lo que me emocionaba era la idea de escribir cosas serias e intelectuales como los escritores famosos.

Ahora tengo suficiente experiencia para darme cuenta de que esos escritores famosos en realidad apestaban. Mucha gente famosa lo hace; a corto plazo, la calidad de la obra de uno es solo una pequeña parte de la fama. Debería haber estado menos preocupado por hacer algo que pareciera genial, y simplemente haber hecho algo que me gustara. Ese es el camino real hacia lo genial de todos modos.

Un ingrediente clave en muchos proyectos, casi un proyecto en sí mismo, es encontrar buenos libros. La mayoría de los libros son malos. Casi todos los libros de texto son malos. [9] Así que no asumas que un tema debe aprenderse de cualquier libro que haya sobre él. Tienes que buscar activamente la pequeña cantidad de buenos libros.

Lo importante es salir y hacer cosas. En lugar de esperar a que te enseñen, sal y aprende.

Tu vida no tiene que estar formada por los oficiales de admisión. Podría ser formada por tu propia curiosidad. Lo es para todos los ambiciosos adultos. Y no tienes que esperar para empezar. De hecho, no tienes que esperar a ser adulto. No hay ningún interruptor dentro de ti que se active mágicamente cuando cumples cierta edad o te gradúas de alguna institución. Empiezas a ser adulto cuando decides asumir la responsabilidad de tu vida. Puedes hacer eso a cualquier edad. [10]

Esto puede sonar a tonterías. Soy solo un menor, puedes pensar, no tengo dinero, tengo que vivir en casa, tengo que hacer lo que los adultos me dicen todo el día. Bueno, la mayoría de los adultos trabajan bajo restricciones igualmente engorrosas, y logran hacer cosas. Si crees que es restrictivo ser un niño, imagina tener hijos.

La única diferencia real entre los adultos y los estudiantes de secundaria es que los adultos se dan cuenta de que necesitan hacer cosas, y los estudiantes de secundaria no. Esa realización llega a la mayoría de las personas alrededor de los 23 años. Pero yo te estoy dejando entrar en el secreto temprano. Así que ponte a trabajar. Quizás puedas ser la primera generación cuyo mayor pesar de la escuela secundaria no sea cuánto tiempo desperdiciaste.

Notas

[1] Un amigo médico advierte que incluso esto puede dar una imagen inexacta. "¿Quién sabía cuánto tiempo iba a llevar, cuánta autonomía uno tendría durante años interminables de entrenamiento, y cuán increíblemente molesto es llevar un buscapersonas?"

[2] Su mejor opción probablemente sería convertirse en dictador e intimidar a la NBA para que lo dejara jugar. Hasta ahora, el más cercano que alguien ha llegado es el Secretario de Trabajo.

[3] Un trabajo de día es uno que tomas para pagar las cuentas para que puedas hacer lo que realmente quieres, como tocar en una banda, o inventar la relatividad.

Tratar la escuela secundaria como un trabajo de día podría en realidad facilitarle a algunos estudiantes obtener buenas calificaciones. Si tratas tus clases como un juego, no te desmoralizarás si parecen sin sentido.

Sin importar cuán malas sean tus clases, necesitas obtener buenas calificaciones en ellas para ingresar a una universidad decente. Y eso vale la pena hacerlo, porque las universidades son donde se encuentran la mayoría de los grupos de personas inteligentes en estos días.

[4] El segundo mayor pesar fue preocuparse tanto por cosas sin importancia. Y especialmente por lo que otras personas pensaban de ellos.

Creo que lo que realmente quieren decir, en el último caso, es que les preocupa lo que las personas aleatorias pensaban de ellos. A los adultos les importa igual de mucho lo que otras personas piensan, pero pueden ser más selectivos con las otras personas.

Tengo unos treinta amigos cuyas opiniones me importan, y la opinión del resto del mundo apenas me afecta. El problema en la escuela secundaria es que tus compañeros son elegidos para ti por accidentes de edad y geografía, en lugar de por ti en base al respeto por su juicio.

[5] La clave para perder el tiempo es la distracción. Sin distracciones, es demasiado obvio para tu cerebro que no estás haciendo nada con él, y comienzas a sentirte incómodo. Si quieres medir cuán dependiente te has vuelto de las distracciones, intenta este experimento: reserva un poco de tiempo en un fin de semana y siéntate solo y piensa. Puedes tener un cuaderno para escribir tus pensamientos, pero nada más: ni amigos, ni televisión, ni música, ni teléfono, ni mensajería instantánea, ni correo electrónico, ni internet, ni juegos, ni libros, ni periódicos, ni revistas. Dentro de una hora, la mayoría de las personas sentirán un fuerte anhelo de distracción.

[6] No quiero dar a entender que la única función de las escuelas preparatorias es engañar a los oficiales de admisión. Generalmente también proporcionan un mejor educación. Pero intenta este experimento de pensamiento: supón que las escuelas preparatorias proporcionan la misma educación superior pero tienen un pequeño (.001) efecto negativo en las admisiones a la universidad. ¿Cuántos padres seguirían enviando a sus hijos a ellas?

También podría argumentarse que los niños que fueron a escuelas preparatorias, porque han aprendido más, son mejores candidatos a la universidad. Pero esto parece empíricamente falso. Lo que aprendes incluso en la mejor escuela secundaria es un error de redondeo en comparación con lo que aprendes en la universidad. Los niños de las escuelas públicas llegan a la universidad con una pequeña desventaja, pero comienzan a avanzar en el segundo año.

(No estoy diciendo que los niños de las escuelas públicas sean más inteligentes que los preppies, solo que lo son dentro de una universidad determinada. Eso se sigue necesariamente si estás de acuerdo en que las escuelas preparatorias mejoran las perspectivas de admisión de los niños).

[7] ¿Por qué la sociedad te hace una falta? Indiferencia, principalmente. Simplemente no hay fuerzas externas que presionen a la escuela secundaria para que sea buena. El sistema de control de tráfico aéreo funciona porque los aviones se estrellarían de lo contrario. Las empresas tienen que entregar porque de lo contrario los competidores se llevarían a sus clientes. Pero no se estrellan los aviones si tu escuela es mala, y no tiene competencia. La escuela secundaria no es mala; es aleatoria; pero la aleatoriedad es bastante mala.

[8] Y luego, por supuesto, está el dinero. No es un gran factor en la escuela secundaria, porque no puedes hacer mucho que alguien quiera. Pero muchas cosas grandiosas fueron creadas principalmente para ganar dinero. Samuel Johnson dijo "ningún hombre sino un tonto escribió excepto por dinero". (Muchos esperan que estuviera exagerando).

[9] Incluso los libros de texto universitarios son malos. Cuando llegues a la universidad, descubrirás que (con algunas excepciones estelares) los libros de texto no son escritos por los principales eruditos en el campo que describen. Escribir libros de texto universitarios es un trabajo desagradable, hecho principalmente por personas que necesitan el dinero. Es desagradable porque los editores ejercen tanto control, y hay pocas cosas peores que la supervisión cercana de alguien que no entiende lo que estás haciendo. Este fenómeno es aparentemente aún peor en la producción de libros de texto de secundaria.

[10] Tus profesores siempre te dicen que te comportas como adulto. Me pregunto si les gustaría que lo hicieras. Puede que seas ruidoso y desorganizado, pero eres muy dócil en comparación con los adultos. Si realmente empezaras a actuar como adulto, sería como si un grupo de adultos hubiera sido transpuesto a tus cuerpos. Imagina la reacción de un agente del FBI o un taxista o un reportero al que le dicen que tenía que pedir permiso para ir al baño, y que solo una persona podía ir a la vez. Por no hablar de las cosas que te enseñan. Si un grupo de adultos reales de repente se encontraran atrapados en la escuela secundaria, lo primero que harían sería formar un sindicato y renegociar todas las reglas con la administración.

Gracias a Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall, y Aaron Swartz por leer los borradores de esto, y a muchos otros por hablar conmigo sobre la escuela secundaria.