ALGUNOS HÉROES

abril 2008

Hay algunos temas que guardo porque serán muy divertidos de escribir. Este es uno de ellos: una lista de mis héroes.

No estoy afirmando que esta sea una lista de las n personas más admirables. ¿Quién podría hacer tal lista, incluso si quisiera?

Einstein no está en la lista, por ejemplo, aunque probablemente merece estar en cualquier lista corta de personas admirables. Una vez le pregunté a una amiga física si Einstein era realmente tan inteligente como su fama implica, y ella dijo que sí, lo era. Entonces, ¿por qué no está en la lista? Porque tuve que preguntar. Esta es una lista de personas que me han influenciado, no de personas que lo habrían hecho si hubiera entendido su trabajo.

Mi prueba fue pensar en alguien y preguntar "¿es esta persona mi héroe?" A menudo devolvía respuestas sorprendentes. Por ejemplo, devolvió falso para Montaigne, quien fue, sin duda, el inventor del ensayo. ¿Por qué? Cuando pensé en lo que significaba llamar a alguien un héroe, significaba que decidiría qué hacer preguntando qué harían ellos en la misma situación. Ese es un estándar más estricto que la admiración.

Después de hacer la lista, miré para ver si había un patrón, y lo había, uno muy claro. Todos en la lista tenían dos cualidades: se preocupaban casi excesivamente por su trabajo, y eran absolutamente honestos. Por honesto no me refiero a digno de confianza tanto como a que nunca se doblegan: nunca dicen o hacen algo porque eso es lo que quiere la audiencia. Todos son fundamentalmente subversivos por esta razón, aunque lo ocultan en diferentes grados.

Jack Lambert

Crecí en Pittsburgh en los años 70. A menos que estuvieras allí, es difícil imaginar cómo se sentía esa ciudad respecto a los Steelers. A nivel local, todas las noticias eran malas. La industria del acero estaba muriendo. Pero los Steelers eran el mejor equipo de fútbol —y además, de una manera que parecía reflejar la personalidad de la ciudad. No hacían nada elegante. Simplemente hacían el trabajo.

Otros jugadores eran más famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Pero ellos jugaban en la ofensiva, y siempre recibes más atención por eso. Me parecía, como un experto en fútbol de doce años, que el mejor de todos era Jack Lambert. Y lo que lo hacía tan bueno era que era absolutamente implacable. No solo le importaba jugar bien; le importaba casi demasiado. Parecía considerar un insulto personal cuando alguien del otro equipo tenía la posesión del balón en su lado de la línea de golpeo.

Los suburbios de Pittsburgh en los años 70 eran un lugar bastante aburrido. La escuela era aburrida. Todos los adultos a su alrededor estaban aburridos con sus trabajos en grandes empresas. Todo lo que nos llegaba a través de los medios de comunicación masivos era (a) uniformemente insípido y (b) producido en otro lugar. Jack Lambert era la excepción. Era como nada de lo que había visto.

Kenneth Clark

Kenneth Clark es el mejor escritor de no ficción que conozco, sobre cualquier tema. La mayoría de las personas que escriben sobre historia del arte no realmente les gusta el arte; puedes darte cuenta por mil pequeños signos. Pero a Clark sí le gustaba, y no solo intelectualmente, sino de la manera en que uno anticipa una deliciosa cena.

Lo que realmente lo hace destacar, sin embargo, es la calidad de sus ideas. Su estilo es engañosamente casual, pero hay más en sus libros que en una biblioteca de monografías de arte. Leer The Nude es como un paseo en un Ferrari. Justo cuando te estás acomodando, te empujan hacia atrás en tu asiento por la aceleración. Antes de que puedas ajustarte, te lanzan de lado mientras el coche chirría en la primera curva. Su cerebro lanza ideas casi demasiado rápido para asimilarlas. Finalmente, al final del capítulo, llegas a una parada, con los ojos abiertos y una gran sonrisa en tu rostro.

Kenneth Clark fue una estrella en su época, gracias a la serie documental Civilisation. Y si solo lees un libro sobre historia del arte, Civilisation es el que recomendaría. Es mucho mejor que los aburridos catálogos de Sears de arte que los estudiantes de pregrado se ven obligados a comprar para Historia del Arte 101.

Larry Mihalko

Mucha gente tiene un gran maestro en algún momento de su infancia. Larry Mihalko fue el mío. Cuando miro hacia atrás, es como si hubiera una línea dibujada entre tercer y cuarto grado. Después del Sr. Mihalko, todo era diferente.

¿Por qué? Primero que nada, era intelectualmente curioso. Tuve algunos otros maestros que eran inteligentes, pero no los describiría como intelectualmente curiosos. En retrospectiva, él estaba fuera de lugar como un maestro de escuela primaria, y creo que lo sabía. Eso debió ser difícil para él, pero fue maravilloso para nosotros, sus estudiantes. Su clase era una aventura constante. Solía disfrutar ir a la escuela todos los días.

La otra cosa que lo hacía diferente era que le gustábamos. Los niños son buenos para darse cuenta de eso. Los otros maestros eran, en el mejor de los casos, benevolentemente indiferentes. Pero el Sr. Mihalko parecía que realmente quería ser nuestro amigo. En el último día de cuarto grado, sacó uno de los pesados tocadiscos escolares y nos puso "You've Got a Friend" de James Taylor. Solo llama mi nombre, y sabes que donde quiera que esté, vendré corriendo. Murió a los 59 años de cáncer de pulmón. Nunca he llorado como lloré en su funeral.

Leonardo

Una de las cosas que he aprendido sobre hacer cosas que no me di cuenta cuando era niño es que gran parte de lo mejor no se hace para las audiencias, sino para uno mismo. Ves pinturas y dibujos en museos e imaginas que fueron hechos para que tú los miraras. En realidad, muchos de los mejores fueron hechos como una forma de explorar el mundo, no como una forma de complacer a otras personas. Las mejores de estas exploraciones son a veces más placenteras que las cosas hechas explícitamente para complacer.

Leonardo hizo muchas cosas. Una de sus cualidades más admirables era que hizo tantas cosas diferentes que eran admirables. Lo que la gente conoce de él ahora son sus pinturas y sus invenciones más llamativas, como las máquinas voladoras. Eso lo hace parecer algún tipo de soñador que esbozaba concepciones artísticas de cohetes por el lado. De hecho, hizo un gran número de descubrimientos técnicos mucho más prácticos. Era tan buen ingeniero como pintor.

Su trabajo más impresionante, para mí, son sus dibujos. Están claramente hechos más como una forma de estudiar el mundo que de producir algo hermoso. Y, sin embargo, pueden sostenerse junto a cualquier obra de arte jamás hecha. Nadie más, antes o después, fue tan bueno cuando nadie estaba mirando.

Robert Morris

Robert Morris tiene una cualidad muy inusual: nunca se equivoca. Podría parecer que esto requeriría ser omnisciente, pero en realidad es sorprendentemente fácil. No digas nada a menos que estés bastante seguro de ello. Si no eres omnisciente, simplemente no terminas diciendo mucho.

Más precisamente, el truco es prestar atención cuidadosa a cómo calificas lo que dices. Al usar este truco, Robert ha, hasta donde sé, logrado equivocarse solo una vez, y eso fue cuando era estudiante de pregrado. Cuando salió el Mac, dijo que las pequeñas computadoras de escritorio nunca serían adecuadas para la verdadera piratería.

Es incorrecto llamarlo un truco en su caso, sin embargo. Si fuera un truco consciente, habría cometido un desliz en un momento de emoción. Con Robert, esta cualidad está integrada. Tiene una integridad casi sobrehumana. No solo es generalmente correcto, sino también correcto sobre cuán correcto es.

Pensarías que sería algo tan grandioso nunca estar equivocado que todos harían esto. No parece que sea tanto trabajo extra prestar tanta atención al error en una idea como a la idea en sí. Y, sin embargo, prácticamente nadie lo hace. Sé lo difícil que es, porque desde que conocí a Robert he intentado hacer en software lo que él parece hacer en hardware.

P. G. Wodehouse

La gente finalmente está comenzando a admitir que Wodehouse fue un gran escritor. Si quieres ser considerado un gran novelista en tu propio tiempo, tienes que sonar intelectual. Si lo que escribes es popular, o entretenido, o divertido, eres ipso facto sospechoso. Eso hace que Wodehouse sea doblemente impresionante, porque significaba que para escribir como él quería, tenía que comprometerse a ser despreciado en su propia vida.

Evelyn Waugh lo llamó un gran escritor, pero para la mayoría de la gente en ese momento eso habría sonado como un gesto caballeroso o deliberadamente perverso. En ese momento, cualquier novela autobiográfica aleatoria de un reciente graduado universitario podría contar con un tratamiento más respetuoso por parte de el establecimiento literario.

Wodehouse puede haber comenzado con átomos simples, pero la forma en que los compuso en moléculas fue casi impecable. Su ritmo en particular. Me hace sentir cohibido escribir sobre ello. Solo puedo pensar en otros dos escritores que se acercaron a él en estilo: Evelyn Waugh y Nancy Mitford. Esos tres usaron el idioma inglés como si lo poseyeran.

Pero Wodehouse tiene algo que ninguno de ellos tenía. Él está a gusto. Evelyn Waugh y Nancy Mitford se preocupaban por lo que otros pensaban de ellos: él quería parecer aristocrático; ella temía no ser lo suficientemente inteligente. Pero a Wodehouse no le importaba un comino lo que alguien pensara de él. Escribió exactamente lo que quería.

Alexander Calder

Calder está en esta lista porque me hace feliz. ¿Puede su trabajo competir con el de Leonardo? Probablemente no. Puede que no haya nada del siglo XX que pueda. Pero lo que era bueno del Modernismo, Calder lo tenía, y lo tenía de una manera que parecía sin esfuerzo.

Lo que era bueno del Modernismo era su frescura. El arte se volvió sofocante en el siglo diecinueve. Las pinturas que eran populares en ese momento eran en su mayoría el equivalente artístico de las McMansions—grandes, pretenciosas y falsas. El Modernismo significaba empezar de nuevo, hacer cosas con los mismos motivos sinceros que podrían tener los niños. Los artistas que más se beneficiaron de esto fueron aquellos que habían preservado la confianza de un niño, como Klee y Calder.

Klee era impresionante porque podía trabajar en tantos estilos diferentes. Pero entre los dos, me gusta más Calder, porque su trabajo parecía más feliz. En última instancia, el objetivo del arte es involucrar al espectador. Es difícil predecir qué lo hará; a menudo algo que parece interesante al principio te aburrirá después de un mes. Las esculturas de Calder nunca se vuelven aburridas. Simplemente están allí, irradiando optimismo, como una batería que nunca se agota. Hasta donde puedo decir por libros y fotografías, la felicidad del trabajo de Calder es su propia felicidad mostrándose.

Jane Austen

Todo el mundo admira a Jane Austen. Agrega mi nombre a la lista. Para mí, ella parece la mejor novelista de todos los tiempos.

Me interesa cómo funcionan las cosas. Cuando leo la mayoría de las novelas, presto tanta atención a las elecciones del autor como a la historia. Pero en sus novelas no puedo ver los engranajes en funcionamiento. Aunque realmente me gustaría saber cómo hace lo que hace, no puedo averiguarlo, porque es tan buena que sus historias no parecen inventadas. Siento que estoy leyendo una descripción de algo que realmente sucedió.

Solía leer muchas novelas cuando era más joven. No puedo leer la mayoría ahora, porque no tienen suficiente información en ellas. Las novelas parecen tan empobrecidas en comparación con la historia y la biografía. Pero leer a Austen es como leer no ficción. Ella escribe tan bien que ni siquiera la notas.

John McCarthy

John McCarthy inventó Lisp, el campo de (o al menos el término) inteligencia artificial, y fue un miembro temprano de ambos de los dos mejores departamentos de ciencias de la computación, MIT y Stanford. Nadie discutiría que es uno de los grandes, pero es un héroe especial para mí por Lisp.

Es difícil para nosotros ahora entender qué salto conceptual fue en ese momento. Paradójicamente, una de las razones por las que su logro es difícil de apreciar es que fue tan exitoso. Prácticamente cada lenguaje de programación inventado en los últimos 20 años incluye ideas de Lisp, y cada año el lenguaje medio se vuelve más parecido a Lisp.

En 1958, estas ideas eran todo menos obvias. En 1958 parecía haber dos formas de pensar sobre la programación. Algunas personas pensaban en ello como matemáticas, y demostraban cosas sobre las máquinas de Turing. Otros pensaban en ello como una forma de hacer las cosas, y diseñaban lenguajes demasiado influenciados por la tecnología de la época. McCarthy solo fue el que cerró la brecha. Diseñó un lenguaje que era matemáticas. Pero diseñado no es realmente la palabra; descubierto es más apropiado.

El Spitfire

Mientras hacía esta lista, me encontré pensando en personas como Douglas Bader y R.J. Mitchell y Jeffrey Quill y me di cuenta de que aunque todos ellos habían hecho muchas cosas en sus vidas, había un factor por encima de todo que los conectaba: el Spitfire.

Se supone que esta es una lista de héroes. ¿Cómo puede una máquina estar en ella? Porque esa máquina no era solo una máquina. Era una lente de héroes. Se dedicó una devoción extraordinaria a ella, y salió un coraje extraordinario.

Es un cliché llamar a la Segunda Guerra Mundial un concurso entre el bien y el mal, pero entre los diseños de cazas, realmente lo fue. El némesis original del Spitfire, el ME 109, era un avión brutalmente práctico. Era una máquina de matar. El Spitfire era optimismo encarnado. Y no solo en sus hermosas líneas: estaba en el límite de lo que podía ser fabricado. Pero tomar el camino alto funcionó. En el aire, la belleza tenía la ventaja, justo.

Steve Jobs

Las personas que estaban vivas cuando asesinaron a Kennedy suelen recordar exactamente dónde estaban cuando se enteraron. Recuerdo exactamente dónde estaba cuando un amigo me preguntó si había oído que Steve Jobs tenía cáncer. Fue como si el suelo se cayera. Unos segundos después, me dijo que era un tipo raro operable, y que estaría bien. Pero esos segundos parecieron largos.

No estaba seguro de si incluir a Jobs en esta lista. Mucha gente en Apple parece tenerle miedo, lo cual es una mala señal. Pero él impulsa la admiración.

No hay un nombre para lo que es Steve Jobs, porque no ha habido nadie como él antes. No diseña los productos de Apple él mismo. Históricamente, la analogía más cercana a lo que hace son los grandes mecenas del Renacimiento de las artes. Como CEO de una empresa, eso lo hace único.

La mayoría de los CEO delegan gusto a un subordinado. El paradoja del diseño significa que eligen más o menos al azar. Pero Steve Jobs realmente tiene gusto —un gusto tan bueno que ha mostrado al mundo cuán más importante es el gusto de lo que se dieron cuenta.

Isaac Newton

Newton tiene un papel extraño en mi panteón de héroes: es el que me reprocho a mí mismo. Trabajó en cosas grandes, al menos durante parte de su vida. Es tan fácil distraerse trabajando en cosas pequeñas. Las preguntas que estás respondiendo son agradablemente familiares. Obtienes recompensas inmediatas —de hecho, obtienes recompensas más grandes en tu tiempo si trabajas en asuntos de importancia pasajera. Pero soy incomodamente consciente de que este es el camino hacia la obscuridad bien merecida.

Para hacer cosas realmente grandes, tienes que buscar preguntas que la gente ni siquiera se dio cuenta de que eran preguntas. Probablemente ha habido otras personas que hicieron esto tan bien como Newton, en su tiempo, pero Newton es mi modelo de este tipo de pensamiento. Puedo comenzar a entender cómo debió sentirse él.

Solo tienes una vida. ¿Por qué no hacer algo enorme? La frase "cambio de paradigma" está sobreutilizada ahora, pero Kuhn estaba en algo. Y sabes que hay más allá, separados de nosotros por lo que más tarde parecerá una sorprendentemente delgada pared de pereza y estupidez. Si trabajamos como Newton.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Jackie McDonough por leer borradores de esto.