ALGUNOS HÉROES

April 2008

Hay algunos temas que guardo porque será muy divertido escribir sobre ellos. Este es uno de ellos: una lista de mis héroes.

No estoy diciendo que esta sea una lista de las n personas más admirables. ¿Quién podría hacer una lista así, incluso si quisiera?

Einstein no está en la lista, por ejemplo, a pesar de que probablemente merece estar en cualquier lista de personas admirables. Una vez le pregunté a una amiga física si Einstein era realmente tan inteligente como su fama implicaba, y ella dijo que sí, que lo era. Entonces, ¿por qué no está en la lista? Porque tuve que preguntar. Esta es una lista de personas que me han influido, no de personas que lo habrían hecho si hubiera entendido su trabajo.

Mi prueba fue pensar en alguien y preguntarme "es esta persona mi héroe?" A menudo daba respuestas sorprendentes. Por ejemplo, dió falso para Montaigne, quien fue posiblemente el inventor del ensayo. ¿Por qué? Cuando pensé en lo que significaba llamar a alguien héroe, significaba que decidiría qué hacer preguntándome qué harían ellos en la misma situación. Ese es un estándar más estricto que la admiración.

Después de hacer la lista, miré para ver si había un patrón, y lo había, uno muy claro. Todos en la lista tenían dos cualidades: se preocupaban casi excesivamente por su trabajo, y eran absolutamente honestos. Por honesto no me refiero a confiable, sino a que nunca se adaptan: nunca dicen o hacen algo porque eso es lo que quiere la audiencia. Todos son fundamentalmente subversivos por esta razón, aunque lo ocultan en diversos grados.

Jack Lambert

Crecí en Pittsburgh en la década de 1970. A menos que estuvieras allí es difícil imaginar cómo se sentía esa ciudad acerca de los Steelers. Localmente, todas las noticias eran malas. La industria siderúrgica estaba muriendo. Pero los Steelers eran el mejor equipo de fútbol — y además, de una manera que parecía reflejar la personalidad de la ciudad. No hacían nada elegante. Simplemente hicieron el trabajo.

Otros jugadores eran más famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Pero jugaban en ofensiva, y siempre recibes más atención por eso. Me pareció, a los doce años, experto en fútbol que el mejor de todos era Jack Lambert. Y lo que lo hacía tan bueno era que era absolutamente implacable. No solo le importaba jugar bien; le importaba casi demasiado. Parecía considerar como un insulto personal cuando alguien del otro equipo tenía la posesión del balón en su lado de la línea de scrimmage.

Los suburbios de Pittsburgh en la década de 1970 eran un lugar bastante aburrido. La escuela era aburrida. Todos los adultos alrededor estaban aburridos con sus trabajos trabajando para grandes empresas. Todo lo que nos llegó a través de los medios de comunicación era (a) uniformemente insípido y (b) producido en otro lugar. Jack Lambert fue la excepción. Era como nada que hubiera visto antes.

Kenneth Clark

Kenneth Clark es el mejor escritor de no ficción que conozco, sobre cualquier tema. La mayoría de las personas que escriben sobre historia del arte no la aman de verdad el arte; se puede decir por mil pequeños signos. Pero Clark sí, y no solo intelectualmente, sino de la manera en que uno anticipa una deliciosa cena.

Lo que realmente lo hace destacar, sin embargo, es la calidad de su ideas. Su estilo es engañosamente casual, pero hay más en sus libros que en una biblioteca de monografías de arte. Leer The Nude es como un viaje en un Ferrari. Justo cuando te acomodas, te golpean de nuevo en tu asiento por la aceleración. Antes de que puedas ajustarte, te arrojan de lado mientras el auto chirria en la primera curva. Su cerebro arroja ideas casi demasiado rápido para comprenderlas. Finalmente, al final del capítulo, llegas a un alto, con los ojos muy abiertos y una gran sonrisa en la cara.

Kenneth Clark fue una estrella en su época, gracias a la serie documental Civilisation. Y si solo lees un libro sobre historia del arte, Civilisation es el que te recomendaría. Es mucho mejor que los aburridos catálogos de Sears de arte que los estudiantes de pregrado se ven obligados a comprar para Historia del Arte 101.

Larry Mihalko

Mucha gente tiene un gran maestro en algún momento de su infancia. Larry Mihalko fue el mío. Cuando miro hacia atrás, es como si hubiera una línea dibujada entre tercer y cuarto grado. Después del Sr. Mihalko, todo era diferente.

¿Por qué? En primer lugar, era intelectualmente curioso. Tuve unos pocos otros maestros que eran inteligentes, pero no los describiría como intelectualmente curiosos. En retrospectiva, él estaba fuera de lugar como maestro de escuela primaria, y creo que él lo sabía. Eso debe haber sido difícil para él, pero fue maravilloso para nosotros, sus alumnos. Su clase fue una aventura constante. Me gustaba ir a la escuela todos los días.

Lo otro que lo hacía diferente era que nos quería. Los niños son buenos para saberlo. Los otros maestros eran en el mejor de los casos benévolamente indiferentes. Pero el Sr. Mihalko parecía que realmente quería ser nuestro amigo. El último día de cuarto grado, sacó uno de los tocadiscos escolares pesados ​​y nos puso "You've Got a Friend" de James Taylor. Solo di mi nombre y sabrás donde quiera que esté, vendré corriendo. Murió a los 59 años de cáncer de pulmón. Nunca lloré como lloré en su funeral.

Leonardo

Una de las cosas que he aprendido sobre hacer cosas que no me di cuenta cuando era niño es que gran parte de lo mejor no está hecho para el público, sino para uno mismo. Ves pinturas y dibujos en los museos e imagina que fueron hechas para que tú las vieras. En realidad, muchas de las mejores fueron hechas como una forma de explorar el mundo, no como una forma de complacer a otras personas. Las mejores de estas exploraciones a veces son más agradables que las cosas hechas explícitamente para complacer.

Leonardo hizo muchas cosas. Una de sus cualidades más admirables era que hizo tantas cosas diferentes que eran admirables. Qué la gente conoce de él ahora son sus pinturas y sus inventos más extravagantes, como las máquinas voladoras. Eso lo hace parecer una especie de soñador que esbozaba las concepciones de los artistas de los cohetes espaciales. de lado. De hecho, hizo un gran número de descubrimientos técnicos mucho más prácticos. Era tan bueno ingeniero como pintor.

Su obra más impresionante, para mí, son sus drawings. Están claramente hechos más como una forma de estudiar el mundo que de producir algo hermoso. Y sin embargo, pueden competir con cualquier obra de arte que jamás se haya hecho. Nadie más, antes o después, fue tan bueno cuando nadie estaba mirando.

Robert Morris

Robert Morris tiene una cualidad muy inusual: nunca se equivoca. Podría parecer que esto requeriría que fueras omnisciente, pero en realidad es sorprendentemente fácil. No digas nada a menos que estés bastante seguro de ello. Si no eres omnisciente, simplemente no terminas diciendo mucho.

Más precisamente, el truco es prestar mucha atención a cómo calificas lo que dices. Al usar este truco, Robert ha, hasta donde yo sé, logró equivocarse solo una vez, y eso fue cuando era estudiante de pregrado. Cuando salió la Mac, dijo que las pequeñas computadoras de escritorio nunca serían adecuadas para la piratería real.

Es incorrecto llamarlo un truco en su caso, sin embargo. Si fuera un truco consciente, se habría deslizado en un momento de emoción. Con Robert esta cualidad está integrada. Tiene una integridad casi sobrehumana. No solo es generalmente correcto, sino también correcto acerca de cómo es de correcto.

Creerías que sería algo tan bueno nunca equivocarse que todos lo harían. No parece tanto trabajo adicional prestar tanta atención al error en una idea como a la idea en sí misma. Y sin embargo, prácticamente nadie lo hace. Sé lo difícil que es, porque desde que conocí a Robert he intentado hacer en software lo que él parece hacer en hardware.

P. G. Wodehouse

La gente finalmente está empezando a admitir que Wodehouse era un gran escritor. Si quieres que te consideren un gran novelista en tu propio tiempo, tienes que sonar intelectual. Si lo que escribes es popular, o entretenido, o divertido, ipso facto eres sospechoso. Eso hace que Wodehouse sea doblemente impresionante, porque significaba que para escribir como él quería, tenía que comprometerse a ser despreciado en su propia vida.

Evelyn Waugh lo llamó gran escritor, pero para la mayoría de la gente en ese momento habría leído como un gesto caballeroso o deliberadamente perverso. En ese momento cualquier novela autobiográfica aleatoria de un reciente graduado universitario podría contar con un trato más respetuoso por parte del establecimiento literario.

Wodehouse puede haber comenzado con átomos simples, pero la forma en que los compuso en moléculas fue casi perfecta. Su ritmo en particular. Me hace sentir cohibido escribir sobre eso. Solo puedo pensar en otros dos escritores que se le acercaron en cuanto al estilo: Evelyn Waugh y Nancy Mitford. Esos tres usaban el idioma inglés como si lo poseyeran.

Pero Wodehouse tiene algo que ninguno de los dos tuvo. Está tranquilo. Evelyn Waugh y Nancy Mitford se preocupaban por lo que otras personas pensaban de ellos: él quería parecer aristocrático; ella temía no ser lo suficientemente inteligente. Pero a Wodehouse no le importaba lo que nadie pensara de él. Escribió exactamente lo que quería.

Alexander Calder

Calder está en esta lista porque me hace feliz. ¿Puede su obra resistirse? a la de Leonardo? Probablemente no. Puede que no haya nada del siglo XX que pueda. Pero lo que era bueno del Modernismo, Calder lo tenía, y lo tenía de una manera que le hacía parecer sin esfuerzo.

Lo que era bueno del Modernismo era su frescura. El arte se volvió aburrido en el siglo XIX. Las pinturas que eran populares en ese momento eran en su mayoría el equivalente artístico de las mansiones Mc—grandes, pretenciosas y falsas. El modernismo significó empezar de nuevo, haciendo cosas con las mismas motivaciones serias que podrían tener los niños. Los artistas que más se beneficiaron de esto fueron aquellos que conservaron la confianza de un niño, como Klee y Calder.

Klee era impresionante porque podía trabajar en muchos estilos diferentes. Pero entre los dos, me gusta más Calder, porque su obra parecía más feliz. En última instancia, el objetivo del arte es involucrar al espectador. Es difícil predecir qué lo hará; a menudo algo que parece interesante al principio te aburrirás después de un mes. Las obras de Calder sculptures nunca se vuelven aburridas. Simplemente se quedan ahí sentados, irradiando optimismo tranquilamente, como una batería que nunca se agota. Hasta donde puedo saber por los libros y las fotografías, la felicidad de la obra de Calder es su propia felicidad que se filtra.

Jane Austen

Todo el mundo admira a Jane Austen. Añade mi nombre a la lista. Para mí ella parece la mejor novelista de todos los tiempos.

Estoy interesado en cómo funcionan las cosas. Cuando leo la mayoría de las novelas, presto atención a las elecciones del autor tanto como a la historia. Pero en sus novelas no puedo ver los engranajes trabajando. Aunque realmente me gustaría saber cómo hace lo que hace, no puedo entenderlo, porque ella es tan buena que sus historias no parecen inventadas. Siento que estoy leyendo una descripción de algo que realmente sucedió.

Solía ​​leer muchas novelas cuando era más joven. Ya no puedo leer la mayoría, porque no tienen suficiente información en ellas. Las novelas parecen tan empobrecidas en comparación con la historia y la biografía. Pero leer a Austen es como leer no ficción. Ella escribe tan bien que ni siquiera la notas.

John McCarthy

John McCarthy inventó Lisp, el campo de (o al menos el término) inteligencia artificial, y fue miembro temprano de los dos departamentos de informática de primer nivel, MIT y Stanford. Nadie discutiría que es uno de los grandes, pero es un héroe especial para mí debido a Lisp.

Es difícil para nosotros ahora entender qué gran salto conceptual fue en ese entonces. Paradójicamente, una de las razones por las que su logro es difícil de apreciar es que tuvo tanto éxito. Prácticamente todos los lenguajes de programación inventados en los últimos 20 años incluyen ideas de Lisp, y cada año el lenguaje promedio se vuelve más similar a Lisp.

En 1958 estas ideas estaban lejos de ser obvias. En 1958 parece que ha habido dos formas de pensar sobre la programación. Algunas personas lo consideraban matemáticas y demostraban cosas sobre las Máquinas de Turing. Otros lo consideraban una forma de hacer las cosas y diseñaron lenguajes demasiado influenciados por la tecnología del día. McCarthy unió la brecha. Diseñó un lenguaje que era matemática. Pero diseñar no es realmente la palabra; descubrir es más parecido.

The Spitfire

Mientras hacía esta lista, me encontré pensando en personas como Douglas Bader y R.J. Mitchell y Jeffrey Quill y me di cuenta de que, aunque todos ellos habían hecho muchas cosas en sus vidas, había un factor por encima de todo lo que los conectaba: el Spitfire.

Se supone que esta es una lista de héroes. ¿Cómo puede una máquina estar en ella? Porque esa máquina no era solo una máquina. Era una lente de héroes. Se dedicó una devoción extraordinaria a ella, y una valentía extraordinaria salió.

Es un cliché llamar a la Segunda Guerra Mundial una lucha entre el bien y el mal, pero entre los diseños de cazas, realmente lo era. El némesis original del Spitfire, el ME 109, era un avión brutalmente práctico. Era una máquina de matar. El Spitfire era el optimismo encarnado. Y no solo en sus hermosas líneas: estaba al límite de lo que se podía fabricar. Pero tomar el camino elevado funcionó. En el aire, la belleza tenía la ventaja, por poco.

Steve Jobs

Las personas que estaban vivas cuando Kennedy fue asesinado generalmente recuerdan exactamente dónde estaban cuando se enteraron. Recuerdo exactamente dónde estaba cuando un amigo me preguntó si había escuchado que Steve Jobs tenía cáncer. Fue como si se cayera el piso. Unos segundos después, ella me dijo que era un tipo raro operable, y que él estaría bien. Pero esos segundos parecieron largos.

No estaba seguro de si debía incluir a Jobs en esta lista. Mucha gente en Apple parece tenerle miedo, lo cual es una mala señal. Pero él compela la admiración.

No hay nombre para lo que es Steve Jobs, porque no ha habido nadie como él antes. Él no diseña los productos de Apple él mismo. Históricamente, la analogía más cercana a lo que hace son las grandes mecenas del arte del Renacimiento. Como CEO de una empresa, eso lo hace único.

La mayoría de los CEO delegan taste a un subordinado. El design paradox significa que están eligiendo más o menos al azar. Pero Steve Jobs en realidad tiene gusto él mismo — tan buen gusto que se lo ha demostrado al mundo cuánto más importante es el gusto de lo que ellos pensaban.

Isaac Newton

Newton tiene un papel extraño en mi panteón de héroes: es el que me reprocho a mí mismo. Trabajó en cosas grandes, al menos durante parte de su vida. Es tan fácil distraerse trabajando en cosas pequeñas. Las preguntas que estás respondiendo son agradablemente familiares. Tu obtienes recompensas inmediatas — de hecho, obtienes recompensas más grandes en tu tiempo si trabajas en asuntos de importancia pasajera. Pero yo soy incómodamente consciente de que este es el camino a la merecida oscuridad.

Para hacer cosas realmente grandes, tienes que buscar preguntas que las personas ni siquiera se dieron cuenta de que eran preguntas. Probablemente ha habido otras personas que hicieron esto tan bien como Newton, para su época, pero Newton es mi modelo de este tipo de pensamiento. Solo puedo empezar a entender cómo se debió haber sentido para él.

Solo tienes una vida. ¿Por qué no hacer algo enorme? La frase "cambio de paradigma" está sobreutilizada ahora, pero Kuhn estaba en lo cierto. Y tú sabes que hay más ahí fuera, separados de nosotros por lo que más tarde parecerá un muro sorprendentemente delgado de pereza y estupidez. Si trabajamos como Newton.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Jackie McDonough por leer borradores de esto.