ALGUNOS HÉROES

Abril 2008

Hay algunos temas que guardo porque serán muy divertidos de escribir. Este es uno de ellos: una lista de mis héroes.

No estoy afirmando que esta sea una lista de las n personas más admirables. ¿Quién podría hacer tal lista, incluso si quisiera?

Einstein no está en la lista, por ejemplo, a pesar de que probablemente merecería estar en cualquier lista corta de personas admirables. Una vez le pregunté a un amigo físico si Einstein era realmente tan inteligente como su fama implica, y ella dijo que sí, lo era. Entonces, ¿por qué no está en la lista? Porque tuve que preguntar. Esta es una lista de personas que me han influenciado, no de personas que lo habrían hecho si entendiera su trabajo.

Mi prueba fue pensar en alguien y preguntar "¿es esta persona mi héroe?" A menudo devolvía respuestas sorprendentes. Por ejemplo, devolvió falso para Montaigne, quien fue el inventor del ensayo. ¿Por qué? Cuando pensé en lo que significaba llamar a alguien un héroe, significaba que decidiría qué hacer preguntándome qué harían ellos en la misma situación. Ese es un estándar más estricto que la admiración.

Después de hacer la lista, busqué ver si había un patrón, y lo había, uno muy claro. Todos en la lista tenían dos cualidades: se preocupaban casi excesivamente por su trabajo y eran absolutamente honestos. Por honesto no quiero decir confiable, sino que nunca adulan: nunca dicen o hacen algo porque eso es lo que quiere la audiencia. Todos son fundamentalmente subversivos por esta razón, aunque lo ocultan en diferentes grados.

Jack Lambert

Crecí en Pittsburgh en la década de 1970. A menos que hayas estado allí, es difícil imaginar cómo se sentía esa ciudad sobre los Steelers. Localmente, todas las noticias eran malas. La industria del acero se estaba muriendo. Pero los Steelers eran el mejor equipo de fútbol, y además, de una manera que parecía reflejar la personalidad de la ciudad. No hacían nada elegante. Solo hacían el trabajo.

Otros jugadores eran más famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Pero jugaban en ofensiva, y siempre se obtiene más atención por eso. Me parecía a mí, un experto en fútbol de doce años, que el mejor de todos era Jack Lambert. Y lo que lo hacía tan bueno era que era implacable. No solo le importaba jugar bien; le importaba casi demasiado. Parecía considerar un insulto personal cuando alguien del otro equipo tenía posesión del balón en su lado de la línea de golpeo.

Los suburbios de Pittsburgh en la década de 1970 eran un lugar bastante aburrido. La escuela era aburrida. Todos los adultos a nuestro alrededor estaban aburridos con sus trabajos en grandes empresas. Todo lo que nos llegaba a través de los medios de comunicación era (a) uniformemente insípido y (b) producido en otro lugar. Jack Lambert era la excepción. Era como nada más que hubiera visto.

Kenneth Clark

Kenneth Clark es el mejor escritor de no ficción que conozco, sobre cualquier tema. La mayoría de las personas que escriben sobre historia del arte realmente no les gusta el arte; se puede decir por mil pequeñas señales. Pero a Clark sí le gustaba, y no solo intelectualmente, sino como se anticipa una cena deliciosa.

Lo que realmente lo hace destacar, sin embargo, es la calidad de sus ideas. Su estilo es engañosamente casual, pero hay más en sus libros que en una biblioteca de monografías de arte. Leer The Nude es como dar un paseo en un Ferrari. Justo cuando te estás acomodando, te estrellan de vuelta en tu asiento por la aceleración. Antes de que puedas ajustarte, te arrojan hacia un lado cuando el auto derrapa en la primera curva. Su cerebro arroja ideas casi demasiado rápido para captarlas. Finalmente, al final del capítulo, te detienes, con los ojos abiertos y una gran sonrisa en la cara.

Kenneth Clark fue una estrella en su época, gracias a la serie documental Civilisation. Y si solo lees un libro sobre historia del arte, Civilisation es el que recomendaría. Es mucho mejor que los catálogos grises de arte que se ven obligados a comprar los estudiantes universitarios de Historia del Arte 101.

Larry Mihalko

Mucha gente tiene un gran maestro en algún momento de su infancia. Larry Mihalko fue el mío. Cuando miro hacia atrás, es como si hubiera una línea trazada entre tercero y cuarto grado. Después del Sr. Mihalko, todo fue diferente.

¿Por qué? En primer lugar, era intelectualmente curioso. Tuve algunos otros maestros que eran inteligentes, pero no los describiría como intelectualmente curiosos. En retrospectiva, estaba fuera de lugar como maestro de escuela primaria, y creo que lo sabía. Eso debe haber sido difícil para él, pero fue maravilloso para nosotros, sus estudiantes. Su clase fue una aventura constante. Solía gustarme ir a la escuela todos los días.

La otra cosa que lo hizo diferente fue que le gustábamos. Los niños son buenos para darse cuenta de eso. Los otros maestros eran, en el mejor de los casos, benévolamente indiferentes. Pero el Sr. Mihalko parecía que realmente quería ser nuestro amigo. El último día de cuarto grado, sacó uno de los pesados tocadiscos escolares y nos puso "You've Got a Friend" de James Taylor. Solo llama mi nombre, y sabes que dondequiera que esté, iré corriendo. Murió a los 59 años de cáncer de pulmón. Nunca he llorado como lloré en su funeral.

Leonardo

Una de las cosas que he aprendido sobre hacer cosas que no me di cuenta cuando era niño es que gran parte de lo mejor no se hace para las audiencias, sino para uno mismo. Ves pinturas y dibujos en los museos e imaginas que se hicieron para que los mires. En realidad, muchos de los mejores se hicieron como una forma de explorar el mundo, no como una forma de complacer a otras personas. Lo mejor de estas exploraciones a veces es más placentero que las cosas hechas explícitamente para complacer.

Leonardo hizo muchas cosas. Una de sus cualidades más admirables fue que hizo tantas cosas diferentes que eran admirables. Lo que la gente sabe de él ahora son sus pinturas y sus invenciones más llamativas, como las máquinas voladoras. Eso lo hace parecer una especie de soñador que dibuja concepciones de artistas de naves espaciales en el lateral. De hecho, hizo un gran número de descubrimientos técnicos mucho más prácticos. Era tan buen ingeniero como pintor.

Su trabajo más impresionante, para mí, son sus dibujos. Están claramente hechos más como una forma de estudiar el mundo que de producir algo hermoso. Y sin embargo, pueden mantenerse a la par con cualquier obra de arte jamás realizada. Nadie más, antes o después, fue tan bueno cuando nadie miraba.

Robert Morris

Robert Morris tiene una cualidad muy inusual: nunca se equivoca. Podría parecer que esto requeriría ser omnisciente, pero en realidad es sorprendentemente fácil. No digas nada a menos que estés bastante seguro de ello. Si no eres omnisciente, simplemente no terminas diciendo mucho.

Más precisamente, el truco es prestar mucha atención a cómo calificas lo que dices. Usando este truco, Robert, que yo sepa, solo se ha equivocado una vez, y eso fue cuando era estudiante universitario. Cuando salió el Mac, dijo que las pequeñas computadoras de escritorio nunca serían adecuadas para el verdadero hackeo.

Sería incorrecto llamarlo un truco en su caso, sin embargo. Si fuera un truco consciente, habría resbalado en un momento de entusiasmo. Con Robert, esta cualidad está cableada. Tiene una integridad casi sobrehumana. No solo es generalmente correcto, sino también correcto sobre cuán correcto es.

Uno pensaría que sería algo tan genial nunca estar equivocado que todo el mundo lo haría. No parece que sea tanto trabajo extra prestar tanta atención al error de una idea como a la idea misma. Y sin embargo, prácticamente nadie lo hace. Sé lo difícil que es, porque desde que conocí a Robert he tratado de hacer en software lo que él parece hacer en hardware.

P. G. Wodehouse

La gente finalmente está empezando a admitir que Wodehouse era un gran escritor. Si quieres que se te considere un gran novelista en tu propia época, tienes que sonar intelectual. Si lo que escribes es popular, entretenido o divertido, ipso facto eres sospechoso. Eso hace que Wodehouse sea doblemente impresionante, porque significaba que para escribir como quería, tenía que comprometerse a ser despreciado en su propia vida.

Evelyn Waugh lo llamó un gran escritor, pero para la mayoría de la gente en ese momento eso habría sonado como un gesto caballeroso o deliberadamente perverso. En ese momento, cualquier novela autobiográfica aleatoria de un recién graduado de la universidad podría contar con un tratamiento más respetuoso del establishment literario.

Wodehouse puede haber comenzado con átomos simples, pero la forma en que los compuso en moléculas era casi impecable. Su ritmo en particular. Me hace sentir incómodo escribir sobre ello. Solo puedo pensar en otros dos escritores que se le acercaron en estilo: Evelyn Waugh y Nancy Mitford. Esos tres usaron el idioma inglés como si les perteneciera.

Pero Wodehouse tiene algo que ninguno de ellos tenía. Está a gusto. Evelyn Waugh y Nancy Mitford les importaba lo que la gente pensara de ellos: él quería parecer aristocrático; ella tenía miedo de no ser lo suficientemente inteligente. Pero a Wodehouse no le importaba un comino lo que nadie pensara de él. Escribió exactamente lo que quería.

Alexander Calder

Calder está en esta lista porque me hace feliz. ¿Puede su trabajo resistir a Leonardo? Probablemente no. Puede que no haya nada del siglo XX que pueda. Pero lo que era bueno del Modernismo, Calder lo tenía, y lo tenía de una manera que parecía fácil.

Lo bueno del Modernismo era su frescura. El arte se volvió aburrido en el siglo XIX. Las pinturas que eran populares en ese momento eran en su mayoría el equivalente artístico de las mansiones de lujo: grandes, pretenciosas y falsas. El Modernismo significaba empezar de nuevo, hacer cosas con los mismos motivos sinceros que los niños podrían. Los artistas que más se beneficiaron de esto fueron los que habían conservado la confianza de un niño, como Klee y Calder.

Klee era impresionante porque podía trabajar en tantos estilos diferentes. Pero entre los dos me gusta más Calder, porque su trabajo parecía más feliz. En última instancia, el propósito del arte es involucrar al espectador. Es difícil predecir qué lo hará; a menudo algo que parece interesante al principio te aburrirá después de un mes. Las esculturas de Calder nunca se vuelven aburridas. Simplemente se sientan allí irradiando optimismo en silencio, como una batería que nunca se agota. Por lo que puedo ver en libros y fotografías, la felicidad del trabajo de Calder es su propia felicidad que se muestra.

Jane Austen

Todos admiran a Jane Austen. Agrega mi nombre a la lista. Para mí, parece la mejor novelista de todos los tiempos.

Me interesa cómo funcionan las cosas. Cuando leo la mayoría de las novelas, presto tanta atención a las elecciones del autor como a la historia. Pero en sus novelas no puedo ver los engranajes funcionando. Aunque me gustaría mucho saber cómo hace lo que hace, no puedo descubrirlo, porque es tan buena que sus historias no parecen inventadas. Siento que estoy leyendo una descripción de algo que realmente sucedió.

Solía leer muchas novelas cuando era más joven. Ya no puedo leer la mayoría, porque no tienen suficiente información. Las novelas parecen tan empobrecidas en comparación con la historia y la biografía. Pero leer a Austen es como leer no ficción. Escribe tan bien que ni siquiera te das cuenta de ella.

John McCarthy

John McCarthy inventó Lisp, el campo de (o al menos el término) inteligencia artificial, y fue miembro temprano de los dos mejores departamentos de ciencias de la computación, MIT y Stanford. Nadie disputaría que es uno de los grandes, pero es un héroe especial para mí por Lisp.

Es difícil para nosotros ahora entender lo que fue ese salto conceptual en ese momento. Paradójicamente, una de las razones por las que es difícil apreciar su logro es que tuvo tanto éxito. Prácticamente cada lenguaje de programación inventado en los últimos 20 años incluye ideas de Lisp, y cada año el lenguaje mediano se vuelve más parecido a Lisp.

En 1958, estas ideas estaban lejos de ser obvias. En 1958, parecía haber dos formas de pensar sobre la programación. Algunas personas la veían como matemáticas y demostraban cosas sobre las máquinas de Turing. Otros la veían como una forma de hacer cosas y diseñaban lenguajes demasiado influenciados por la tecnología del momento. McCarthy solo cerró la brecha. Diseñó un lenguaje que era matemáticas. Pero "diseñar" no es realmente la palabra; "descubrir" es más apropiado.

El Spitfire

Mientras hacía esta lista, me encontré pensando en personas como Douglas Bader y R.J. Mitchell y Jeffrey Quill y me di cuenta de que, aunque todos ellos habían hecho muchas cosas en sus vidas, había un factor por encima de todo que los conectaba: el Spitfire.

Esta se supone que es una lista de héroes. ¿Cómo puede una máquina estar en ella? Porque esa máquina no era solo una máquina. Era una lente de héroes. Se dedicó una devoción extraordinaria a ella y salió una valentía extraordinaria.

Es un lugar común llamar a la Segunda Guerra Mundial una contienda entre el bien y el mal, pero entre los diseños de cazas, realmente lo era. El némesis original del Spitfire, el ME 109, era un avión brutalmente práctico. Era una máquina de matar. El Spitfire era el optimismo encarnado. Y no solo en sus hermosas líneas: estaba al borde de lo que se podía fabricar. Pero tomar el camino más alto funcionó. En el aire, la belleza tuvo la ventaja, apenas.

Steve Jobs

Las personas que estaban vivas cuando se mató a Kennedy suelen recordar exactamente dónde estaban cuando se enteraron. Recuerdo exactamente dónde estaba cuando una amiga me preguntó si había oído que Steve Jobs tenía cáncer. Fue como si se me cayera el piso. Unos segundos después, me dijo que era un tipo raro y operable, y que estaría bien. Pero esos segundos parecieron largos.

No estaba seguro de si incluir a Jobs en esta lista. Mucha gente en Apple parece tenerle miedo, lo cual es una mala señal. Pero impone admiración.

No hay un nombre para lo que es Steve Jobs, porque no ha habido nadie como él antes. Él no diseña los productos de Apple por sí mismo. Históricamente, la analogía más cercana a lo que hace son los grandes mecenas del Renacimiento de las artes. Como director ejecutivo de una empresa, eso lo hace único.

La mayoría de los directores ejecutivos delegan el gusto a un subordinado. La paradoja del diseño significa que están eligiendo más o menos al azar. Pero Steve Jobs tiene realmente buen gusto en sí mismo, un gusto tan bueno que le ha mostrado al mundo cuánto más importante es el gusto de lo que se daban cuenta.

Isaac Newton

Newton tiene un papel extraño en mi panteón de héroes: es aquel al que me reprocho. Trabajó en cosas grandes, al menos por una parte de su vida. Es tan fácil distraerse trabajando en cosas pequeñas. Las preguntas que estás respondiendo son agradablemente familiares. Obtienes recompensas inmediatas, de hecho, obtienes recompensas más grandes en tu tiempo si trabajas en asuntos de importancia pasajera. Pero soy incómodamente consciente de que esta es la ruta hacia la obscuridad merecida.

Para hacer cosas realmente grandes, tienes que buscar preguntas que la gente ni siquiera se daba cuenta de que eran preguntas. Probablemente ha habido otras personas que lo hicieron tan bien como Newton, para su época, pero Newton es mi modelo de este tipo de pensamiento. Apenas puedo comenzar a entender cómo debe haber sido para él.

Solo tienes una vida. ¿Por qué no hacer algo enorme? La frase "cambio de paradigma" se usa demasiado ahora, pero Kuhn tenía razón. Y sabes que hay más ahí fuera, separados de nosotros por lo que más tarde parecerá un muro sorprendentemente delgado de pereza y estupidez. Si trabajamos como Newton.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Jackie McDonough por leer borradores de esto.