ALGUNOS HÉROES

Abril de 2008

Hay algunos temas que guardo porque será muy divertido escribir sobre ellos. Este es uno de ellos: una lista de mis héroes.

No pretendo que esta sea una lista de las personas más admirables. ¿Quién podría hacer una lista así, aunque quisiera?

Einstein no está en la lista, por ejemplo, aunque probablemente merezca estar en cualquier lista de personas admirables. Una vez le pregunté a una amiga física si Einstein era realmente tan inteligente como su fama implica, y me dijo que sí. Entonces, ¿por qué no está en la lista? Porque tenía que preguntar. Esta es una lista de personas que me han influido, no de personas que lo habrían hecho si yo entendiera su trabajo.

Mi prueba consistía en pensar en alguien y preguntarle: "¿Es esta persona mi héroe?". A menudo obtenía respuestas sorprendentes. Por ejemplo, la respuesta era falsa en el caso de Montaigne, que podría decirse que fue el inventor del ensayo. ¿Por qué? Cuando pensaba en lo que significaba llamar héroe a alguien, significaba que decidiría qué hacer preguntándole qué haría esa persona en la misma situación. Ese es un criterio más estricto que la admiración.

Después de hacer la lista, busqué si había un patrón, y lo había, uno muy claro. Todos los que figuraban en la lista tenían dos cualidades: se preocupaban casi excesivamente por su trabajo y eran absolutamente honestos. Cuando digo honestos no me refiero tanto a que fueran dignos de confianza como a que nunca se comportaban de forma complaciente: nunca decían o hacían algo porque eso fuera lo que el público quería. Todos ellos son fundamentalmente subversivos por esta razón, aunque lo ocultan en distintos grados.

Jack Lambert

Crecí en Pittsburgh en los años 70. A menos que hayas estado allí, es difícil imaginar cómo se sentía esa ciudad con respecto a los Steelers. A nivel local, todas las noticias eran malas. La industria del acero estaba muriendo. Pero los Steelers eran el mejor equipo de fútbol americano y, además, de una manera que parecía reflejar la personalidad de la ciudad. No hacían nada sofisticado. Simplemente hacían su trabajo.

Otros jugadores eran más famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Pero jugaban a la ofensiva, y siempre se recibe más atención por eso. A mí, como experto en fútbol de doce años, me parecía que el mejor de todos era Jack Lambert . Y lo que lo hacía tan bueno era que era absolutamente implacable. No sólo le importaba jugar bien; le importaba casi demasiado. Parecía considerarlo un insulto personal cuando alguien del otro equipo tenía posesión del balón en su lado de la línea de golpeo.

Los suburbios de Pittsburgh en los años 70 eran un lugar bastante aburrido. La escuela era aburrida. Todos los adultos de alrededor estaban aburridos de sus trabajos en grandes empresas. Todo lo que nos llegaba a través de los medios de comunicación era (a) insulso y uniforme y (b) producido en otros lugares. Jack Lambert era la excepción. No se parecía a nada que yo hubiera visto antes.

Kenneth Clark

Kenneth Clark es el mejor escritor de no ficción que conozco, sobre cualquier tema. A la mayoría de las personas que escriben sobre historia del arte no les gusta el arte; se puede saber por miles de pequeñas señales. Pero a Clark le gustaba, y no sólo intelectualmente, sino de la misma manera que uno anticipa una cena deliciosa.

Sin embargo, lo que realmente lo hace destacar es la calidad de sus ideas. Su estilo es engañosamente informal, pero hay más en sus libros que en una biblioteca de monografías de arte. Leer El desnudo es como un paseo en un Ferrari. Justo cuando te estás acomodando, la aceleración te golpea contra el asiento. Antes de que puedas adaptarte, te lanzas de lado cuando el auto chirría en la primera curva. Su cerebro lanza ideas casi demasiado rápido para captarlas. Finalmente, al final del capítulo, te detienes, con los ojos abiertos y una gran sonrisa en el rostro.

Kenneth Clark fue una estrella en su época gracias a la serie documental Civilisation . Y si solo lees un libro sobre historia del arte, Civilisation es el que te recomendaría. Es mucho mejor que los aburridos catálogos de arte de Sears que los estudiantes universitarios se ven obligados a comprar para cursar Historia del Arte 101.

Larry Mihalko

Mucha gente tiene un gran maestro en algún momento de su infancia. Larry Mihalko fue mi maestro. Cuando miro hacia atrás, es como si hubiera una línea trazada entre el tercer y el cuarto grado. Después del señor Mihalko, todo fue diferente.

¿Por qué? En primer lugar, era intelectualmente curioso. Tuve otros profesores que eran inteligentes, pero no los describiría como intelectualmente curiosos. En retrospectiva, estaba fuera de lugar como maestro de escuela primaria, y creo que lo sabía. Eso debe haber sido duro para él, pero fue maravilloso para nosotros, sus estudiantes. Su clase era una aventura constante. A mí me gustaba ir a la escuela todos los días.

La otra cosa que lo hacía diferente era que le agradábamos. Los niños saben decirlo bien. Los otros profesores eran, en el mejor de los casos, benévolamente indiferentes. Pero el señor Mihalko parecía querer ser nuestro amigo. El último día de cuarto grado, sacó uno de los pesados tocadiscos de la escuela y nos puso "You've Got a Friend" de James Taylor. "Solo tienes que decir mi nombre y sabrás que, donde quiera que esté, iré corriendo". Murió a los 59 años de cáncer de pulmón. Nunca lloré como lloré en su funeral.

Leonardo

Una de las cosas que he aprendido sobre la creación de obras que no me di cuenta cuando era niño es que muchas de las mejores obras no están hechas para el público, sino para uno mismo. Ves pinturas y dibujos en museos e imaginas que fueron hechos para que los mires. En realidad, muchos de los mejores se hicieron como una forma de explorar el mundo, no como una forma de complacer a otras personas. Las mejores de estas exploraciones a veces son más agradables que las cosas hechas explícitamente para complacer.

Leonardo hizo muchas cosas. Una de sus cualidades más admirables fue que hizo muchas cosas diferentes que eran admirables. Lo que la gente conoce de él ahora son sus pinturas y sus inventos más extravagantes, como las máquinas voladoras. Eso lo hace parecer una especie de soñador que dibujaba concepciones artísticas de naves espaciales como actividad secundaria. De hecho, hizo un gran número de descubrimientos técnicos mucho más prácticos. Era tan buen ingeniero como pintor.

Para mí, su obra más impresionante son sus dibujos . Está claro que están hechos más como una forma de estudiar el mundo que de producir algo bello. Y, sin embargo, pueden competir con cualquier obra de arte jamás realizada. Nadie, antes o después, fue tan bueno cuando nadie lo miraba.

Roberto Morris

Robert Morris tiene una cualidad muy poco común: nunca se equivoca. Puede parecer que para lograrlo hay que ser omnisciente, pero en realidad es sorprendentemente fácil. No digas nada a menos que estés bastante seguro de ello. Si no eres omnisciente, no acabarás diciendo gran cosa.

Más precisamente, el truco consiste en prestar mucha atención a cómo se califica lo que se dice. Al utilizar este truco, Robert, hasta donde yo sé, se ha equivocado sólo una vez, y fue cuando era estudiante universitario. Cuando salió el Mac, dijo que los pequeños ordenadores de sobremesa nunca serían adecuados para el hacking real.

Sin embargo, es un error decir que en su caso se trató de un truco. Si se tratara de un truco consciente, se habría dejado llevar por un momento de excitación. En Robert, esta cualidad es innata. Tiene una integridad casi sobrehumana. No sólo tiene razón en general, sino que también tiene razón en lo que dice.

Uno pensaría que sería fantástico no equivocarse nunca, que todo el mundo haría esto. No parece que sea mucho trabajo extra prestar tanta atención al error de una idea como a la idea en sí. Y, sin embargo, prácticamente nadie lo hace. Sé lo difícil que es, porque desde que conocí a Robert he intentado hacer en software lo que él parece hacer en hardware.

PG Wodehouse

La gente finalmente está empezando a admitir que Wodehouse fue un gran escritor. Si quieres que te consideren un gran novelista en tu propia época, tienes que sonar intelectual. Si lo que escribes es popular, o entretenido, o gracioso, eres ipso facto sospechoso. Eso hace que Wodehouse sea doblemente impresionante, porque significaba que para escribir como quería, tuvo que comprometerse a ser despreciado en vida.

Evelyn Waugh lo llamó un gran escritor, pero para la mayoría de la gente de la época eso habría sido un gesto caballeroso o deliberadamente perverso. En esa época, cualquier novela autobiográfica cualquiera escrita por un recién graduado de la universidad podía contar con un tratamiento más respetuoso por parte del mundo literario.

Wodehouse puede haber empezado con átomos simples, pero la forma en que los componía para formar moléculas era casi impecable. Su ritmo, en particular. Me da vergüenza escribir sobre ello. Sólo puedo pensar en otros dos escritores que se le acercaron en cuanto a estilo: Evelyn Waugh y Nancy Mitford. Los tres utilizaban el idioma inglés como si fuera suyo.

Pero Wodehouse tiene algo que ninguno de los dos tenía: se siente a gusto. A Evelyn Waugh y a Nancy Mitford les importaba lo que los demás pensaran de ellas: él quería parecer aristocrático; ella temía no ser lo suficientemente inteligente. Pero a Wodehouse no le importaba un bledo lo que los demás pensaran de él. Escribía exactamente lo que quería.

Alejandro Calder

Calder está en esta lista porque me hace feliz. ¿Puede su obra estar a la altura de la de Leonardo? Probablemente no. Puede que no haya nada del siglo XX que pueda hacerlo. Pero lo bueno del modernismo lo tenía Calder, y lo tenía de una manera que parecía algo sin esfuerzo.

Lo bueno del modernismo era su frescura. El arte se volvió aburrido en el siglo XIX. Las pinturas que eran populares en esa época eran en su mayoría el equivalente artístico de las mansiones gigantes: grandes, pretenciosas y falsas. El modernismo significaba empezar de nuevo, hacer cosas con los mismos motivos sinceros que los niños podrían hacer. Los artistas que más se beneficiaron de esto fueron los que habían preservado la confianza de un niño, como Klee y Calder.

Klee era impresionante porque podía trabajar en muchos estilos diferentes. Pero entre los dos me gusta más Calder, porque su obra parecía más alegre. En última instancia, el sentido del arte es atraer al espectador. Es difícil predecir lo que sucederá; a menudo, algo que parece interesante al principio te aburre al cabo de un mes. Las esculturas de Calder nunca resultan aburridas. Simplemente permanecen allí tranquilamente irradiando optimismo, como una batería que nunca se agota. Por lo que puedo deducir de los libros y las fotografías, la felicidad de la obra de Calder es su propia felicidad que se manifiesta.

Jane Austen

Todo el mundo admira a Jane Austen. Agreguen mi nombre a la lista. Para mí, ella es la mejor novelista de todos los tiempos.

Me interesa cómo funcionan las cosas. Cuando leo la mayoría de las novelas, presto tanta atención a las decisiones del autor como a la historia. Pero en sus novelas no logro ver cómo funciona el mecanismo. Aunque me gustaría mucho saber cómo hace lo que hace, no puedo entenderlo, porque es tan buena que sus historias no parecen inventadas. Siento como si estuviera leyendo una descripción de algo que realmente sucedió.

Cuando era más joven leía muchas novelas, pero ya no puedo leer la mayoría porque no contienen suficiente información. Las novelas parecen muy pobres en comparación con la historia y la biografía, pero leer a Austen es como leer no ficción. Escribe tan bien que ni siquiera te das cuenta de su presencia.

Juan McCarthy

John McCarthy inventó Lisp, el campo de la inteligencia artificial (o al menos el término), y fue uno de los primeros miembros de los dos departamentos de informática más importantes, el MIT y Stanford. Nadie discutiría que es uno de los grandes, pero para mí es un héroe especial gracias a Lisp .

Hoy en día nos resulta difícil comprender el salto conceptual que supuso en su momento. Paradójicamente, una de las razones por las que resulta difícil apreciar su logro es que fue tan exitoso. Prácticamente todos los lenguajes de programación inventados en los últimos 20 años incluyen ideas de Lisp, y cada año el lenguaje medio se parece más a Lisp.

En 1958, estas ideas no eran nada obvias. En 1958, parecía que había dos formas de pensar en la programación. Algunos la consideraban matemática y demostraban cosas sobre las máquinas de Turing. Otros la consideraban una forma de hacer las cosas y diseñaban lenguajes demasiado influenciados por la tecnología de la época. McCarthy fue el único que logró salvar la brecha. Diseñó un lenguaje que era matemático. Pero diseñar no es realmente la palabra; descubrir es más bien.

El Spitfire

Mientras hacía esta lista, me encontré pensando en personas como Douglas Bader , RJ Mitchell y Jeffrey Quill y me di cuenta de que, aunque todos ellos habían hecho muchas cosas en sus vidas, había un factor por encima de todo que los conectaba: el Spitfire.

Se supone que esta es una lista de héroes. ¿Cómo puede una máquina estar en ella? Porque esa máquina no era sólo una máquina. Era una lente de héroes. Se puso una devoción extraordinaria y surgió un coraje extraordinario.

Es un cliché decir que la Segunda Guerra Mundial fue una contienda entre el bien y el mal, pero en realidad lo fue entre diseños de cazas. El némesis original del Spitfire, el ME 109, era un avión brutalmente práctico. Era una máquina de matar. El Spitfire era el optimismo encarnado. Y no solo en sus hermosas líneas: estaba al límite de lo que se podía fabricar. Pero tomar el camino correcto funcionó. En el aire, la belleza tenía la ventaja, por poco.

Steve Jobs

Las personas que estaban vivas cuando Kennedy fue asesinado suelen recordar exactamente dónde estaban cuando se enteraron del hecho. Yo recuerdo exactamente dónde estaba cuando una amiga me preguntó si había oído que Steve Jobs tenía cáncer. Fue como si se le cayera el suelo. Unos segundos después me dijo que se trataba de un tipo raro de cáncer operable y que se recuperaría. Pero esos segundos se me hicieron largos.

No estaba seguro de si incluir a Jobs en esta lista. Mucha gente en Apple parece tenerle miedo, lo cual es una mala señal. Pero inspira admiración.

No hay nombre para lo que es Steve Jobs, porque nunca antes ha habido nadie como él. No diseña él mismo los productos de Apple. Históricamente, la analogía más cercana a lo que hace son los grandes mecenas del arte del Renacimiento. Como director ejecutivo de una empresa, eso lo hace único.

La mayoría de los directores ejecutivos delegan el gusto en un subordinado. La paradoja del diseño significa que eligen más o menos al azar. Pero Steve Jobs en realidad tiene gusto, tan buen gusto que le ha demostrado al mundo que el gusto es mucho más importante de lo que ellos creían.

Isaac Newton

Newton tiene un papel extraño en mi panteón de héroes: es el que me reprocho. Trabajó en grandes cosas, al menos durante parte de su vida. Es muy fácil distraerse trabajando en cosas pequeñas. Las preguntas que estás respondiendo son agradablemente familiares. Obtienes recompensas inmediatas; de hecho, obtienes recompensas mayores en tu tiempo si trabajas en asuntos de importancia pasajera. Pero soy incómodamente consciente de que ese es el camino hacia una oscuridad bien merecida.

Para hacer cosas realmente grandiosas, hay que buscar preguntas que la gente ni siquiera sabía que eran preguntas. Probablemente haya habido otras personas que hicieron esto tan bien como Newton, en su época, pero Newton es mi modelo de este tipo de pensamiento. Apenas puedo empezar a entender cómo debió sentirse él.

Sólo se tiene una vida. ¿Por qué no hacer algo enorme? La frase "cambio de paradigma" se usa demasiado ahora, pero Kuhn estaba en lo cierto. Y sabemos que hay más personas por ahí, separadas de nosotros por lo que más tarde parecerá un muro sorprendentemente delgado de pereza y estupidez. Si trabajamos como Newton.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Jackie McDonough por leer borradores de este libro.