HEREJÍA

abril 2022

Una de las cosas más sorprendentes que he presenciado en mi vida es el renacimiento del concepto de herejía.

En su excelente biografía de Newton, Richard Westfall escribe sobre el momento en que fue elegido miembro del Trinity College:

Apoyado cómodamente, Newton fue libre de dedicarse por completo a lo que eligiera. Para quedarse, solo tenía que evitar los tres pecados imperdonables: crimen, herejía y matrimonio. [1]

La primera vez que leí eso, en la década de 1990, sonaba de manera divertida medieval. Qué extraño, tener que evitar cometer herejía. Pero cuando lo volví a leer 20 años después, sonaba como una descripción de empleo contemporáneo.

Hay un número cada vez mayor de opiniones por las que puedes ser despedido. Los que despiden no utilizan la palabra "herejía" para describirlas, pero estructuralmente son equivalentes. Estructuralmente hay dos cosas distintivas sobre la herejía: (1) que tiene prioridad sobre la cuestión de verdad o falsedad, y (2) que pesa más que todo lo demás que ha hecho el hablante.

Por ejemplo, cuando alguien llama a una declaración "x-ista", también está diciendo implícitamente que este es el final de la discusión. No consideran, después de haber dicho esto, si la declaración es verdadera o no. Usar tales etiquetas es el equivalente conversacional de señalar una excepción. Esa es una de las razones por las que se utilizan: para terminar una discusión.

Si te encuentras hablando con alguien que usa estas etiquetas mucho, podría valer la pena preguntarles explícitamente si creen que se están desechando algunos bebés con el agua del baño. ¿Puede una declaración ser x-ista, para cualquier valor de x, y también verdadera? Si la respuesta es sí, entonces están admitiendo que prohíben la verdad. Eso es lo suficientemente obvio como para que supongo que la mayoría respondería que no. Pero si responden que no, es fácil demostrar que están equivocados, y que en la práctica tales etiquetas se aplican a declaraciones independientemente de su verdad o falsedad.

La evidencia más clara de esto es que si una declaración es considerada x-ista a menudo depende de quién la dijo. La verdad no funciona así. La misma declaración no puede ser verdadera cuando una persona la dice, pero x-ista, y por lo tanto falsa, cuando otra persona lo hace. [2]

La otra cosa distintiva sobre las herejías, en comparación con las opiniones ordinarias, es que la expresión pública de ellas pesa más que todo lo demás que ha hecho el hablante. En asuntos ordinarios, como el conocimiento de la historia, o el gusto por la música, se te juzga por el promedio de tus opiniones. Una herejía es cualitativamente diferente. Es como dejar caer un trozo de uranio en la balanza.

En su momento (y todavía, en algunos lugares) la pena por herejía era la muerte. Podrías haber llevado una vida de ejemplar bondad, pero si dudabas públicamente, digamos, de la divinidad de Cristo, ibas a arder. Hoy en día, en países civilizados, los herejes solo son despedidos en el sentido metafórico, al perder sus trabajos. Pero la estructura de la situación es la misma: la herejía pesa más que todo lo demás. Podrías haber pasado los últimos diez años salvando vidas de niños, pero si expresas ciertas opiniones, eres automáticamente despedido.

Es muy similar a si cometieras un crimen. No importa cuán virtuosamente hayas vivido, si cometes un crimen, aún debes sufrir la pena de la ley. Haber vivido una vida previamente intachable podría mitigar el castigo, pero no afecta si eres culpable o no.

Una herejía es una opinión cuya expresión se trata como un crimen — una que hace que algunas personas sientan no solo que estás equivocado, sino que deberías ser castigado. De hecho, su deseo de verte castigado a menudo es más fuerte de lo que sería si hubieras cometido un crimen real. Hay muchos en la extrema izquierda que creen firmemente en la reintegración de los delincuentes (como yo mismo), y, sin embargo, parecen sentir que cualquiera culpable de ciertas herejías nunca debería trabajar de nuevo.

Siempre hay algunas herejías — algunas opiniones por las que serías castigado por expresar. Pero hay muchas más ahora que hace unas décadas, y incluso aquellos que están contentos con esto tendrían que estar de acuerdo en que así es.

¿Por qué? ¿Por qué ha regresado este concepto religioso que suena anticuado en una forma secular? ¿Y por qué ahora?

Necesitas dos ingredientes para una ola de intolerancia: personas intolerantes, y una ideología que las guíe. Las personas intolerantes siempre están ahí. Existen en toda sociedad suficientemente grande. Por eso las olas de intolerancia pueden surgir tan repentinamente; todo lo que necesitan es algo que las desencadene.

Ya he escrito un ensayo describiendo a los de mentalidad agresivamente convencional. La versión corta es que las personas pueden ser clasificadas en dos dimensiones según (1) cuán independientes o convencionales son, y (2) cuán agresivos son al respecto. Los de mentalidad agresivamente convencional son los ejecutores de la ortodoxia.

Normalmente solo son visibles localmente. Son las personas gruñonas y censuradoras en un grupo — las que siempre son las primeras en quejarse cuando algo viola las reglas actuales de la propiedad. Pero ocasionalmente, como un campo vectorial cuyos elementos se alinean, un gran número de personas de mentalidad agresivamente convencional se unen detrás de alguna ideología de una vez. Entonces se convierten en un problema mucho mayor, porque una dinámica de mob toma el control, donde el entusiasmo de cada participante se incrementa por el entusiasmo de los demás.

El caso más notorio del siglo XX puede haber sido la Revolución Cultural. Aunque fue iniciada por Mao para socavar a sus rivales, la Revolución Cultural fue en su mayoría un fenómeno de base. Mao dijo en esencia: Hay herejes entre nosotros. Búsquenlos y castíguenlos. Y eso es todo lo que los de mentalidad agresivamente convencional necesitan escuchar. Se lanzaron a ello con el deleite de perros persiguiendo ardillas.

Para unir a los de mentalidad convencional, una ideología debe tener muchas de las características de una religión. En particular, debe tener reglas estrictas y arbitrarias que los adherentes pueden demostrar su pureza obedeciendo, y sus adherentes deben creer que cualquiera que obedezca estas reglas es ipso facto moralmente superior a cualquiera que no lo haga. [3]

A finales de la década de 1980, apareció en las universidades de EE. UU. una nueva ideología de este tipo. Tenía un componente muy fuerte de pureza moral, y los de mentalidad agresivamente convencional se apoderaron de ella con su habitual ansia — aún más porque la relajación de las normas sociales en las décadas anteriores significaba que había cada vez menos que prohibir. La ola resultante de intolerancia ha sido inquietantemente similar en forma a la Revolución Cultural, aunque afortunadamente mucho más pequeña en magnitud. [4]

He evitado deliberadamente mencionar aquí cualquier herejía específica. En parte porque una de las tácticas universales de los cazadores de herejes, ahora como en el pasado, es acusar a aquellos que desaprueban la forma en que suprimen ideas de ser herejes ellos mismos. De hecho, esta táctica es tan consistente que podrías usarla como una forma de detectar cacerías de brujas en cualquier época.

Y esa es la segunda razón por la que he evitado mencionar cualquier herejía específica. Quiero que este ensayo funcione en el futuro, no solo ahora. Y, desafortunadamente, probablemente lo hará. Los de mentalidad agresivamente convencional siempre estarán entre nosotros, buscando cosas que prohibir. Todo lo que necesitan es una ideología que les diga qué. Y es poco probable que la actual sea la última.

Hay personas de mentalidad agresivamente convencional tanto en la derecha como en la izquierda. La razón por la que la actual ola de intolerancia proviene de la izquierda es simplemente porque la nueva ideología unificadora sucedió a venir de la izquierda. La próxima podría venir de la derecha. Imagina cómo sería eso.

Afortunadamente, en los países occidentales, la supresión de herejías no es nada comparado con lo que solía ser. Aunque la ventana de opiniones que puedes expresar públicamente se ha estrechado en la última década, sigue siendo mucho más amplia de lo que era hace unos cientos de años. El problema es la derivada. Hasta alrededor de 1985, la ventana había estado creciendo cada vez más. Cualquiera que mirara hacia el futuro en 1985 habría esperado que la libertad de expresión continuara aumentando. En cambio, ha disminuido. [5]

La situación es similar a lo que ha sucedido con enfermedades infecciosas como el sarampión. Cualquiera que mirara hacia el futuro en 2010 habría esperado que el número de casos de sarampión en EE. UU. continuara disminuyendo. En cambio, gracias a los antivacunas, ha aumentado. El número absoluto aún no es tan alto. El problema es la derivada. [6]

En ambos casos, es difícil saber cuánto preocuparse. ¿Es realmente peligroso para la sociedad en su conjunto si un puñado de extremistas se niega a vacunar a sus hijos, o grita a los oradores en las universidades? El punto para empezar a preocuparse es presumiblemente cuando sus esfuerzos comienzan a desbordarse en la vida de los demás. Y en ambos casos eso parece estar sucediendo.

Así que probablemente valga la pena dedicar algún esfuerzo a resistir para mantener abierta la ventana de libre expresión. Mi esperanza es que este ensayo ayude a formar anticuerpos sociales no solo contra los esfuerzos actuales para suprimir ideas, sino contra el concepto de herejía en general. Ese es el verdadero premio. ¿Cómo deshabilitas el concepto de herejía? Desde la Ilustración, las sociedades occidentales han descubierto muchas técnicas para hacerlo, pero seguramente hay más por descubrir.

En general, soy optimista. Aunque la tendencia en la libertad de expresión ha sido mala en la última década, ha sido buena a largo plazo. Y hay señales de que la actual ola de intolerancia está alcanzando su punto máximo. Las personas de mentalidad independiente con las que hablo parecen más seguras que hace unos años. Por el otro lado, incluso algunos de los líderes están comenzando a preguntarse si las cosas han ido demasiado lejos. Y la cultura popular entre los jóvenes ya ha avanzado. Todo lo que tenemos que hacer es seguir resistiendo, y la ola colapsa. Y entonces estaremos netamente adelante, porque además de haber derrotado esta ola, también habremos desarrollado nuevas tácticas para resistir la siguiente.

Notas

[1] O más precisamente, biografías de Newton, ya que Westfall escribió dos: una versión larga llamada Nunca en reposo, y una más corta llamada La vida de Isaac Newton. Ambas son geniales. La versión corta avanza más rápido, pero la larga está llena de detalles interesantes y a menudo muy divertidos. Este pasaje es el mismo en ambas.

[2] Otro dato más sutil pero igualmente condenatorio es que las afirmaciones de x-ismo nunca son calificadas. Nunca oyes a nadie decir que una declaración es "probablemente x-ista" o "casi seguramente y-ista." Si las afirmaciones de x-ismo fueran realmente afirmaciones sobre la verdad, esperarías ver "probablemente" delante de "x-ista" tan a menudo como lo ves delante de "falaz."

[3] Las reglas deben ser estrictas, pero no necesitan ser exigentes. Así que el tipo más efectivo de reglas son aquellas sobre asuntos superficiales, como minucias doctrinales, o las palabras precisas que los adherentes deben usar. Tales reglas pueden hacerse extremadamente complicadas, y sin embargo no repelen a los posibles conversos al requerir un sacrificio significativo.

Las demandas superficiales de la ortodoxia la convierten en un sustituto económico de la virtud. Y eso, a su vez, es una de las razones por las que la ortodoxia es tan atractiva para las malas personas. Podrías ser una persona horrible, y sin embargo mientras seas ortodoxo, eres mejor que todos los que no lo son.

[4] Se podría argumentar que hubo dos. La primera se había calmado algo para 2000, pero fue seguida por una segunda en la década de 2010, probablemente causada por las redes sociales.

[5] Afortunadamente, la mayoría de los que intentan suprimir ideas hoy en día aún respetan lo suficiente los principios de la Ilustración como para rendirles homenaje. Saben que no se supone que deben prohibir ideas per se, así que tienen que reformular las ideas como causantes de "daño", lo que suena como algo que se puede prohibir. Los más extremos intentan afirmar que el discurso en sí es violencia, o incluso que el silencio lo es. Pero, por extraño que parezca, tales acrobacias son una buena señal. Sabremos que realmente estamos en problemas cuando dejen de molestarse en inventar pretextos para prohibir ideas — cuando, como la iglesia medieval, digan "Claro que estamos prohibiendo ideas, y de hecho aquí hay una lista de ellas."

[6] Las personas solo tienen el lujo de ignorar el consenso médico sobre las vacunas porque las vacunas han funcionado tan bien. Si no tuviéramos ninguna vacuna, la tasa de mortalidad sería tan alta que la mayoría de los actuales antivacunas estarían suplicando por ellas. Y la situación con la libertad de expresión es similar. Solo es porque viven en un mundo creado por la Ilustración que los niños de los suburbios pueden jugar a prohibir ideas.

Gracias a Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris y Garry Tan por leer borradores de esto.