HEREJÍA

Abril 2022

Una de las cosas más sorprendentes que he presenciado en mi vida es el renacimiento del concepto de herejía.

En su excelente biografía de Newton, Richard Westfall escribe sobre el momento en que fue elegido miembro del Trinity College:

Apoyado cómodamente, Newton fue libre de dedicarse por completo a lo que eligiera. Para permanecer allí, solo tenía que evitar los tres pecados imperdonables: el crimen, la herejía y el matrimonio. [1]

La primera vez que leí eso, en la década de 1990, sonaba agradablemente medieval. Qué extraño, tener que evitar cometer herejía. Pero cuando lo volví a leer 20 años después, sonaba como una descripción de el empleo contemporáneo.

Hay un número cada vez mayor de opiniones por las que puedes ser despedido. Aquellos que despiden no usan la palabra "herejía" para describir ellos, pero estructuralmente son equivalentes. Estructuralmente hay dos cosas distintivas sobre la herejía: (1) que tiene prioridad sobre la cuestión de la verdad o falsedad, y (2) que supera todo lo demás que ha hecho el orador.

Por ejemplo, cuando alguien llama a una declaración "x-ista", también implícitamente diciendo que este es el final de la discusión. No continúan, habiendo dicho esto, considerando si la declaración es verdadero o no. Usar tales etiquetas es el equivalente conversacional de señalar una excepción. Esa es una de las razones por las que se usan: para terminar una discusión.

Si te encuentras hablando con alguien que usa estas etiquetas mucho, podría ser útil preguntarles explícitamente si creen que se están tirando algunos bebés con el agua del baño. ¿Puede una declaración ser x-ista, para cualquier valor de x, y también verdadera? Si la respuesta es sí, entonces están admitiendo prohibir la verdad. Eso es obvio lo suficiente como para que supongo que la mayoría respondería que no. Pero si responden que no, es fácil demostrar que se equivocan y que, en la práctica, tales etiquetas se aplican a declaraciones independientemente de su verdad o falsedad.

La evidencia más clara de esto es que si una declaración se considera x-ista a menudo depende de quién la dijo. La verdad no funciona así. La misma declaración no puede ser verdadera cuando la dice una persona, pero x-ista, y por lo tanto falsa, cuando lo hace otra persona. [2]

La otra cosa distintiva sobre las herejías, en comparación con las ordinarias opiniones, es que la expresión pública de ellas supera todo lo demás que ha hecho el orador. En asuntos ordinarios, como el conocimiento de la historia o el gusto por la música, se le juzga por el promedio de sus opiniones. Una herejía es cualitativamente diferente. Es como dejar caer un trozo de uranio en la balanza.

En el pasado (y todavía, en algunos lugares) el castigo por la herejía era la muerte. Podrías haber llevado una vida de bondad ejemplar, pero si públicamente dudabas, digamos, de la divinidad de Cristo, ibas a quemar. Hoy en día, en países civilizados, los herejes solo son despedidos en sentido metafórico, al perder sus trabajos. Pero el la estructura de la situación es la misma: la herejía supera todo lo demás. Podrías haber pasado los últimos diez años salvando vidas de niños, pero si expresas ciertas opiniones, eres automáticamente despedido.

Es muy parecido a si hubieras cometido un delito. No importa cuán virtuosamente hayas vivido, si cometes un delito, aún debes sufrir la pena de la ley. Haber vivido una vida previamente intachable podría atenuar el castigo, pero no afecta si eres culpable o no.

Una herejía es una opinión cuya expresión se trata como un crimen — uno que hace que algunas personas sientan no solo que te equivocas, sino que deberías ser castigado. De hecho, su deseo de verte castigado a menudo es más fuerte de lo que sería si hubieras cometido un delito real. Hay muchos en la extrema izquierda que creen fuertemente en la reintegración de los delincuentes (como yo mismo), y sin embargo parecen sentir que cualquiera culpable de ciertas herejías nunca debería volver a trabajar.

Siempre hay algunas herejías, algunas opiniones por las que serías castigado por expresarlas. Pero hay muchas más ahora que hace unas décadas atrás, e incluso aquellos que se alegran de esto tendrían que estar de acuerdo en que es así.

¿Por qué? ¿Por qué este concepto religioso anticuado ha vuelto en una forma secular? ¿Y por qué ahora?

Necesitas dos ingredientes para una ola de intolerancia: personas intolerantes y una ideología para guiarlas. Las personas intolerantes siempre están ahí. Existen en toda sociedad lo suficientemente grande. Es por eso que las olas de intolerancia pueden surgir tan repentinamente; todo lo que necesitan es algo que las desencadene.

Ya he escrito un ensayo que describe a los agresivamente convencionales. La versión corta es que las personas se pueden clasificar en dos dimensiones según (1) qué tan independientes o convencionales son y (2) qué tan agresivos son al respecto. Los agresivamente convencionales son los encargados de hacer cumplir la ortodoxia.

Normalmente solo son visibles a nivel local. Son las personas gruñonas y censoras de un grupo, las que siempre son las primeras en quejarse cuando algo viola las reglas actuales de la propiedad. Pero ocasionalmente, como un campo vectorial cuyos elementos se alinean, un gran número de personas agresivamente convencionales se unen detrás de alguna ideología de una vez. Entonces se convierten en un problema mucho mayor, porque se apodera una dinámica de multitud, donde el entusiasmo de cada participante se ve aumentado por el entusiasmo de los demás.

El caso más notorio del siglo XX puede haber sido la Revolución Cultural. Aunque fue iniciada por Mao para socavar a sus rivales, la Revolución Cultural fue en su mayor parte un fenómeno de base. Mao dijo en esencia: Hay herejes entre nosotros. Búscalos y castígalos. Y eso es todo lo que los agresivamente convencionales necesitan escuchar. Se lanzaron a ello con el deleite de los perros persiguiendo ardillas.

Para unir a los convencionales, una ideología debe tener muchas de las características de una religión. En particular, debe tener reglas estrictas y arbitrarias que los adherentes puedan demostrar su pureza obedeciendo, y sus adherentes deben creer que cualquiera que obedezca estas reglas es ipso facto moralmente superior a cualquiera que no lo haga. [3]

A finales de la década de 1980 apareció una nueva ideología de este tipo en las universidades estadounidenses. Tenía un componente muy fuerte de pureza moral, y los agresivamente convencionales se apoderaron de ella con su habitual entusiasmo, tanto más porque la relajación de las normas sociales en las décadas anteriores significaba que había habido cada vez menos cosas que prohibir. La ola de intolerancia resultante ha sido sorprendentemente similar en forma a la Revolución Cultural, aunque afortunadamente mucho más pequeña en magnitud. [4]

He evitado deliberadamente mencionar cualquier herejía específica. Principalmente porque una de las tácticas universales de los cazadores de herejes, ahora como en el pasado, es acusar a quienes desaprueban la forma en que suprimen las ideas de ser herejes ellos mismos. De hecho, esta táctica es tan constante que se podría usar como una forma de detectar las cacerías de brujas en cualquier época.

Y esa es la segunda razón por la que he evitado mencionar cualquier herejía específica. Quiero que este ensayo funcione en el futuro, no solo ahora. Y desafortunadamente probablemente lo hará. Los agresivamente convencionales siempre estarán entre nosotros, buscando cosas que prohibir. Todo lo que necesitan es una ideología que les diga qué. Y es poco probable que la actual sea la última.

Hay personas agresivamente convencionales tanto de derecha como de izquierda. La razón por la que la ola actual de intolerancia proviene de la izquierda es simplemente porque la nueva ideología unificadora resultó provenir de la izquierda. La próxima podría venir de la derecha. Imagina cómo sería eso.

Afortunadamente, en los países occidentales, la supresión de las herejías no es ni de lejos tan mala como solía ser. Aunque la ventana de opiniones que se pueden expresar públicamente se ha estrechado en la última década, sigue siendo mucho más amplia de lo que era hace unos pocos cientos de años. El problema es la derivada. Hasta aproximadamente 1985, la ventana había ido creciendo cada vez más. Cualquiera que mirara hacia el futuro en 1985 habría esperado que la libertad de expresión siguiera aumentando. En su lugar, ha disminuido. [5]

La situación es similar a lo que ha sucedido con enfermedades infecciosas como el sarampión. Cualquiera que mirara hacia el futuro en 2010 habría esperado que el número de casos de sarampión en EE. UU. siguiera disminuyendo. En su lugar, gracias a los antivacunas, ha aumentado. El número absoluto sigue sin ser tan alto. El problema es la derivada. [6]

En ambos casos es difícil saber cuánto preocuparse. ¿Es realmente peligroso para la sociedad en su conjunto si un puñado de extremistas se niegan a vacunar a sus hijos o a acallar a los oradores en las universidades? El punto en el que hay que empezar a preocuparse es presumiblemente cuando sus esfuerzos empiezan a derramarse en la vida de los demás. Y en ambos casos parece que eso está sucediendo.

Así que probablemente valga la pena dedicar cierto esfuerzo a empujar hacia atrás para mantener abierta la ventana de la libre expresión. Mi esperanza es que este ensayo ayude a formar anticuerpos sociales no sólo contra los esfuerzos actuales por suprimir ideas, sino contra el concepto de herejía en general. Ese es el verdadero premio. ¿Cómo se deshabilita el concepto de herejía? Desde la Ilustración, las sociedades occidentales han descubierto muchas técnicas para hacer eso, pero seguramente hay más por descubrir.

En general soy optimista. Aunque la tendencia en la libertad de expresión ha sido mala en la última década, ha sido buena a largo plazo. Y hay señales de que la actual ola de intolerancia está alcanzando su punto máximo. La gente independiente de mente con la que hablo parece más segura de sí misma de lo que lo estaba hace unos años. Por el otro lado, incluso algunos de los líderes están empezando a preguntarse si las cosas no se han ido demasiado lejos. Y la cultura popular entre los jóvenes ya ha pasado página. Todo lo que tenemos que hacer es seguir empujando hacia atrás, y la ola se derrumbará. Y entonces estaremos en una posición neta mejor, porque además de haber derrotado esta ola, también habremos desarrollado nuevas tácticas para resistir la próxima.

Notas

[1] O más exactamente, biografías de Newton, ya que Westfall escribió dos: una versión larga llamada Never at Rest, y una más corta llamada The Life of Isaac Newton. Ambas son excelentes. La versión corta se mueve más rápido, pero la larga está llena de detalles interesantes y a menudo muy divertidos. Este pasaje es el mismo en ambas.

[2] Otra prueba más sutil pero igualmente condenatoria es que las afirmaciones de x-ismo nunca se califican. Nunca se oye a nadie decir que una declaración es "probablemente x-ista" o "casi con toda seguridad y-ista". Si las afirmaciones de x-ismo fueran realmente afirmaciones sobre la verdad, se esperaría ver "probablemente" delante de "x-ista" tan a menudo como se ve delante de "falaz".

[3] Las reglas deben ser estrictas, pero no tienen por qué ser exigentes. Así que el tipo más eficaz de reglas son las que tratan sobre asuntos superficiales, como los detalles doctrinales o las palabras precisas que deben usar los adherentes. Estas reglas pueden complicarse enormemente, y sin embargo no repelen a los posibles conversos al exigir un sacrificio significativo.

Las exigencias superficiales de la ortodoxia la convierten en un sustituto barato de la virtud. Y eso, a su vez, es una de las razones por las que la ortodoxia es tan atractiva para las personas malas. Podrías ser una persona horrible, y sin embargo, mientras seas ortodoxo, eres mejor que todos los que no lo son.

[4] Quizás hubo dos. El primero se había apagado algo hacia el 2000, pero fue seguido por un segundo en la década de 2010, probablemente causado por las redes sociales.

[5] Afortunadamente, la mayoría de los que intentan suprimir ideas hoy en día todavía respetan lo suficiente los principios de la Ilustración como para rendirles pleitesía. Saben que no se supone que deben prohibir las ideas como tales, así que tienen que reformularlas como causantes de "daño", lo que suena a algo que se puede prohibir. Los más extremistas intentan afirmar que el propio discurso es violencia, o incluso que el silencio lo es. Pero por extraño que parezca, tales malabarismos son una buena señal. Sabremos que realmente estamos en problemas cuando dejen de molestarse en inventar pretextos para prohibir ideas: cuando, como la Iglesia medieval, digan "Maldita sea, sí, estamos prohibiendo ideas, y de hecho aquí hay una lista de ellas".

[6] Las personas solo tienen el lujo de ignorar el consenso médico sobre las vacunas porque las vacunas han funcionado tan bien. Si no tuviéramos vacunas en absoluto, la tasa de mortalidad sería tan alta que la mayoría de los actuales antivacunas estarían suplicando por ellas. Y la situación con la libertad de expresión es similar. Es solo porque viven en un mundo creado por la Ilustración que los niños de los suburbios pueden jugar a prohibir ideas.

Gracias a Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris y Garry Tan por leer borradores de esto.