HEREJÍA

Abril de 2022

Una de las cosas más sorprendentes que he presenciado en mi vida es el renacimiento del concepto de herejía.

En su excelente biografía de Newton, Richard Westfall escribe sobre el momento en que fue elegido miembro del Trinity College:

Newton, que contaba con un cómodo apoyo, era libre de dedicarse por completo a lo que quisiera. Para seguir en el poder, sólo tenía que evitar los tres pecados imperdonables: el crimen, la herejía y el matrimonio. [ 1 ]

La primera vez que leí ese texto, en los años 90, me pareció divertido y medieval. Qué extraño, tener que evitar cometer herejías. Pero cuando lo volví a leer veinte años después, me pareció una descripción del empleo contemporáneo.

Cada vez hay más opiniones por las que te pueden despedir. Quienes las despiden no usan la palabra "herejía" para describirlas, pero estructuralmente son equivalentes. Estructuralmente, hay dos cosas distintivas en la herejía: (1) que tiene prioridad sobre la cuestión de la verdad o falsedad, y (2) que pesa más que todo lo demás que haya hecho el orador.

Por ejemplo, cuando alguien llama a una afirmación "x-ista", también está diciendo implícitamente que ese es el final de la discusión. Sin embargo, una vez dicho esto, no pasa a considerar si la afirmación es verdadera o no. El uso de esas etiquetas es el equivalente conversacional de señalar una excepción. Esa es una de las razones por las que se usan: para terminar una discusión.

Si te encuentras hablando con alguien que usa estas etiquetas con frecuencia, podría valer la pena preguntarle explícitamente si cree que se está tirando a la basura a los bebés junto con el agua de la bañera. ¿Puede una afirmación ser x-ista, para cualquier valor de x, y también verdadera? Si la respuesta es sí, entonces están admitiendo que prohíben la verdad. Eso es lo suficientemente obvio como para que yo suponga que la mayoría respondería que no. Pero si responden que no, es fácil demostrar que están equivocados y que en la práctica tales etiquetas se aplican a afirmaciones independientemente de su verdad o falsedad.

La prueba más clara de ello es que el que una afirmación se considere x-ista depende a menudo de quién la haya dicho. La verdad no funciona así. La misma afirmación no puede ser verdadera cuando la dice una persona, pero x-ista, y por tanto falsa, cuando la dice otra persona. [ 2 ]

La otra característica distintiva de las herejías, en comparación con las opiniones comunes, es que la expresión pública de las mismas pesa más que todo lo demás que haya hecho el orador. En cuestiones comunes, como el conocimiento de la historia o el gusto musical, se juzga a una persona por el promedio de sus opiniones. Una herejía es cualitativamente diferente. Es como dejar caer un trozo de uranio en la balanza.

En aquellos tiempos (y todavía hoy, en algunos lugares) el castigo por herejía era la muerte. Podías haber llevado una vida de bondad ejemplar, pero si dudabas públicamente, por ejemplo, de la divinidad de Cristo, te quemaban. Hoy en día, en los países civilizados, a los herejes sólo se les despide en sentido metafórico, perdiendo su trabajo. Pero la estructura de la situación es la misma: la herejía pesa más que todo lo demás. Podrías haber pasado los últimos diez años salvando vidas de niños, pero si expresas ciertas opiniones, te despiden automáticamente.

Es muy parecido a si cometiera un delito. No importa cuán virtuosamente haya vivido, si comete un delito, aun así deberá sufrir el castigo de la ley. Haber vivido una vida intachable anteriormente puede mitigar el castigo, pero no afecta si es culpable o no.

Una herejía es una opinión cuya expresión se considera un delito, una opinión que hace que algunas personas no sólo sientan que estás equivocado, sino que debes ser castigado. De hecho, su deseo de verte castigado es a menudo más fuerte que si hubieras cometido un delito real. Hay muchos en la extrema izquierda que creen firmemente en la reinserción de los delincuentes (como yo mismo), y sin embargo parecen creer que cualquier persona culpable de ciertas herejías nunca debería volver a trabajar.

Siempre hay herejías, opiniones por las que te castigarían si las expresaras, pero ahora hay muchas más que hace unas décadas, e incluso quienes se alegran de ello tendrían que aceptarlo.

¿Por qué? ¿Por qué este concepto religioso que suena anticuado ha vuelto a adoptar una forma secular? ¿Y por qué ahora?

Para que se produzca una ola de intolerancia se necesitan dos ingredientes: personas intolerantes y una ideología que las guíe. Las personas intolerantes siempre están ahí. Existen en cualquier sociedad lo suficientemente grande. Por eso las olas de intolerancia pueden surgir tan repentinamente; lo único que necesitan es algo que las desencadene.

Ya he escrito un ensayo en el que describo a las personas de mentalidad agresivamente convencional. La versión corta es que las personas pueden clasificarse en dos dimensiones según (1) cuán independientes o convencionales sean y (2) cuán agresivas sean al respecto. Las personas de mentalidad agresivamente convencional son las que imponen la ortodoxia.

Normalmente, sólo son visibles localmente. Son las personas gruñonas y censuradoras de un grupo, las que siempre son las primeras en quejarse cuando algo viola las reglas vigentes de decoro. Pero, en ocasiones, como un campo vectorial cuyos elementos se alinean, una gran cantidad de personas agresivamente convencionales se unen en torno a alguna ideología a la vez. Entonces se convierten en un problema mucho mayor, porque se impone una dinámica de turba, en la que el entusiasmo de cada participante se ve incrementado por el entusiasmo de los demás.

El caso más notorio del siglo XX puede haber sido la Revolución Cultural. Aunque Mao la inició para socavar a sus rivales, fue en general un fenómeno de base. Mao dijo en esencia: Hay herejes entre nosotros. Busquemos a los demás y castigémoslos. Y eso es todo lo que necesitan oír las personas agresivas y convencionales. Se enfrentaron a ellos con el mismo deleite con que los perros persiguen ardillas.

Para unir a las personas de mentalidad convencional, una ideología debe tener muchas de las características de una religión. En particular, debe tener reglas estrictas y arbitrarias que sus seguidores puedan obedecer para demostrar su pureza , y sus seguidores deben creer que cualquiera que obedezca esas reglas es ipso facto moralmente superior a cualquiera que no las obedezca. [ 3 ]

A fines de los años 1980, en las universidades estadounidenses apareció una nueva ideología de este tipo. Tenía un componente muy fuerte de pureza moral y los partidarios de una mentalidad agresivamente convencional la adoptaron con su habitual entusiasmo, sobre todo porque la relajación de las normas sociales en las décadas anteriores significaba que había cada vez menos cosas que prohibir. La ola de intolerancia resultante ha sido extrañamente similar en su forma a la Revolución Cultural, aunque afortunadamente de una magnitud mucho menor. [ 4 ]

He evitado deliberadamente mencionar herejías específicas en este artículo. En parte porque una de las tácticas universales de los cazadores de herejes, ahora como en el pasado, es acusar de herejes a quienes desaprueban la forma en que suprimen las ideas. De hecho, esta táctica es tan consistente que se podría utilizar como una forma de detectar cacerías de brujas en cualquier época.

Y esa es la segunda razón por la que he evitado mencionar herejías específicas. Quiero que este ensayo funcione en el futuro, no sólo ahora. Y, por desgracia, es probable que así sea. Los de mentalidad agresivamente convencional siempre estarán entre nosotros, buscando cosas que prohibir. Todo lo que necesitan es una ideología que les diga qué hacer. Y es poco probable que la actual sea la última.

Tanto en la derecha como en la izquierda hay personas agresivamente convencionales. La razón por la que la actual ola de intolerancia proviene de la izquierda es simplemente porque la nueva ideología unificadora surgió de la izquierda. La próxima podría surgir de la derecha. Imaginemos cómo sería.

Afortunadamente, en los países occidentales la represión de las herejías no es tan grave como antes. Aunque el margen de opiniones que se pueden expresar públicamente se ha reducido en la última década, sigue siendo mucho más amplio que hace unos cientos de años. El problema es el derivado. Hasta aproximadamente 1985, el margen se había ido ampliando cada vez más. Cualquiera que mirara hacia el futuro en 1985 habría esperado que la libertad de expresión siguiera aumentando. En cambio, ha disminuido. [ 5 ]

La situación es similar a lo que ha sucedido con enfermedades infecciosas como el sarampión. Cualquiera que mirara hacia el futuro en 2010 habría esperado que el número de casos de sarampión en los EE. UU. siguiera disminuyendo. En cambio, gracias a los antivacunas, ha aumentado. El número absoluto todavía no es tan alto. El problema es la derivada. [ 6 ]

En ambos casos, es difícil saber hasta qué punto hay que preocuparse. ¿Es realmente peligroso para la sociedad en su conjunto que un puñado de extremistas se niegue a vacunar a sus hijos o abuchee a los oradores de las universidades? El momento de empezar a preocuparse es, presumiblemente, cuando sus acciones empiecen a repercutir en la vida de los demás. Y en ambos casos, eso parece estar sucediendo.

Así que probablemente valga la pena dedicar algún esfuerzo a luchar para mantener abierta la ventana de la libre expresión. Mi esperanza es que este ensayo ayude a formar anticuerpos sociales no sólo contra los esfuerzos actuales por suprimir ideas, sino contra el concepto de herejía en general. Ése es el verdadero premio. ¿Cómo se desactiva el concepto de herejía? Desde la Ilustración, las sociedades occidentales han descubierto muchas técnicas para hacerlo, pero seguramente haya más por descubrir.

En general, soy optimista. Aunque la tendencia en materia de libertad de expresión ha sido mala en la última década, ha sido buena en el largo plazo. Y hay señales de que la actual ola de intolerancia está llegando a su punto máximo. Las personas de espíritu independiente con las que hablo parecen tener más confianza que hace unos años. Por otro lado, incluso algunos de los líderes están empezando a preguntarse si las cosas han ido demasiado lejos. Y la cultura popular entre los jóvenes ya ha avanzado. Todo lo que tenemos que hacer es seguir luchando y la ola colapsará. Y entonces estaremos claramente por delante, porque además de haber derrotado a esta ola, también habremos desarrollado nuevas tácticas para resistir la siguiente.

Notas

[ 1 ] O, más exactamente, biografías de Newton, ya que Westfall escribió dos: una versión larga llamada Nunca en reposo y otra más corta llamada La vida de Isaac Newton . Ambas son geniales. La versión corta avanza más rápido, pero la larga está llena de detalles interesantes y, a menudo, muy divertidos. Este pasaje es el mismo en ambas.

[ 2 ] Otra evidencia más sutil pero igualmente condenatoria es que las afirmaciones de x-ismo nunca están calificadas. Nunca se oye a nadie decir que una afirmación es "probablemente x-ista" o "casi con certeza y-ista". Si las afirmaciones de x-ismo fueran en realidad afirmaciones sobre la verdad, se esperaría ver "probablemente" delante de "x-ista" con la misma frecuencia con la que se ve delante de "falaz".

[ 3 ] Las reglas deben ser estrictas, pero no necesariamente exigentes. Por lo tanto, las reglas más eficaces son las que se refieren a cuestiones superficiales, como las minucias doctrinales o las palabras precisas que deben usar los seguidores. Esas reglas pueden ser extremadamente complicadas, y sin embargo no repelen a los posibles conversos al exigir un sacrificio significativo.

Las exigencias superficiales de la ortodoxia la convierten en un sustituto barato de la virtud. Y esa, a su vez, es una de las razones por las que la ortodoxia resulta tan atractiva para la gente mala. Puedes ser una persona horrible, pero mientras seas ortodoxo, eres mejor que todos los que no lo son.

[ 4 ] Se podría decir que hubo dos. La primera había disminuido un poco en 2000, pero fue seguida por una segunda en la década de 2010, probablemente causada por las redes sociales.

[ 5 ] Afortunadamente, la mayoría de quienes hoy intentan suprimir ideas aún respetan los principios de la Ilustración lo suficiente como para apoyarlos de palabra. Saben que no se supone que deban prohibir ideas per se, por lo que tienen que reformularlas como causantes de "daño", lo que suena como algo que se puede prohibir. Los más extremistas intentan afirmar que la expresión en sí misma es violencia, o incluso que el silencio lo es. Pero por extraño que pueda parecer, esas maniobras son una buena señal. Sabremos que estamos realmente en problemas cuando dejen de molestarse en inventar pretextos para prohibir ideas, cuando, como la iglesia medieval, digan "claro que estamos prohibiendo ideas, y de hecho aquí hay una lista de ellas".

[ 6 ] La gente sólo tiene el lujo de ignorar el consenso médico sobre las vacunas porque éstas han funcionado muy bien. Si no tuviéramos ninguna vacuna, la tasa de mortalidad sería tan alta que la mayoría de los antivacunas actuales estarían rogando por ellas. Y la situación con la libertad de expresión es similar. Sólo porque viven en un mundo creado por la Ilustración los niños de los suburbios pueden jugar a prohibir ideas.

Gracias a Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris y Garry Tan por leer borradores de este libro.