¿EXISTE ALGO COMO EL BUEN GUSTO?

noviembre de 2021

(Este ensayo se deriva de una charla en el Cambridge Union.)

Cuando era niño, habría dicho que no existía. Mi padre me lo dijo. A algunas personas les gustan algunas cosas, y a otras personas les gustan otras cosas, ¿y quién puede decir quién tiene razón?

Parecía tan obvio que no existía tal cosa como el buen gusto que solo fue a través de evidencia indirecta que me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Y eso es lo que te voy a dar aquí: una prueba por reductio ad absurdum. Si partimos de la premisa de que no existe tal cosa como el buen gusto, terminamos con conclusiones que son obviamente falsas, y por lo tanto la premisa debe ser incorrecta.

Mejor empecemos diciendo qué es el buen gusto. Hay un sentido estrecho en el que se refiere a juicios estéticos y uno más amplio en el que se refiere a preferencias de cualquier tipo. La prueba más fuerte sería mostrar que el gusto existe en el sentido más estrecho, así que voy a hablar sobre el gusto en el arte. Tienes mejor gusto que yo si el arte que te gusta es mejor que el arte que me gusta a mí.

Si no existe tal cosa como el buen gusto, entonces no existe tal cosa como buen arte. Porque si existe tal cosa como el buen arte, es fácil decir quién de dos personas tiene mejor gusto. Muéstrales muchas obras de artistas que nunca han visto antes y pídeles que elijan la mejor, y quien elija el mejor arte tiene mejor gusto.

Así que si quieres descartar el concepto de buen gusto, también tienes que descartar el concepto de buen arte. Y eso significa que tienes que descartar la posibilidad de que las personas sean buenas en hacerlo. Lo que significa que no hay forma de que los artistas sean buenos en sus trabajos. Y no solo los artistas visuales, sino cualquiera que sea artista en algún sentido. No puedes tener buenos actores, o novelistas, o compositores, o bailarines tampoco. Puedes tener novelistas populares, pero no buenos.

No nos damos cuenta de cuán lejos tendríamos que ir si descartáramos el concepto de buen gusto, porque ni siquiera debatimos los casos más obvios. Pero no solo significa que no podemos decir cuál de dos pintores famosos es mejor. Significa que no podemos decir que ningún pintor es mejor que un niño de ocho años elegido al azar.

Así fue como me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Comencé a estudiar pintura. Y fue igual que otros tipos de trabajo que había hecho: podías hacerlo bien o mal, y si te esforzabas, podías mejorar en ello. Y era obvio que Leonardo y Bellini eran mucho mejores que yo. Esa brecha entre nosotros no era imaginaria. Eran tan buenos. Y si ellos podían ser buenos, entonces el arte podía ser bueno, y existía tal cosa como el buen gusto después de todo.

Ahora que he explicado cómo demostrar que existe tal cosa como el buen gusto, también debería explicar por qué la gente piensa que no existe. Hay dos razones. Una es que siempre hay tanto desacuerdo sobre el gusto. La respuesta de la mayoría de las personas al arte es un enredo de impulsos no examinados. ¿Es el artista famoso? ¿Es el tema atractivo? ¿Es este el tipo de arte que se supone que deben gustarles? ¿Está colgado en un museo famoso, o reproducido en un gran libro caro? En la práctica, la respuesta de la mayoría de las personas al arte está dominada por tales factores externos.

Y las personas que afirman tener buen gusto a menudo están equivocadas. Las pinturas admiradas por los llamados expertos en una generación a menudo son tan diferentes de las admiradas unas pocas generaciones después. Es fácil concluir que no hay nada real ahí en absoluto. Solo es cuando aislas esta fuerza, por ejemplo, intentando pintar y comparando tu trabajo con el de Bellini, que puedes ver que de hecho existe.

La otra razón por la que la gente duda de que el arte pueda ser bueno es que no parece haber espacio en el arte para esta bondad. El argumento es así. Imagina a varias personas mirando una obra de arte y juzgando cuán buena es. Si ser buen arte realmente es una propiedad de los objetos, debería estar en el objeto de alguna manera. Pero no parece estar; parece ser algo que sucede en las mentes de cada uno de los observadores. Y si no están de acuerdo, ¿cómo eliges entre ellos?

La solución a este rompecabezas es darse cuenta de que el propósito del arte es trabajar en su audiencia humana, y los humanos tienen mucho en común. Y en la medida en que las cosas sobre las que un objeto actúa responden de la misma manera, eso es lo que significa que el objeto tiene la propiedad correspondiente. Si todo lo que una partícula interactúa se comporta como si la partícula tuviera una masa de m, entonces tiene una masa de m. Así que la distinción entre "objetivo" y "subjetivo" no es binaria, sino una cuestión de grado, dependiendo de cuánto tengan en común los sujetos. Las partículas que interactúan entre sí están en un polo, pero las personas que interactúan con el arte no están totalmente en el otro; sus reacciones no son aleatorias.

Debido a que las respuestas de las personas al arte no son aleatorias, el arte puede ser diseñado para operar en las personas, y ser bueno o malo dependiendo de cuán efectivamente lo haga. Tanto como una vacuna puede serlo. Si alguien estuviera hablando sobre la capacidad de una vacuna para conferir inmunidad, parecería muy frívolo objetar que conferir inmunidad no era realmente una propiedad de las vacunas, porque adquirir inmunidad es algo que sucede en el sistema inmunológico de cada persona individual. Claro, los sistemas inmunológicos de las personas varían, y una vacuna que funcionó en una podría no funcionar en otra, pero eso no hace que sea sin sentido hablar sobre la efectividad de una vacuna.

La situación con el arte es más complicada, por supuesto. No puedes medir la efectividad simplemente tomando un voto, como lo haces con las vacunas. Tienes que imaginar las respuestas de sujetos con un profundo conocimiento del arte, y suficiente claridad mental para poder ignorar influencias externas como la fama del artista. E incluso entonces todavía verías algún desacuerdo. Las personas varían, y juzgar el arte es difícil, especialmente el arte reciente. Definitivamente no hay un orden total ni de obras ni de la capacidad de las personas para juzgarlas. Pero también hay definitivamente un orden parcial de ambos. Así que, aunque no es posible tener un gusto perfecto, es posible tener buen gusto.

Gracias al Cambridge Union por invitarme, y a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.