¿EXISTE EL BUEN GUSTO?

Noviembre 2021

(Este ensayo se deriva de una charla en la Cambridge Union.)

Cuando era niño, habría dicho que no. Mi padre me lo dijo. A algunas personas les gustan ciertas cosas y a otras les gustan otras, ¿y quién puede decir quién tiene razón?

Parecía tan obvio que no existía el buen gusto que sólo a través de pruebas indirectas me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Y eso es lo que voy a darles aquí: una prueba por reducción al absurdo. Si partimos de la premisa de que no existe el buen gusto, llegamos a conclusiones que son obviamente falsas y, por lo tanto, la premisa debe ser errónea.

Será mejor que empecemos por decir qué es el buen gusto. Hay un sentido estricto en el que se refiere a los juicios estéticos y otro más amplio en el que se refiere a las preferencias de cualquier tipo. La prueba más sólida sería demostrar que el gusto existe en el sentido más estricto, así que voy a hablar del gusto en el arte. Tienes mejor gusto que yo si el arte que te gusta es mejor que el arte que me gusta a mí.

Si no existe el buen gusto, entonces no existe el buen arte . Porque si existe el buen arte, es fácil saber cuál de dos personas tiene mejor gusto. Muéstrales muchas obras de artistas que nunca hayan visto antes y pídeles que elijan la mejor, y quien elija la mejor obra de arte tendrá mejor gusto.

Así que si quieres descartar el concepto de buen gusto, también tienes que descartar el concepto de buen arte. Y eso significa que tienes que descartar la posibilidad de que la gente sea buena haciéndolo. Lo que significa que no hay manera de que los artistas sean buenos en su trabajo. Y no sólo los artistas visuales, sino cualquiera que sea en algún sentido un artista. No puedes tener buenos actores, o novelistas, o compositores, o bailarines tampoco. Puedes tener novelistas populares, pero no buenos.

No nos damos cuenta de hasta dónde tendríamos que llegar si descartáramos el concepto de buen gusto, porque ni siquiera debatimos los casos más obvios. Pero eso no significa solamente que no podamos decir cuál de dos pintores famosos es mejor. Significa que no podemos decir que cualquier pintor es mejor que un niño de ocho años elegido al azar.

Así fue como me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Empecé a estudiar pintura. Y era igual que otros tipos de trabajo que había hecho: podías hacerlo bien o mal, y si te esforzabas, podías mejorar en ello. Y era evidente que Leonardo y Bellini lo hacían mucho mejor que yo. Esa brecha entre nosotros no era imaginaria. Eran muy buenos. Y si ellos podían ser buenos, entonces el arte podía ser bueno, y después de todo, existía el buen gusto.

Ahora que he explicado cómo demostrar que existe el buen gusto, también debería explicar por qué la gente piensa que no lo hay. Hay dos razones. Una es que siempre hay mucho desacuerdo sobre el gusto. La respuesta de la mayoría de la gente al arte es una maraña de impulsos no examinados. ¿Es famoso el artista? ¿Es atractivo el tema? ¿Es este el tipo de arte que se supone que les debe gustar? ¿Está colgado en un museo famoso o reproducido en un libro grande y caro? En la práctica, la respuesta de la mayoría de la gente al arte está dominada por esos factores externos.

Y la gente que afirma tener buen gusto se equivoca a menudo. Los cuadros que admiran los llamados expertos de una generación suelen ser muy diferentes de los que admiran unas cuantas generaciones después. Es fácil concluir que no hay nada real en ellos. Sólo cuando se aísla esta fuerza, por ejemplo, al intentar pintar y comparar la propia obra con la de Bellini, se puede ver que, de hecho, existe.

La otra razón por la que la gente duda de que el arte pueda ser bueno es que no parece haber lugar en el arte para esa bondad. El argumento es el siguiente: imaginemos a varias personas observando una obra de arte y juzgando lo buena que es. Si ser buen arte es realmente una propiedad de los objetos, debería estar en el objeto de alguna manera. Pero no parece ser así; parece ser algo que ocurre en la cabeza de cada uno de los observadores. Y si no están de acuerdo, ¿cómo se puede elegir entre ellos?

La solución a este enigma es darse cuenta de que el propósito del arte es trabajar sobre su público humano, y los humanos tienen mucho en común. Y en la medida en que las cosas sobre las que actúa un objeto respondan de la misma manera, eso es posiblemente lo que significa que el objeto tiene la propiedad correspondiente. Si todo con lo que interactúa una partícula se comporta como si la partícula tuviera una masa de m , entonces tiene una masa de m . Por lo tanto, la distinción entre "objetivo" y "subjetivo" no es binaria, sino una cuestión de grado, que depende de cuánto tengan en común los sujetos. Las partículas que interactúan entre sí están en un polo, pero las personas que interactúan con el arte no están en el otro extremo; sus reacciones no son aleatorias .

Como las reacciones de las personas ante el arte no son aleatorias, el arte puede diseñarse para actuar sobre las personas y ser bueno o malo según la eficacia con que lo haga, como puede serlo una vacuna. Si alguien hablara de la capacidad de una vacuna para conferir inmunidad, parecería muy frívolo objetar que conferir inmunidad no es realmente una propiedad de las vacunas, porque adquirir inmunidad es algo que ocurre en el sistema inmunológico de cada persona. Claro, los sistemas inmunológicos de las personas varían y una vacuna que funciona en una persona puede no funcionar en otra, pero eso no hace que no tenga sentido hablar de la eficacia de una vacuna.

Por supuesto, la situación con el arte es más complicada. No se puede medir la eficacia simplemente votando, como se hace con las vacunas. Hay que imaginar las respuestas de sujetos con un profundo conocimiento del arte y la suficiente claridad mental como para poder ignorar influencias externas como la fama del artista. E incluso así, seguiríamos viendo algún desacuerdo. La gente varía y juzgar el arte es difícil, especialmente el arte reciente. Definitivamente no hay un orden total ni de las obras ni de la capacidad de las personas para juzgarlas. Pero sí hay un orden parcial de ambas. Así que, si bien no es posible tener un gusto perfecto, sí es posible tener un buen gusto.

Gracias a Cambridge Union por invitarme y a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de este libro.