¿EXISTE ALGO COMO EL BUEN GUSTO?

November 2021

(Este ensayo se deriva de una charla en la Unión de Cambridge.)

Cuando era niño, habría dicho que no. Mi padre me lo dijo. A algunas personas les gustan algunas cosas y a otras les gustan otras cosas, ¿y quién puede decir quién tiene razón?

Parecía tan obvio que no existía algo como el buen gusto que solo a través de pruebas indirectas me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Y eso es lo que les voy a dar aquí: una prueba por reducción al absurdo. Si partimos de la premisa de que no hay tal cosa como el buen gusto, llegamos a conclusiones que son obviamente falsas, y por lo tanto la premisa debe ser errónea.

Es mejor comenzar diciendo qué es el buen gusto. Hay un sentido estrecho en el que se refiere a juicios estéticos y uno más amplio en el que se refiere a preferencias de cualquier tipo. La prueba más sólida sería mostrar que el gusto existe en el sentido más estrecho, por lo que voy a hablar del gusto en el arte. Tienes mejor gusto que yo si el arte que te gusta es mejor que el arte que me gusta.

Si no existe algo como el buen gusto, entonces no existe algo como el buen arte. Porque si existe algo como el buen arte, es fácil decir cuál de dos personas tiene mejor gusto. Muéstreles mucho trabajos de artistas que nunca han visto antes y pídales que elijan el mejor, y quien elija el mejor arte tiene mejor gusto.

Entonces, si quieres descartar el concepto de buen gusto, también tienes que descartar el concepto de buen arte. Y eso significa que tienes que descartar la posibilidad de que las personas sean buenas para crearlo. Lo que significa que no hay forma de que los artistas sean buenos en su trabajo. Y no solo los artistas visuales, sino cualquier persona que sea en algún sentido un artista. Tú no puedes tener buenos actores, o novelistas, o compositores, o bailarines tampoco. Puedes tener novelistas populares, pero no buenos.

No nos damos cuenta de hasta dónde tendríamos que ir si descartáramos el concepto de buen gusto, porque ni siquiera debatimos los casos más obvios. Pero no solo significa que no podemos decir cuál de dos pintores famosos es mejor. Significa que no podemos decir que ningún pintor sea mejor que un niño de ocho años elegido al azar.

Así fue como me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Empecé a estudiar pintura. Y fue como otros tipos de trabajo que había hecho: tú podías hacerlo bien o mal, y si te esforzabas, podías mejorar en ello. Y era obvio que Leonardo y Bellini eran mucho mejores en eso que yo. Esa brecha entre nosotros no era imaginaria. Eran tan buenos. Y si podían ser buenos, entonces el arte podía ser bueno, y existía algo como el buen gusto después de todo.

Ahora que he explicado cómo demostrar que existe algo como el buen gusto, también debo explicar por qué la gente piensa que no lo hay. Hay dos razones. Una es que siempre hay tanto desacuerdo sobre el gusto. La respuesta de la mayoría de las personas al arte es una maraña de sin examinar impulsos. ¿Es el artista famoso? ¿Es atractivo el tema? ¿Es este el tipo de arte que se supone que les gusta? ¿Está colgado en un famoso museo, o reproducido en un libro grande y caro? En la práctica la mayoría la respuesta de la gente al arte está dominada por tales factores externos.

Y la gente que sí afirma tener buen gusto se equivoca a menudo. Las pinturas admiradas por los llamados expertos en una generación a menudo son tan diferentes de las admiradas unas pocas generaciones después. Es fácil concluir que no hay nada real allí. Es solo cuando aíslas esta fuerza, por ejemplo al intentar pintar y comparar tu trabajo con el de Bellini, puedes ver que en realidad existe.

La otra razón por la que la gente duda de que el arte pueda ser bueno es que no parece haber ningún espacio en el arte para esta bondad. El argumento va así. Imagina varias personas mirando una obra de arte y juzgando lo buena que es. Si ser buen arte realmente es un propiedad de los objetos, debe estar en el objeto de alguna manera. Pero no parece ser así; parece ser algo que está sucediendo en las cabezas de cada uno de los observadores. Y si no están de acuerdo, ¿cómo eliges entre ellos?

La solución a este enigma es darse cuenta de que el propósito del arte es trabajar en su público humano, y los humanos tienen mucho en común. Y en la medida en que las cosas sobre las que actúa un objeto responden en la misma forma, eso es discutiblemente lo que significa que el objeto tenga el propiedad correspondiente. Si todo con lo que interactúa una partícula se comporta como si la partícula tuviera una masa de m, entonces tiene una masa de m. Entonces, la distinción entre "objetivo" y "subjetivo" no es binaria, sino una cuestión de grado, dependiendo de cuánto los sujetos tengan en común. Las partículas que interactúan entre sí están en un polo, pero las personas que interactúan con el arte no están del todo en el otro lado; sus reacciones no son aleatorias.

Debido a que las respuestas de las personas al arte no son aleatorias, el arte puede ser diseñado para operar sobre las personas y ser bueno o malo dependiendo de qué tan efectivamente lo haga. Tanto como una vacuna puede ser. Si alguien estuviera hablando de la capacidad de una vacuna para conferir inmunidad, parecería muy frívolo objetar que conferir inmunidad no era realmente una propiedad de las vacunas, porque adquirir inmunidad es algo que sucede en el sistema inmunitario de cada persona. Claro, las personas los sistemas inmunitarios varían, y una vacuna que funcionó en una puede no funcionar en otra, pero eso no la hace carente de sentido para hablar de la efectividad de una vacuna.

La situación con el arte es más desordenada, por supuesto. No puedes medir la efectividad simplemente tomando una votación, como lo haces con las vacunas. Tienes que imaginar las respuestas de los sujetos con un profundo conocimiento del arte, y suficiente claridad mental para poder ignorar los extraños influencias como la fama del artista. E incluso entonces seguirías viendo algún desacuerdo. La gente sí varía, y juzgar el arte es difícil, especialmente el arte reciente. Definitivamente no hay un orden total ni de obras ni de la capacidad de la gente para juzgarlas. Pero hay igualmente definitivamente un orden parcial de ambos. Entonces, aunque no es posible tener un gusto perfecto, es posible tener buen gusto.

Gracias a la Unión de Cambridge por invitarme, ya Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.