¿EXISTE ALGO ASÍ COMO EL BUEN GUSTO?

Noviembre 2021

(Este ensayo se deriva de una charla en la Cambridge Union.)

Cuando era niño, habría dicho que no. Mi padre me lo dijo. Algunas personas les gustan algunas cosas, y a otras personas les gustan otras cosas, y ¿quién dice quién tiene razón?

Parecía tan obvio que no existía tal cosa como el buen gusto que solo a través de evidencia indirecta me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Y eso es lo que les voy a dar aquí: una prueba por reductio ad absurdum. Si partimos de la premisa de que no hay tal cosa como el buen gusto, terminamos con conclusiones que son obviamente falsas, y por lo tanto la premisa debe estar equivocada.

Mejor empecemos diciendo qué es el buen gusto. Hay un sentido estrecho en el que se refiere a juicios estéticos y uno más amplio en el que se refiere a preferencias de cualquier tipo. La prueba más sólida sería demostrar que el gusto existe en el sentido más estrecho, así que voy a hablar sobre el gusto en el arte. Tienes mejor gusto que yo si el arte que te gusta es mejor que el arte que a mí me gusta.

Si no existe tal cosa como el buen gusto, entonces no existe tal cosa como el buen arte. Porque si existe tal cosa como el buen arte, es fácil saber cuál de dos personas tiene mejor gusto. Muéstrales muchas obras de artistas que nunca han visto antes y pídeles que elijan la mejor, y quien elija el mejor arte tiene mejor gusto.

Así que si quieres descartar el concepto de buen gusto, también tienes que descartar el concepto de buen arte. Y eso significa que tienes que descartar la posibilidad de que las personas sean buenas haciéndolo. Lo que significa que no hay forma de que los artistas sean buenos en su trabajo. Y no solo los artistas visuales, sino cualquiera que de alguna manera sea un artista. No puedes tener buenos actores, o novelistas, o compositores, o bailarines tampoco. Puedes tener novelistas populares, pero no buenos.

No nos damos cuenta de hasta dónde tendríamos que llegar si descartáramos el concepto de buen gusto, porque ni siquiera debatimos los casos más obvios. Pero no significa solo que no podamos decir cuál de dos pintores famosos es mejor. Significa que no podemos decir que ningún pintor es mejor que un niño de ocho años elegido al azar.

Así fue como me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Empecé a estudiar pintura. Y era igual que otros tipos de trabajo que había hecho: podías hacerlo bien o mal, y si te esforzabas, podías mejorar. Y era obvio que Leonardo y Bellini eran mucho mejores que yo. Esa brecha entre nosotros no era imaginaria. Eran tan buenos. Y si ellos podían ser buenos, entonces el arte podía ser bueno, y existía tal cosa como el buen gusto después de todo.

Ahora que he explicado cómo demostrar que existe tal cosa como el buen gusto, también debería explicar por qué la gente cree que no existe. Hay dos razones. Una es que siempre hay tanto desacuerdo sobre el gusto. La respuesta de la mayoría de las personas al arte es un enredo de impulsos no examinados. ¿Es el artista famoso? ¿Es el tema atractivo? ¿Es este el tipo de arte que se supone que deben gustar? ¿Está colgado en un museo famoso o reproducido en un libro grande y caro? En la práctica, la respuesta de la mayoría de las personas al arte está dominada por factores ajenos.

Y las personas que afirman tener buen gusto a menudo se equivocan. Los cuadros admirados por los llamados expertos en una generación a menudo son tan diferentes de los admirados unas pocas generaciones después. Es fácil concluir que no hay nada real allí en absoluto. Solo cuando aíslas esta fuerza, por ejemplo, al intentar pintar y comparar tu trabajo con el de Bellini, puedes ver que de hecho existe.

La otra razón por la que la gente duda de que el arte pueda ser bueno es que no parece haber espacio en el arte para esta bondad. El argumento es así. Imagina varias personas mirando una obra de arte y juzgando qué tan buena es. Si ser buen arte realmente es una propiedad de los objetos, debería estar en el objeto de alguna manera. Pero no parece estarlo; parece ser algo que sucede en las cabezas de cada uno de los observadores. Y si no están de acuerdo, ¿cómo eliges entre ellos?

La solución a este rompecabezas es darse cuenta de que el propósito del arte es trabajar en su audiencia humana, y los humanos tienen mucho en común. Y en la medida en que las cosas con las que un objeto interactúa responden de la misma manera, eso es lo que se puede decir que significa que el objeto tenga la propiedad correspondiente. Si todo lo que interactúa con una partícula se comporta como si la partícula tuviera una masa de m, entonces tiene una masa de m. Así que la distinción entre "objetivo" y "subjetivo" no es binaria, sino una cuestión de grado, dependiendo de cuánto tienen en común los sujetos. Las partículas que interactúan entre sí están en un extremo, pero las personas que interactúan con el arte no están completamente en el otro extremo; sus reacciones no son aleatorias.

Debido a que las respuestas de las personas al arte no son aleatorias, el arte se puede diseñar para operar en las personas, y ser bueno o malo dependiendo de qué tan efectivamente lo haga. Así como una vacuna puede serlo. Si alguien estuviera hablando sobre la capacidad de una vacuna para conferir inmunidad, parecería muy frívolo objetar que conferir inmunidad realmente no era una propiedad de las vacunas, porque adquirir inmunidad es algo que sucede en el sistema inmunológico de cada persona individual. Claro, los sistemas inmunológicos de las personas varían, y una vacuna que funcione en uno puede no funcionar en otro, pero eso no hace que sea insignificante hablar de la efectividad de una vacuna.

La situación con el arte es más complicada, por supuesto. No puedes medir la efectividad simplemente tomando una votación, como lo haces con las vacunas. Tienes que imaginar las respuestas de sujetos con un profundo conocimiento del arte y suficiente claridad mental para poder ignorar influencias externas como la fama del artista. E incluso entonces todavía verías algo de desacuerdo. Las personas varían, y juzgar el arte es difícil, especialmente el arte reciente. Definitivamente no hay un orden total ni de las obras ni de la capacidad de las personas para juzgarlas. Pero definitivamente hay un orden parcial de ambos. Así que si bien no es posible tener un gusto perfecto, sí es posible tener un buen gusto.

Gracias a la Cambridge Union por invitarme, y a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.