CÓMO EL ARTE PUEDE SER BUENO

December 2006

Crecí creyendo que el gusto es solo una cuestión de preferencia personal. Cada persona tiene cosas que le gustan, pero las preferencias de nadie son mejores que las de los demás. No existe tal cosa como un buen gusto.

Como muchas cosas en las que crecí creyendo, esto resulta ser falso, y voy a intentar explicar por qué.

Un problema con decir que no existe tal cosa como un buen gusto es que también significa que no existe tal cosa como un buen arte. Si hubiera buen arte, entonces las personas que lo disfrutaran tendrían mejor gusto que las que no. Así que si descartas el gusto, también tienes que descartar la idea de que el arte sea bueno y de que los artistas sean buenos haciéndolo.

Fue tirar de ese hilo lo que deshizo mi fe infantil en el relativismo. Cuando intentas crear cosas, el gusto se convierte en un asunto práctico. Tienes que decidir qué hacer a continuación. ¿Haría la pintura mejor si cambiara esa parte? Si no existe tal cosa como lo mejor, no importa lo que hagas. De hecho, no importa si pintas en absoluto. Podrías simplemente salir y comprar un lienzo en blanco ya hecho. Si no existe tal cosa como lo bueno, eso sería un logro tan grande como el techo de la Capilla Sixtina. Menos laborioso, ciertamente, pero si puedes lograr el mismo nivel de rendimiento con menos esfuerzo, seguramente eso es más impresionante, no menos.

Sin embargo, eso no parece del todo correcto, ¿verdad?

Audiencia

Creo que la clave de este rompecabezas es recordar que el arte tiene una audiencia. El arte tiene un propósito, que es interesar a su audiencia. El buen arte (como cualquier cosa buena) es el arte que logra su propósito de manera particularmente efectiva. El significado de "interesar" puede variar. Algunas obras de arte están destinadas a impactar, y otras a agradar; algunas están destinadas a saltar hacia ti, y otras a permanecer tranquilas en el fondo. Pero todo el arte tiene que funcionar en una audiencia, y—este es el punto crítico—los miembros de la audiencia comparten cosas en común.

Por ejemplo, casi todos los humanos encuentran atractivos los rostros humanos. Parece estar cableado en nosotros. Los bebés pueden reconocer rostros prácticamente desde el nacimiento. De hecho, los rostros parecen haber co-evolucionado con nuestro interés en ellos; el rostro es la valla publicitaria del cuerpo. Así que, todas las demás cosas siendo iguales, una pintura con rostros en ella interesará a las personas más que una sin ellos. [1]

Una razón por la que es fácil creer que el gusto es meramente una preferencia personal es que, si no lo es, ¿cómo eliges a las personas con mejor gusto? Hay miles de millones de personas, cada una con su propia opinión; ¿sobre qué bases puedes preferir a una sobre otra? [2]

Pero si las audiencias tienen mucho en común, no estás en una posición de tener que elegir una de un conjunto aleatorio de sesgos individuales, porque el conjunto no es aleatorio. Todos los humanos encuentran atractivos los rostros—prácticamente por definición: el reconocimiento facial está en nuestro ADN. Y así tener una noción de buen arte, en el sentido de arte que hace bien su trabajo, no requiere que elijas a unos pocos individuos y etiquetes sus opiniones como correctas. No importa a quién elijas, encontrarán atractivos los rostros.

Por supuesto, los extraterrestres probablemente no encontrarían atractivos los rostros humanos. Pero podría haber otras cosas que compartieran en común con nosotros. La fuente más probable de ejemplos es las matemáticas. Espero que los extraterrestres estén de acuerdo con nosotros la mayor parte del tiempo sobre cuál de dos pruebas es mejor. A Erdős le parecía así. Llamó a una prueba maximamente elegante una de las del libro de Dios, y presumiblemente el libro de Dios es universal. [3]

Una vez que comienzas a hablar sobre audiencias, no tienes que argumentar simplemente que existen o no estándares de gusto. En cambio, los gustos son una serie de anillos concéntricos, como ondas en un estanque. Hay algunas cosas que te atraerán a ti y a tus amigos, otras que atraerán a la mayoría de las personas de tu edad, otras que atraerán a la mayoría de los humanos, y quizás otras que atraerían a la mayoría de los seres sintientes (sea lo que sea que eso signifique).

La imagen es un poco más complicada que eso, porque en el medio del estanque hay conjuntos de ondas superpuestos. Por ejemplo, podría haber cosas que atraigan particularmente a los hombres, o a personas de una cierta cultura.

Si el buen arte es el arte que interesa a su audiencia, entonces cuando hablas de que el arte es bueno, también tienes que decir para qué audiencia. Entonces, ¿es sin sentido hablar de que el arte simplemente es bueno o malo? No, porque una audiencia es el conjunto de todos los humanos posibles. Creo que esa es la audiencia de la que la gente está hablando implícitamente cuando dice que una obra de arte es buena: quieren decir que interesaría a cualquier humano. [4]

Y esa es una prueba significativa, porque aunque, como cualquier concepto cotidiano, "humano" es difuso en los bordes, hay muchas cosas que prácticamente todos los humanos tienen en común. Además de nuestro interés en los rostros, hay algo especial sobre los colores primarios para casi todos nosotros, porque es un artefacto de la forma en que funcionan nuestros ojos. La mayoría de los humanos también encontrarán atractivas las imágenes de objetos en 3D, porque eso también parece estar incorporado en nuestra percepción visual. [5] Y debajo de eso está la detección de bordes, que hace que las imágenes con formas definidas sean más atractivas que un simple desenfoque.

Los humanos tienen mucho más en común que esto, por supuesto. Mi objetivo no es compilar una lista completa, solo mostrar que hay un terreno sólido aquí. Las preferencias de las personas no son aleatorias. Así que un artista que trabaja en una pintura y trata de decidir si cambiar alguna parte de ella no tiene que pensar "¿Para qué molestarse? Podría simplemente lanzar una moneda." En cambio, puede preguntar "¿Qué haría la pintura más interesante para las personas?" Y la razón por la que no puedes igualar a Miguel Ángel saliendo y comprando un lienzo en blanco es que el techo de la Capilla Sixtina es más interesante para las personas.

Muchos filósofos han tenido dificultades para creer que fuera posible que existieran estándares objetivos para el arte. Parecía obvio que la belleza, por ejemplo, era algo que ocurría en la cabeza del observador, no algo que era una propiedad de los objetos. Así que era "subjetiva" en lugar de "objetiva." Pero de hecho, si estrechas la definición de belleza a algo que funciona de cierta manera en los humanos, y observas cuánto tienen en común los humanos, resulta ser una propiedad de los objetos después de todo. No tienes que elegir entre que algo sea una propiedad del sujeto o del objeto si los sujetos reaccionan de manera similar. Ser buen arte es, por lo tanto, una propiedad de los objetos tanto como, digamos, ser tóxico para los humanos: es buen arte si afecta consistentemente a los humanos de cierta manera.

Error

Entonces, ¿podríamos averiguar cuál es el mejor arte mediante una votación? Después de todo, si apelar a los humanos es la prueba, deberíamos poder simplemente preguntarles, ¿verdad?

Bueno, no del todo. Para productos de la naturaleza eso podría funcionar. Estaría dispuesto a comer la manzana que la población mundial votó como la más deliciosa, y probablemente estaría dispuesto a visitar la playa que votaron como la más hermosa, pero tener que mirar la pintura que votaron como la mejor sería una lotería.

Las cosas hechas por el hombre son diferentes. Por un lado, los artistas, a diferencia de los manzanos, a menudo intentan engañarnos deliberadamente. Algunos trucos son bastante sutiles. Por ejemplo, cualquier obra de arte establece expectativas por su nivel de acabado. No esperas precisión fotográfica en algo que parece un boceto rápido. Así que un truco ampliamente utilizado, especialmente entre los ilustradores, es hacer que una pintura o dibujo parezca que se hizo más rápido de lo que realmente fue. La persona promedio lo mira y piensa: qué increíblemente hábil. Es como decir algo ingenioso en una conversación como si lo hubieras pensado en el momento, cuando en realidad lo habías trabajado el día anterior.

Otra influencia mucho menos sutil es la marca. Si vas a ver la Mona Lisa, probablemente te decepcione, porque está oculta detrás de un grueso muro de vidrio y rodeada de una multitud frenética tomándose fotos frente a ella. En el mejor de los casos, puedes verla como ves a un amigo al otro lado de la habitación en una fiesta llena de gente. El Louvre podría reemplazarla con una copia; nadie podría darse cuenta. Y, sin embargo, la Mona Lisa es una pintura pequeña y oscura. Si encontrases personas que nunca han visto una imagen de ella y las enviaras a un museo en el que estuviera colgada entre otras pinturas con una etiqueta que la etiquetara como un retrato de un artista desconocido del siglo XV, la mayoría pasaría sin darle una segunda mirada.

Para la persona promedio, la marca domina todos los demás factores en el juicio del arte. Ver una pintura que reconocen de reproducciones es tan abrumador que su respuesta a ella como pintura se ahoga.

Y luego, por supuesto, están los trucos que las personas juegan consigo mismas. La mayoría de los adultos que miran arte se preocupan de que si no les gusta lo que se supone que deben, serán considerados incultos. Esto no solo afecta lo que afirman gustarles; en realidad, se hacen gustar cosas que se supone que deben.

Por eso no puedes simplemente hacer una votación. Aunque apelar a las personas es una prueba significativa, en la práctica no puedes medirlo, así como no puedes encontrar el norte usando una brújula con un imán sentado al lado. Hay fuentes de error tan poderosas que si haces una votación, lo único que estás midiendo es el error.

Sin embargo, podemos acercarnos a nuestro objetivo desde otra dirección, usando a nosotros mismos como conejillos de indias. Eres humano. Si quieres saber cuál sería la reacción humana básica a una obra de arte, al menos puedes acercarte a eso deshaciéndote de las fuentes de error en tus propios juicios.

Por ejemplo, aunque la reacción de cualquiera a una pintura famosa estará distorsionada al principio por su fama, hay formas de disminuir sus efectos. Una es volver a la pintura una y otra vez. Después de unos días, la fama se desvanece, y puedes comenzar a verla como una pintura. Otra es estar cerca. Una pintura familiar de reproducciones se ve más familiar desde diez pies de distancia; de cerca ves detalles que se pierden en las reproducciones, y que por lo tanto estás viendo por primera vez.

Hay dos tipos principales de error que obstaculizan ver una obra de arte: sesgos que traes de tus propias circunstancias y trucos jugados por el artista. Los trucos son sencillos de corregir. Simplemente ser consciente de ellos generalmente evita que funcionen. Por ejemplo, cuando tenía diez años solía estar muy impresionado por la tipografía aerografiada que parecía metal brillante. Pero una vez que estudias cómo se hace, ves que es un truco bastante barato—uno de esos que se basa en presionar algunos botones visuales realmente fuerte para abrumar temporalmente al espectador. Es como intentar convencer a alguien gritando.

La forma de no ser vulnerable a los trucos es buscar y catalogarlos explícitamente. Cuando notes un atisbo de deshonestidad proveniente de algún tipo de arte, detente y averigua qué está pasando. Cuando alguien está claramente tratando de complacer a una audiencia que se deja engañar fácilmente, ya sea alguien haciendo cosas brillantes para impresionar a niños de diez años, o alguien haciendo cosas conspicuamente vanguardistas para impresionar a intelectuales en potencia, aprende cómo lo hacen. Una vez que has visto suficientes ejemplos de tipos específicos de trucos, comienzas a convertirte en un conocedor de la trampa en general, así como lo son los magos profesionales.

¿Qué cuenta como un truco? Aproximadamente, es algo hecho con desprecio hacia la audiencia. Por ejemplo, los tipos que diseñaban Ferraris en la década de 1950 probablemente estaban diseñando coches que ellos mismos admiraban. Mientras que sospecho que en General Motors los de marketing le dicen a los diseñadores: "La mayoría de las personas que compran SUV lo hacen para parecer masculinos, no para conducir fuera de carretera. Así que no te preocupes por la suspensión; solo haz que ese bicho sea lo más grande y robusto que puedas." [6]

Creo que con un poco de esfuerzo puedes hacerte casi inmune a los trucos. Es más difícil escapar de la influencia de tus propias circunstancias, pero al menos puedes moverte en esa dirección. La forma de hacerlo es viajar ampliamente, tanto en el tiempo como en el espacio. Si vas y ves todos los diferentes tipos de cosas que a la gente le gusta en otras culturas, y aprendes sobre todas las diferentes cosas que a la gente le ha gustado en el pasado, probablemente encontrarás que cambia lo que te gusta. Dudo que alguna vez puedas convertirte en una persona completamente universal, si no solo porque solo puedes viajar en una dirección en el tiempo. Pero si encuentras una obra de arte que atraiga igualmente a tus amigos, a personas en Nepal y a los antiguos griegos, probablemente estés en algo.

Mi punto principal aquí no es cómo tener buen gusto, sino que incluso puede haber tal cosa. Y creo que he demostrado eso. Existe tal cosa como el buen arte. Es el arte que interesa a su audiencia humana, y dado que los humanos tienen mucho en común, lo que les interesa no es aleatorio. Dado que existe tal cosa como el buen arte, también existe tal cosa como el buen gusto, que es la capacidad de reconocerlo.

Si estuviéramos hablando del gusto de las manzanas, estaría de acuerdo en que el gusto es solo una preferencia personal. Algunas personas gustan de ciertos tipos de manzanas y otras de otros tipos, pero ¿cómo puedes decir que una está bien y la otra mal? [7]

El asunto es que el arte no son manzanas. El arte es hecho por el hombre. Viene con mucho equipaje cultural, y además, las personas que lo hacen a menudo intentan engañarnos. El juicio de la mayoría de las personas sobre el arte está dominado por estos factores externos; son como alguien tratando de juzgar el gusto de las manzanas en un plato hecho de partes iguales de manzanas y pimientos jalapeños. Todo lo que están probando son los pimientos. Así que resulta que puedes elegir a algunas personas y decir que tienen mejor gusto que otras: son las que realmente prueban el arte como manzanas.

O para decirlo de manera más prosaica, son las personas que (a) son difíciles de engañar, y (b) no solo les gusta lo que crecieron. Si pudieras encontrar personas que han eliminado todas esas influencias en su juicio, probablemente aún verías variación en lo que les gusta. Pero debido a que los humanos tienen tanto en común, también encontrarías que están de acuerdo en mucho. Casi todos preferirían el techo de la Capilla Sixtina a un lienzo en blanco.

Haciéndolo

Escribí este ensayo porque estaba cansado de escuchar "el gusto es subjetivo" y quería acabar con eso de una vez por todas. Cualquiera que haga cosas sabe intuitivamente que eso no es cierto. Cuando intentas hacer arte, la tentación de ser perezoso es tan grande como en cualquier otro tipo de trabajo. Por supuesto que importa hacer un buen trabajo. Y, sin embargo, puedes ver cuán grande es el dominio de "el gusto es subjetivo" incluso en el mundo del arte por lo nerviosos que se ponen las personas al hablar de que el arte es bueno o malo. Aquellos cuyos trabajos requieren que juzguen el arte, como los curadores, generalmente recurren a eufemismos como "significativo" o "importante" o (acercándose peligrosamente) "realizado." [8]

No tengo ilusiones de que poder hablar sobre el arte siendo bueno o malo cause que las personas que hablan sobre ello tengan algo más útil que decir. De hecho, una de las razones por las que "el gusto es subjetivo" encontró una audiencia tan receptiva es que, históricamente, las cosas que la gente ha dicho sobre el buen gusto han sido generalmente tonterías.

No es por las personas que hablan sobre arte que quiero liberar la idea de buen arte, sino por aquellos que crean arte. En este momento, los niños ambiciosos que van a la escuela de arte se encuentran de golpe con una pared de ladrillos. Llegan esperando algún día ser tan buenos como los artistas famosos que han visto en libros, y lo primero que aprenden es que el concepto de bueno ha sido retirado. En cambio, se supone que todos deben explorar su propia visión personal. [9]

Cuando estaba en la escuela de arte, un día estábamos mirando una diapositiva de alguna gran pintura del siglo XV, y uno de los estudiantes preguntó "¿Por qué los artistas no pintan así ahora?" La sala de repente se quedó en silencio. Aunque rara vez se pregunta en voz alta, esta pregunta acecha incómodamente en la mente de cada estudiante de arte. Era como si alguien hubiera sacado el tema del cáncer de pulmón en una reunión dentro de Philip Morris.

"Bueno," respondió el profesor, "estamos interesados en preguntas diferentes ahora." Era un tipo bastante agradable, pero en ese momento no pude evitar desear poder enviarlo de regreso a la Florencia del siglo XV para explicarle en persona a Leonardo y compañía cómo habíamos superado su concepto temprano y limitado de arte. Solo imagina esa conversación.

De hecho, una de las razones por las que los artistas en la Florencia del siglo XV hicieron cosas tan grandiosas fue que creían que se podían hacer cosas grandiosas. [10] Eran intensamente competitivos y siempre estaban tratando de superarse unos a otros, como los matemáticos o físicos de hoy—quizás como cualquiera que haya hecho algo realmente bien.

La idea de que se podían hacer cosas grandiosas no era solo una ilusión útil. Tenían razón. Así que la consecuencia más importante de darse cuenta de que puede haber buen arte es que libera a los artistas para intentar hacerlo. A los niños ambiciosos que llegan a la escuela de arte este año esperando algún día hacer cosas grandiosas, les digo: no lo crean cuando les digan que esta es una ambición ingenua y desactualizada. Existe tal cosa como el buen arte, y si intentas hacerlo, hay personas que lo notarán.

Notas

[1] Esto no quiere decir, por supuesto, que las buenas pinturas deban tener rostros en ellas, solo que el piano visual de todos tiene esa tecla. Hay situaciones en las que quieres evitar rostros, precisamente porque atraen tanta atención. Pero puedes ver cuán universalmente funcionan los rostros por su prevalencia en la publicidad.

[2] La otra razón por la que es fácil creer es que hace que las personas se sientan bien. Para un niño, esta idea es una droga. En todos los demás aspectos, constantemente se les dice que tienen mucho que aprender. Pero en esto son perfectos. Su opinión tiene el mismo peso que la de cualquier adulto. Probablemente deberías cuestionar cualquier cosa que creyeras de niño que quisieras creer tanto.

[3] Es concebible que la elegancia de las pruebas sea cuantificable, en el sentido de que puede haber alguna medida formal que resulte coincidir con los juicios de los matemáticos. Quizás valdría la pena intentar hacer un lenguaje formal para pruebas en el que las consideradas más elegantes consistentemente resulten más cortas (quizás después de ser macroexpandido o compilado).

[4] Quizás sería posible hacer arte que atraiga a extraterrestres, pero no voy a entrar en eso porque (a) es demasiado difícil de responder, y (b) estoy satisfecho si puedo establecer que el buen arte es una idea significativa para las audiencias humanas.

[5] Si las primeras pinturas abstractas parecen más interesantes que las posteriores, puede ser porque los primeros pintores abstractos fueron entrenados para pintar de la vida, y sus manos, por lo tanto, tendían a hacer el tipo de gestos que usas para representar cosas físicas. En efecto, estaban diciendo "scaramara" en lugar de "uebfgbsb."

[6] Es un poco más complicado, porque a veces los artistas utilizan inconscientemente trucos imitando el arte que sí lo hace.

[7] Lo expresé en términos del gusto de las manzanas porque si las personas pueden ver las manzanas, pueden ser engañadas. Cuando era niño, la mayoría de las manzanas eran una variedad llamada Red Delicious que había sido criada para verse atractiva en las tiendas, pero que no sabía muy bien.

[8] Para ser justos, los curadores están en una posición difícil. Si están tratando con arte reciente, tienen que incluir cosas en las exposiciones que creen que son malas. Eso se debe a que la prueba de lo que se incluye en las exposiciones es básicamente el precio de mercado, y para el arte reciente eso está determinado en gran medida por empresarios exitosos y sus esposas. Así que no siempre es deshonestidad intelectual lo que hace que los curadores y comerciantes usen un lenguaje neutral.

[9] Lo que sucede en la práctica es que todos se vuelven realmente buenos en hablar sobre arte. A medida que el arte en sí se vuelve más aleatorio, el esfuerzo que habría ido en el trabajo se destina en su lugar a la teoría que suena intelectual detrás de él. "Mi trabajo representa una exploración de género y sexualidad en un contexto urbano," etc. Diferentes personas ganan en ese juego.

[10] Hubo varias otras razones, incluyendo que Florencia era entonces la ciudad más rica y sofisticada del mundo, y que vivieron en una época antes de que la fotografía (a) matara el retrato como fuente de ingresos y (b) hiciera de la marca el factor dominante en la venta de arte.

Por cierto, no estoy diciendo que buen arte = arte europeo del siglo XV. No estoy diciendo que debamos hacer lo que ellos hicieron, sino que debemos trabajar como ellos trabajaron. Hay campos ahora en los que muchas personas trabajan con la misma energía y honestidad que los artistas del siglo XV, pero el arte no es uno de ellos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto, y a Paul Watson por permitir el uso de la imagen en la parte superior.