CÓMO EL ARTE PUEDE SER BUENO

December 2006

Crecí creyendo que el gusto era solo una cuestión de preferencia personal. Cada persona tiene cosas que le gustan, pero las preferencias de nadie son mejores que las de nadie más. No existe el buen gusto.

Como muchas de las cosas que creí de niño, resulta que esto es falso, y voy a intentar explicar por qué.

Un problema con decir que no existe el buen gusto es que también significa que no existe el buen arte. Si hubiera buen arte, entonces las personas que lo apreciaban tendrían mejor gusto que las personas que no lo tenían. Así que si descartas el gusto, también debes descartar la idea de que el arte sea bueno y los artistas sean buenos en hacerlo.

Fue tirar de ese hilo lo que deshizo mi fe infantil en el relativismo. Cuando intentas hacer cosas, el gusto se convierte en un asunto práctico. Tienes que decidir qué hacer a continuación. ¿Haría el cuadro mejor si cambiara esa parte? Si no existe el concepto de "mejor", no importa lo que hagas. De hecho, no importa si pintas o no. Podrías simplemente salir y comprar un lienzo en blanco prefabricado. Si no existe el concepto de "bueno", eso sería tan grande un logro como el techo de la Capilla Sixtina. Menos laborioso, ciertamente, pero si puedes lograr el mismo nivel de rendimiento con menos esfuerzo, seguramente eso es más impresionante, no menos.

Sin embargo, eso no parece del todo correcto, ¿verdad?

Público

Creo que la clave de este enigma es recordar que el arte tiene un público. El arte tiene un propósito, que es interesar a su público. El buen arte (como cualquier cosa buena) es el arte que logra su propósito particularmente bien. El significado de "interés" puede variar. Algunos trabajos de arte están destinados a impactar, y otros a complacer; algunos están destinados a saltarte encima, y ​​otros a sentarse tranquilamente en el fondo. Pero todo arte tiene que trabajar en un público, y, este es el punto crítico, los miembros del público comparten cosas en común.

Por ejemplo, casi todos los humanos encuentran las caras humanas atractivas. Parece estar conectado a nosotros. Los bebés pueden reconocer caras prácticamente desde el nacimiento. De hecho, las caras parecen haber coevolucionado con nuestro interés en ellos; la cara es el tablón de anuncios del cuerpo. Entonces, todo lo demás siendo igual, un cuadro con caras en él interesará más a la gente que uno sin. [1]

Una razón por la que es fácil creer que el gusto es simplemente una preferencia personal es que, si no lo es, ¿cómo eliges a las personas con mejor gusto? Hay miles de millones de personas, cada una con su propia opinión; ¿con qué base puedes preferir una a otra? [2]

Pero si las audiencias tienen mucho en común, no estás en una posición de tener que elegir una de un conjunto aleatorio de sesgos individuales, porque el conjunto no es aleatorio. Todos los humanos encuentran las caras atractivas, prácticamente por definición: el reconocimiento facial es parte de nuestro ADN. Y así tener una noción de buen arte, en el sentido de arte que hace bien su trabajo, no requiere que escojas a unos pocos individuos y etiquetes sus opiniones como correctas. No importa a quién elijas, encontrarán las caras atractivas.

Por supuesto, los extraterrestres probablemente no encontrarían las caras humanas atractivas. Pero puede haber otras cosas que compartan en común con nosotros. La fuente más probable de ejemplos es la matemática. Espero que los extraterrestres estén de acuerdo con nosotros la mayoría de las veces sobre cuál de las dos pruebas era mejor. Erdős lo creía. Llamó a una prueba máximamente elegante una que estaba en el libro de Dios, y presumiblemente el libro de Dios es universal. [3]

Una vez que comienzas a hablar sobre audiencias, no tienes que discutir simplemente que hay o no hay estándares de gusto. En cambio, los gustos son una serie de anillos concéntricos, como ondas en un estanque. Hay algunas cosas que te atraerán a ti y a tus amigos, otras que atraerán a la mayoría de las personas de tu edad, otras que atraerán a la mayoría de los humanos, y quizás otras que atraerían a la mayoría de los seres sintientes (sea lo que sea que eso signifique).

La imagen es ligeramente más complicada que eso, porque en el centro del estanque hay conjuntos superpuestos de ondas. Por ejemplo, puede haber cosas que atraen particularmente a los hombres, o a personas de una determinada cultura.

Si el buen arte es el arte que interesa a su público, entonces cuando hablas sobre el arte siendo bueno, también tienes que decir para qué público. Entonces ¿Es incoherente hablar de arte simplemente como bueno o malo? No, porque un público es el conjunto de todos los humanos posibles. Creo que ese es el público del que la gente habla implícitamente cuando dice que una obra de arte es buena: quieren decir que engancharía a cualquier humano. [4]

Y esa es una prueba significativa, porque aunque, como cualquier concepto cotidiano, "humano" es difuso en los bordes, hay muchas cosas que prácticamente todos los humanos tienen en común. Además de nuestro interés en las caras, hay algo especial en los colores primarios para casi todos nosotros, porque es un artefacto de la forma en que funcionan nuestros ojos. La mayoría de los humanos también encontrarán atractivas las imágenes de objetos tridimensionales, porque eso también parece estar integrado en nuestra percepción visual. [5] Y debajo de eso está la detección de bordes, lo que hace que las imágenes con formas definidas sean más atractivas que una simple mancha.

Los humanos tienen mucho más en común que esto, por supuesto. Mi objetivo es no compilar una lista completa, solo para mostrar que hay algo sólido terreno aquí. Las preferencias de las personas no son aleatorias. Así que un artista que trabaja en un cuadro e intenta decidir si cambiar alguna parte de él no tiene que pensar: "¿Para qué molestarse? Podría tirar una moneda al aire". En cambio, puede preguntar: "¿Qué haría que el cuadro fuera más interesante para la gente?" Y la razón por la que no puedes igualar a Miguel Ángel yendo a comprar un lienzo en blanco es que el techo de la Capilla Sixtina es más interesante para la gente.

A muchos filósofos les ha costado creer que fuera posible que existan estándares objetivos para el arte. Parecía obvio que la belleza, por ejemplo, era algo que sucedía en la cabeza del observador, no algo que fuera una propiedad de los objetos. Fue así "subjetivo" en lugar de "objetivo". Pero en realidad, si se estrecha la definición de belleza a algo que funciona de una cierta manera en los humanos, y observas cuántos humanos tienen en común, resulta que es una propiedad de los objetos después de todo. No tienes que elegir entre algo que es una propiedad del sujeto o el objeto si los sujetos reaccionan todos de manera similar. Ser un buen arte es, por tanto, una propiedad de los objetos tanto como, digamos, ser tóxico para los humanos: es un buen arte si afecta constantemente a los humanos de una determinada manera.

Error

Entonces, ¿podríamos averiguar cuál es el mejor arte votando? Después de todo, si atraer a los humanos es la prueba, deberíamos poder simplemente preguntarles, ¿verdad?

Bueno, no del todo. Para los productos de la naturaleza que podrían funcionar. Yo estaría dispuesto a comer la manzana que la población mundial hubiera votado más deliciosa, y probablemente estaría dispuesto a visitar la playa que votaron más bella, pero tener que mirar la pintura que votaron como la mejor sería un tiro en la oscuridad.

Las cosas hechas por el hombre son diferentes. Para empezar, los artistas, a diferencia de los manzanos, a menudo intentan engañarnos deliberadamente. Algunos trucos son bastante sutiles. Por ejemplo, cualquier obra de artística establece expectativas por su nivel de acabado. No esperas precisión fotográfica en algo que parece un boceto rápido. Entonces, un truco ampliamente utilizado, especialmente entre los ilustradores, es hacer intencionalmente que una pintura o un dibujo parezca hecho más rápido de lo que fue. La persona promedio lo ve y piensa: qué increíblemente hábil. Es como decir algo inteligente en una conversación como si lo hubieras pensado en el momento, cuando en realidad lo habías planeado el día anterior.

Otra influencia mucho menos sutil es la marca. Si vas a ver la Mona Lisa, probablemente te decepcionarás, porque está escondida detrás de un grueso muro de vidrio y rodeada de una multitud frenética que toma fotos de sí mismos frente a ella. En el mejor de los casos, puedes verla como ves a un amigo al otro lado de una habitación en una fiesta abarrotada. El Louvre bien podría reemplazarla con una copia; nadie podría darse cuenta. Y sin embargo, la Mona Lisa es una pintura pequeña y oscura. Si encontraras personas que nunca hubieran visto una imagen de ella y las enviaras a un museo en el que estuviera colgada entre otras pinturas con una etiqueta que la identificara como un retrato de un artista desconocido del siglo XV, la mayoría pasaría de largo sin darle una segunda mirada.

Para la persona promedio, la marca domina todos los demás factores en la evaluación del arte. Ver una pintura que reconocen por las reproducciones es tan abrumador que su respuesta a ella como pintura se ahoga.

Y luego, por supuesto, están los trucos que la gente se juega a sí misma. La mayoría de los adultos que miran arte se preocupan de que si no les gusta lo que se supone que deben ver, se les considerará incultos. Esto no solo afecta a lo que afirman que les gusta; realmente se hacen a sí mismos a gustarles cosas que se supone que deben gustarles.

Es por eso que no puedes simplemente hacer una votación. Aunque apelar a la gente es una prueba significativa, en la práctica no puedes medirla, al igual que no puedes encontrar el norte usando una brújula con un imán sentado a su lado. Hay fuentes de error tan poderosas que si votas, todo lo que estás midiendo es el error.

Sin embargo, podemos acercarnos a nuestro objetivo desde otra dirección, usando nosotros mismos como conejillos de indias. Eres humano. Si quieres saber qué sería la reacción humana básica a una obra de arte, puedes al menos acercarte a eso deshaciéndote de las fuentes de error en tu propios juicios.

Por ejemplo, si bien la reacción de cualquiera a una pintura famosa estará deformada al principio por su fama, hay formas de disminuir sus efectos. Una es volver a la pintura una y otra vez. Después de unos días, la fama desaparece y puedes empezar a verla como una pintura. Otra es estar cerca. Una pintura familiar de las reproducciones se ve más familiar desde diez pies de distancia; de cerca ves detalles que se pierden en las reproducciones y que, por lo tanto, estás viendo por primera vez.

Hay dos tipos principales de error que se interponen en el camino de ver un trabajo de arte: los sesgos que traes de tus propias circunstancias y los trucos jugados por el artista. Los trucos son fáciles de corregir para. Simplemente ser consciente de ellos generalmente evita que funcionen. Por ejemplo, cuando tenía diez años solía estar muy impresionado por las letras aerografiadas que parecían metal brillante. Pero una vez que estudias cómo se hace, ves que es un truco bastante cursi, uno de los tipos que depende de presionar algunos botones visuales con mucha fuerza para sobrecargar temporalmente al espectador. Es como intentar convencer a alguien gritándoles.

La forma de no ser vulnerable a los trucos es buscarlos explícitamente y catalogarlos. Cuando notes un tufillo de deshonestidad proveniente de algún tipo de arte, detente y averigua qué está pasando. Cuando alguien está complaciendo obviamente a un público que se deja engañar fácilmente, ya sea alguien que hace cosas brillantes para impresionar a los niños de diez años, o alguien que hace cosas conscientemente vanguardistas para impresionar a los aspirantes a intelectuales, aprende cómo lo hacen. Una vez que hayas visto suficientes ejemplos de tipos específicos de trucos, empiezas a convertirte en un conocedor de la astucia en general, como lo son los magos profesionales.

¿Qué cuenta como un truco? Aproximadamente, es algo hecho con desprecio por el público. Por ejemplo, los chicos que diseñaron Ferraris en el década de 1950 probablemente diseñaban autos que ellos mismos admiraban. Mientras que sospecho que en General Motors, la gente de marketing está diciéndole a los diseñadores: "La mayoría de la gente que compra SUV lo hace para parecer varonil, no para conducir fuera de la carretera. Así que no te preocupes por la suspensión; simplemente haz que ese bicho sea lo más grande y resistente que puedas". [6]

Creo que con cierto esfuerzo puedes hacer que seas casi inmune a los trucos. Es más difícil escapar de la influencia de tus propias circunstancias, pero al menos puedes moverte en esa dirección. La forma de hacerlo es viajar mucho, tanto en el tiempo como en el espacio. Si vas y ves todos los diferentes tipos de cosas que le gustan a la gente en otras culturas, y aprende sobre todas las cosas diferentes que le han gustado a la gente en el pasado, probablemente descubrirás que cambia lo que te gusta. Dudo que puedas convertirte en una persona completamente universal, solo si porque solo puedes viajar en una dirección en el tiempo. Pero si tú encuentras una obra de artística que apelar a tus amigos, a la gente de Nepal, y a los antiguos griegos, probablemente estés en lo cierto.

Mi punto principal aquí no es cómo tener buen gusto, sino que hay incluso puede ser tal cosa. Y creo que lo he demostrado. Hay tal cosa como el buen arte. Es el arte que interesa a su público humano, y como los humanos tienen mucho en común, lo que les interesa no es aleatorio. Ya que existe el concepto de "buen arte", existe también el concepto de "buen gusto", que es la capacidad de reconocerlo.

Si estuviéramos hablando del sabor de las manzanas, estaría de acuerdo en que el gusto es solo preferencia personal. A algunas personas les gustan ciertos tipos de manzanas y a otras les gustan otros tipos, pero ¿cómo puedes decir que uno está bien y el otro mal? [7]

El caso es que el arte no es manzanas. El arte es hecho por el hombre. Viene con un montón de equipaje cultural, y además la gente que lo hace a menudo intenta engañarnos. El juicio de la mayoría de la gente sobre el arte está dominado por estos factores extraños; son como alguien que intenta juzgar el sabor de las manzanas en un plato hecho a partes iguales de manzanas y jalapeños pimientos. Todo lo que están probando son los pimientos. Entonces resulta que tú puedes elegir a algunas personas y decir que tienen mejor gusto que otras: son las que realmente saborean el arte como manzanas.

O para decirlo más prosaicamente, son las personas que (a) son difíciles de engañar, y (b) no solo les gusta lo que crecieron. Si pudieras encontrar personas que hubieran eliminado todas esas influencias en su juicio, probablemente todavía verías variaciones en lo que les gustaba. Pero como los humanos tienen tanto en común, también encontrarías que están de acuerdo en mucho. Casi todos preferirían el techo de la Capilla Sixtina a un lienzo en blanco.

Creación

Escribí este ensayo porque estaba cansado de oír "el gusto es subjetivo" y quería matarlo de una vez por todas. Cualquiera que haga cosas sabe intuitivamente que eso no es cierto. Cuando intentas hacer arte, la tentación de ser perezoso es tan grande como en cualquier otro tipo de trabajo. Por supuesto que importa hacer un buen trabajo. Y sin embargo, puedes ver cómo "el gusto es subjetivo" tiene un gran poder incluso en el mundo del arte por cómo nerviosa que hace a la gente hablar de arte como bueno o malo. Aquellos cuyos trabajos requieren que juzguen el arte, como los curadores, en su mayoría recurren a eufemismos como "significativo" o "importante" o (acercándose peligrosamente) "realizado". [8]

No tengo ninguna ilusión de que poder hablar de arte como bueno o malo hará que la gente que habla de él tenga algo más útil que decir. De hecho, una de las razones por las que "el gusto es subjetivo" encontró una audiencia tan receptiva es que, históricamente, las cosas que la gente ha dicho sobre el buen gusto han sido en general tan absurdas.

No es por la gente que habla de arte que quiero liberar la idea de buen arte, sino por aquellos que lo hacen. En este momento, los niños ambiciosos que van a la escuela de arte se encuentran de golpe con un muro de ladrillo. Llegan esperando algún día ser tan buenos como los artistas famosos que han visto en los libros, y lo primero que aprenden es que el concepto de bueno ha sido retirado. En cambio, se supone que todos deben explorar su propia visión personal. [9]

Cuando estaba en la escuela de arte, un día estábamos mirando una diapositiva de una gran pintura del siglo XV, y uno de los estudiantes preguntó "¿Por qué los artistas no pintan así ahora?" De repente, la habitación se quedó silenciosa. Aunque rara vez se pregunta en voz alta, esta pregunta acecha incómodamente en el fondo de la mente de todo estudiante de arte. Era como si alguien hubiera sacado el tema del cáncer de pulmón en una reunión dentro de Philip Morris.

"Bueno", respondió el profesor, "estamos interesados ​​en diferentes preguntas ahora". Era un tipo bastante agradable, pero en ese momento no pude evitar desear poder enviarlo de regreso a la Florencia del siglo XV para explicarle en persona a Leonardo & Co. cómo habíamos ido más allá de su concepto temprano y limitado de arte. Imagínate esa conversación.

De hecho, una de las razones por las que los artistas de la Florencia del siglo XV hicieron cosas tan geniales fue que creían que se podían hacer cosas geniales. [10] Eran intensamente competitivos y siempre estaban tratando de superarse unos a otros, como los matemáticos o los físicos de hoy, tal vez como cualquiera que haya hecho algo realmente bien alguna vez.

La idea de que se podían hacer grandes cosas no era solo una útil ilusión. En realidad tenían razón. Entonces, la consecuencia más importante de darse cuenta de que puede haber buen arte es que libera a los artistas para intentar crearlo. Para los niños ambiciosos que llegan a la escuela de arte este año esperando algún día hacer grandes cosas, les digo: no lo crean cuando te digan que esta es una ambición ingenua y anticuada. Existe tal cosa como el buen arte, y si intentas crearlo, hay gente que se dará cuenta.

Notas

[1] Esto no quiere decir, por supuesto, que las buenas pinturas deban tener caras, solo que el piano visual de todos tiene esa tecla encendido. Hay situaciones en las que quieres evitar las caras, precisamente porque llaman tanto la atención. Pero puedes ver cómo funcionan universalmente las caras por su prevalencia en la publicidad.

[2] La otra razón por la que es fácil de creer es que hace que la gente se sienta bien. Para un niño, esta idea es crack. En todos los demás aspectos se les dice constantemente que tienen mucho que aprender. Pero en esto son perfectos. Su opinión tiene el mismo peso que la de cualquier adulto. Deberías cuestionar cualquier cosa que creyeras de niño que quisieras creer tanto.

[3] Es concebible que la elegancia de las pruebas sea cuantificable, en el sentido de que puede haber alguna medida formal que resulte coincidir con los juicios de los matemáticos. Quizás valdría la pena intentar crear un lenguaje formal para las pruebas en el que aquellas consideradas más elegantes salieran constantemente más cortas (quizás después de ser macroexpandidas o compiladas).

[4] Tal vez sería posible hacer arte que atrajera a extraterrestres, pero no voy a entrar en eso porque (a) es demasiado difícil de responder, y (b) estoy satisfecho si puedo establecer que el buen arte es una idea significativa para las audiencias humanas.

[5] Si las primeras pinturas abstractas parecen más interesantes que las posteriores unas, puede ser porque los primeros pintores abstractos estaban entrenados para pintar de la vida, y sus manos así tendían a hacer el tipo de gestos que utilizas para representar cosas físicas. En efecto estaban diciendo "scaramara" en lugar de "uebfgbsb".

[6] Es un poco más complicado, porque a veces los artistas inconscientemente usan trucos imitando el arte que sí.

[7] Lo expresé en términos del sabor de las manzanas porque si la gente puede ver las manzanas, se les puede engañar. Cuando era niño la mayoría de las manzanas eran de una variedad llamada Red Delicious que había sido criada para lucir atractiva en las tiendas, pero que no sabía muy bien.

[8] Para ser justos, los curadores se encuentran en una posición difícil. Si se trata de arte reciente, tienen que incluir cosas en exposiciones que creen que son malas. Esto se debe a que la prueba de lo que se incluye en las exposiciones es básicamente el precio de mercado, y para el arte reciente que está en gran medida determinado por empresarios exitosos y sus esposas. Así que no siempre es deshonestidad intelectual lo que hace que los curadores y los distribuidores usen un lenguaje de sonido neutral.

[9] Lo que sucede en la práctica es que todos se vuelven muy buenos en hablar de arte. A medida que el arte en sí se vuelve más aleatorio, el esfuerzo que habría ido a la obra se destina en cambio a la intelectualidad que suena a teoría detrás de ella. "Mi trabajo representa una exploración de género y sexualidad en un contexto urbano", etc. Diferentes personas ganan en ese juego.

[10] Había varias otras razones, incluida la de que Florencia era entonces la ciudad más rica y sofisticada del mundo, y que vivían en una época anterior a que la fotografía hubiera (a) matado al retrato como fuente de ingresos y (b) hecho de la marca el factor dominante en la venta de arte.

Por cierto, no estoy diciendo que el buen arte = arte europeo del siglo XV. No estoy diciendo que debamos hacer lo que hicieron, sino que debemos trabajar como ellos trabajaron. Hay campos ahora en los que muchas personas trabajan con la misma energía y honestidad que la del siglo XV los artistas lo hicieron, pero el arte no es uno de ellos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer los borradores de esto, y a Paul Watson por el permiso para usar la imagen de la parte superior.