CÓMO PUEDE SER BUENO EL ARTE

December 2006

Crecí creyendo que el gusto es simplemente una cuestión de preferencia personal. Cada persona tiene cosas que le gustan, pero las preferencias de nadie son mejores que las de los demás. No existe tal cosa como el buen gusto.

Al igual que muchas otras cosas en las que creía de niño, esto resulta ser falso, y voy a intentar explicar por qué.

Un problema con decir que no existe el buen gusto es que también significa que no existe el buen arte. Si hubiera buen arte, entonces a las personas que les gusta tendrían mejor gusto que las que no. Así que si descartas el gusto, también tienes que descartar la idea de que el arte pueda ser bueno y de que los artistas puedan ser buenos haciéndolo.

Fue al tirar de ese hilo que se deshizo mi fe infantil en el relativismo. Cuando intentas hacer cosas, el gusto se convierte en un asunto práctico. Tienes que decidir qué hacer a continuación. ¿Mejoraría el cuadro si cambiara esa parte? Si no existe algo mejor, no importa lo que hagas. De hecho, no importa si pintas en absoluto. Podrías salir y comprar un lienzo en blanco ya hecho. Si no existe lo bueno, eso sería un logro tan grande como el techo de la Capilla Sixtina. Ciertamente menos laborioso, pero si puedes lograr el mismo nivel de rendimiento con menos esfuerzo, seguramente eso es más impresionante, no menos.

Sin embargo, eso no parece del todo correcto, ¿verdad?

Audiencia

Creo que la clave de este rompecabezas es recordar que el arte tiene una audiencia. El arte tiene un propósito, que es interesar a su audiencia. El buen arte (como cualquier cosa buena) es el arte que logra su propósito particularmente bien. El significado de "interesar" puede variar. Algunas obras de arte están destinadas a impactar, y otras a complacer; algunas están destinadas a saltar a la vista, y otras a permanecer en silencio en el fondo. Pero todo el arte tiene que funcionar con una audiencia y, aquí está el punto crucial, los miembros de la audiencia comparten cosas en común.

Por ejemplo, casi todos los humanos encuentran atractivos los rostros humanos. Parece estar cableado en nosotros. Los bebés pueden reconocer caras prácticamente desde el nacimiento. De hecho, las caras parecen haber evolucionado junto con nuestro interés por ellas; la cara es el cartel del cuerpo. Así que, todas las demás cosas siendo iguales, un cuadro con caras en él interesará a las personas más que uno sin ellas. [1]

Una razón por la que es fácil creer que el gusto es simplemente una preferencia personal es que, si no lo es, ¿cómo se distingue a las personas con mejor gusto? Hay miles de millones de personas, cada una con su propia opinión; ¿con qué criterios se puede preferir a una sobre otra? [2]

Pero si las audiencias tienen mucho en común, no estás en la posición de tener que elegir una de un conjunto aleatorio de sesgos individuales, porque el conjunto no es aleatorio. Todos los humanos encuentran atractivas las caras, prácticamente por definición: el reconocimiento facial está en nuestro ADN. Y por lo tanto, tener una noción de buen arte, en el sentido de arte que hace bien su trabajo, no requiere que elijas a unos pocos individuos y etiquetes sus opiniones como correctas. No importa a quién elijas, encontrarán atractivas las caras.

Por supuesto, los extraterrestres probablemente no encontrarían atractivos los rostros humanos. Pero podría haber otras cosas que tuvieran en común con nosotros. La fuente más probable de ejemplos es las matemáticas. Espero que los extraterrestres estarían de acuerdo con nosotros la mayor parte del tiempo sobre cuál de dos demostraciones es mejor. Erdos pensaba así. Llamaba a la demostración más elegante posible una de "el libro de Dios", y presumiblemente el libro de Dios es universal. [3]

Una vez que empiezas a hablar de audiencias, no tienes que argumentar simplemente que existen o no existen estándares de gusto. En su lugar, los gustos son una serie de anillos concéntricos, como ondas en un estanque. Hay algunas cosas que te atraerán a ti y a tus amigos, otras que atraerán a la mayoría de las personas de tu edad, otras que atraerán a la mayoría de los humanos, y quizás otras que atraerían a la mayoría de los seres sensibles (lo que sea que eso signifique).

El panorama es ligeramente más complicado que eso, porque en el centro del estanque hay conjuntos superpuestos de ondas. Por ejemplo, podría haber cosas que atrajeran particularmente a los hombres o a las personas de cierta cultura.

Si el buen arte es el arte que interesa a su audiencia, entonces cuando hablas de que el arte es bueno, también tienes que decir para qué audiencia. Entonces, ¿es inútil hablar de que el arte simplemente es bueno o malo? No, porque una audiencia es el conjunto de todos los humanos posibles. Creo que esa es la audiencia a la que la gente se refiere implícitamente cuando dice que una obra de arte es buena: quieren decir que involucraría a cualquier ser humano. [4]

Y esa es una prueba significativa, porque aunque, como cualquier concepto cotidiano, "humano" es borroso en los bordes, hay muchas cosas que prácticamente todos los humanos tienen en común. Además de nuestro interés por las caras, hay algo especial en los colores primarios para casi todos nosotros, porque es un artefacto de la forma en que funcionan nuestros ojos. La mayoría de los humanos también encontrarán atractivas las imágenes de objetos en 3D, porque eso también parece estar integrado en nuestra percepción visual. [5] Y por debajo de eso está la detección de bordes, que hace que las imágenes con formas definidas sean más atractivas que la mera difuminación.

Los humanos tienen mucho más en común que esto, por supuesto. Mi objetivo no es compilar una lista completa, sino mostrar que aquí hay un terreno sólido. Las preferencias de las personas no son aleatorias. Así que un artista que trabaja en un cuadro y trata de decidir si cambiar alguna parte de él no tiene que pensar "¿Para qué molestarse? Podría tirar una moneda al aire". En su lugar, puede preguntar "¿Qué haría que el cuadro fuera más interesante para las personas?". Y la razón por la que no puedes igualar a Michelangelo saliendo y comprando un lienzo en blanco es que el techo de la Capilla Sixtina es más interesante para las personas.

Muchos filósofos han tenido dificultades para creer que fuera posible tener estándares objetivos para el arte. Parecía obvio que la belleza, por ejemplo, era algo que ocurría en la cabeza del observador, no algo que fuera una propiedad de los objetos. Era, por lo tanto, "subjetivo" en lugar de "objetivo". Pero de hecho, si se estrecha la definición de belleza a algo que funciona de cierta manera en los humanos, y se observa cuánto tienen en común los humanos, resulta ser una propiedad de los objetos después de todo. No tienes que elegir entre que algo sea una propiedad del sujeto o del objeto si los sujetos reaccionan de manera similar. Ser una buena obra de arte es, por lo tanto, una propiedad de los objetos tanto como, por ejemplo, ser tóxico para los humanos: es una buena obra de arte si afecta consistentemente a los humanos de cierta manera.

Error

Entonces, ¿podríamos averiguar cuál es la mejor obra de arte tomando una votación? Después de todo, si apelar a los humanos es la prueba, deberíamos poder simplemente preguntarles, ¿verdad?

Bueno, no del todo. Para los productos de la naturaleza, eso podría funcionar. Estaría dispuesto a comer la manzana que la población mundial hubiera votado como la más deliciosa, y probablemente estaría dispuesto a visitar la playa que hubieran votado como la más hermosa, pero tener que mirar el cuadro que hubieran votado como el mejor sería una lotería.

Las cosas hechas por el hombre son diferentes. Por un lado, los artistas, a diferencia de los árboles de manzana, a menudo intentan deliberadamente engañarnos. Algunos trucos son bastante sutiles. Por ejemplo, cualquier obra de arte crea expectativas por su nivel de acabado. No esperas precisión fotográfica en algo que parece un boceto rápido. Así que un truco muy utilizado, especialmente entre los ilustradores, es hacer que una pintura o dibujo parezca que se hizo más rápido de lo que realmente se hizo. La persona promedio lo mira y piensa: qué habilidad tan asombrosa. Es como decir algo ingenioso en una conversación como si se te hubiera ocurrido en el momento, cuando en realidad lo habías pensado el día anterior.

Otra influencia mucho menos sutil es la marca. Si vas a ver la Mona Lisa, probablemente te decepcionarás, porque está escondida detrás de un grueso cristal y rodeada de una multitud frenética que se toma fotos delante de ella. Como mucho, puedes verla como ves a un amigo al otro lado de la habitación en una fiesta concurrida. El Louvre bien podría reemplazarla por una copia; nadie podría decir la diferencia. Y sin embargo, la Mona Lisa es una pintura pequeña y oscura. Si encontraras a personas que nunca hubieran visto una imagen de ella y las enviaras a un museo en el que estuviera colgada entre otros cuadros con una etiqueta que la identificara como un retrato de un artista desconocido del siglo XV, la mayoría pasaría de largo sin mirarla una segunda vez.

Para la persona promedio, la marca domina todos los demás factores en el juicio del arte. Ver una pintura que reconocen de las reproducciones es tan abrumador que su respuesta a ella como pintura queda ahogada.

Y luego, por supuesto, están los trucos que la gente se juega a sí misma. La mayoría de los adultos que miran arte se preocupan de que si no les gusta lo que se supone que deben gustar, serán considerados incultos. Esto no solo afecta a lo que afirman que les gusta; realmente se hacen gustar las cosas que se supone que deben gustar.

Por eso no se puede simplemente hacer una votación. Aunque la apelación a las personas es una prueba significativa, en la práctica no se puede medir, al igual que no se puede encontrar el norte usando una brújula con un imán al lado. Hay fuentes de error tan poderosas que si se hace una votación, todo lo que se está midiendo es el error.

Sin embargo, podemos abordar nuestro objetivo desde otra dirección, utilizándonos a nosotros mismos como conejillos de Indias. Eres humano. Si quieres saber cuál sería la reacción humana básica a una obra de arte, al menos puedes acercarte a eso eliminando las fuentes de error en tus propios juicios.

Por ejemplo, mientras que la reacción de cualquiera a una pintura famosa estará distorsionada al principio por su fama, hay formas de disminuir sus efectos. Una es volver a la pintura una y otra vez. Después de unos días, la fama se desgasta y puedes empezar a verla como una pintura. Otra es acercarse. Una pintura conocida por las reproducciones se ve más familiar a diez pies de distancia; de cerca, ves detalles que se pierden en las reproducciones y que, por lo tanto, estás viendo por primera vez.

Hay dos tipos principales de error que se interponen en el camino de ver una obra de arte: los sesgos que traes de tus propias circunstancias y los trucos que juegan los artistas. Los trucos son sencillos de corregir. Simplemente ser consciente de ellos suele evitar que funcionen. Por ejemplo, cuando tenía diez años, me impresionaba mucho la rotulación aerografiada que parecía metal brillante. Pero una vez que estudias cómo se hace, ves que es un truco bastante barato, uno de esos que se basa en presionar unos pocos botones visuales muy fuerte para abrumar temporalmente al espectador. Es como intentar convencer a alguien gritándole.

La forma de no ser vulnerable a los trucos es buscar y catalogar explícitamente. Cuando notes un atisbo de deshonestidad proveniente de algún tipo de arte, detente y averigua qué está pasando. Cuando alguien está obviamente adulando a una audiencia que se deja engañar fácilmente, ya sea alguien que hace cosas brillantes para impresionar a niños de diez años o alguien que hace cosas ostensiblemente de vanguardia para impresionar a los que se hacen pasar por intelectuales, aprende cómo lo hacen. Una vez que hayas visto suficientes ejemplos de tipos específicos de trucos, empezarás a convertirte en un conocedor del engaño en general, al igual que los magos profesionales.

¿Qué se considera un truco? Aproximadamente, es algo hecho con desprecio por la audiencia. Por ejemplo, los tipos que diseñaban Ferraris en la década de 1950 probablemente diseñaban coches que ellos mismos admiraban. Mientras que sospecho que en General Motors, los de marketing le están diciendo a los diseñadores: "La mayoría de la gente que compra SUV lo hace para parecer masculina, no para conducir fuera de la carretera. Así que no te preocupes por la suspensión; simplemente haz que ese bicho se vea lo más grande y duro que puedas". [6]

Creo que con cierto esfuerzo puedes hacerte casi inmune a los trucos. Es más difícil escapar de la influencia de tus propias circunstancias, pero al menos puedes moverte en esa dirección. La forma de hacerlo es viajar ampliamente, tanto en el tiempo como en el espacio. Si vas y ves todos los diferentes tipos de cosas que a la gente le gustan en otras culturas, y aprendes sobre todas las diferentes cosas que a la gente le han gustado en el pasado, probablemente encuentres que cambia lo que a ti te gusta. Dudo que pudieras convertirte alguna vez en una persona completamente universal, si solo porque solo puedes viajar en una dirección en el tiempo. Pero si encuentras una obra de arte que le atraería por igual a tus amigos, a la gente de Nepal y a los antiguos griegos, probablemente estés en algo.

Mi punto principal aquí no es cómo tener buen gusto, sino que incluso puede haber tal cosa. Y creo que lo he demostrado. Existe tal cosa como el buen arte. Es arte que interesa a su audiencia humana, y dado que los humanos tienen mucho en común, lo que les interesa no es aleatorio. Dado que existe tal cosa como el buen arte, también existe tal cosa como el buen gusto, que es la capacidad de reconocerlo.

Si estuviéramos hablando del sabor de las manzanas, estaría de acuerdo en que el gusto es simplemente una preferencia personal. A algunas personas les gustan ciertos tipos de manzanas y a otras les gustan otros tipos, pero ¿cómo se puede decir que uno es correcto y el otro está equivocado? [7]

El asunto es que el arte no son manzanas. El arte es hecho por el hombre. Viene con mucho equipaje cultural, y además, las personas que lo hacen a menudo intentan engañarnos. El juicio de la mayoría de las personas sobre el arte está dominado por estos factores ajenos; son como alguien que intenta juzgar el sabor de las manzanas en un plato hecho de partes iguales de manzanas y pimientos jalapeños. Todo lo que están probando son los pimientos. Así que resulta que puedes elegir a algunas personas y decir que tienen mejor gusto que otras: son las que realmente prueban el arte como manzanas.

O para decirlo de una manera más prosaica, son las personas que (a) es difícil engañar, y (b) no les gusta simplemente lo que crecieron. Si pudieras encontrar personas que hayan eliminado todas esas influencias en su juicio, probablemente todavía verías variación en lo que les gusta. Pero debido a que los humanos tienen mucho en común, también encontrarías que están de acuerdo en muchas cosas. Casi todos preferirían el techo de la Capilla Sixtina a un lienzo en blanco.

Haciéndolo

Escribí este ensayo porque estaba cansado de escuchar "el gusto es subjetivo" y quería matarlo de una vez por todas. Cualquiera que haga cosas sabe intuitivamente que eso no es cierto. Cuando intentas hacer arte, la tentación de ser perezoso es tan grande como en cualquier otro tipo de trabajo. Por supuesto que importa hacer un buen trabajo. Y sin embargo, puedes ver cuán gran dominio tiene "el gusto es subjetivo" incluso en el mundo del arte por lo nervioso que les hace a las personas hablar de que el arte es bueno o malo. Aquellos cuyo trabajo les exige juzgar el arte, como los comisarios, en su mayoría recurren a eufemismos como "significativo" o "importante" o (acercándose peligrosamente) "realizado". [8]

No tengo ninguna ilusión de que ser capaz de hablar de que el arte es bueno o malo hará que las personas que hablan sobre ello tengan algo más útil que decir. De hecho, una de las razones por las que "el gusto es subjetivo" encontró una audiencia tan receptiva es que, históricamente, las cosas que las personas han dicho sobre el buen gusto generalmente han sido pura tontería.

No es para las personas que hablan sobre el arte que quiero liberar la idea del buen arte, sino para aquellos que lo hacen. En este momento, los niños ambiciosos que van a la escuela de arte se estrellan contra un muro de ladrillos. Llegan con la esperanza de ser algún día tan buenos como los famosos artistas que han visto en los libros, y lo primero que aprenden es que el concepto de lo bueno se ha retirado. En su lugar, se supone que todos deben explorar su propia visión personal. [9]

Cuando estaba en la escuela de arte, estábamos mirando un día una diapositiva de alguna gran pintura del siglo XV, y uno de los estudiantes preguntó: "¿Por qué los artistas ya no pintan así?". La sala se quedó de repente en silencio. Aunque rara vez se pregunta en voz alta, esta pregunta ronda incómodamente en la parte posterior de la mente de cada estudiante de arte. Era como si alguien hubiera sacado el tema del cáncer de pulmón en una reunión dentro de Philip Morris.

"Bueno", respondió el profesor, "ahora nos interesan preguntas diferentes". Era un tipo bastante agradable, pero en ese momento no pude evitar desear poder enviarlo de vuelta a la Florencia del siglo XV para explicarle en persona a Leonardo y compañía cómo habíamos superado su concepto primitivo y limitado del arte. Imagina esa conversación.

De hecho, una de las razones por las que los artistas de la Florencia del siglo XV hicieron cosas tan grandes fue que creían que se podían hacer cosas grandes. [10] Eran intensamente competitivos y siempre intentaban superarse unos a otros, como los matemáticos o los físicos de hoy en día, tal vez como cualquiera que haya hecho algo realmente bien.

La idea de que se podían hacer cosas grandes no era solo una ilusión útil. Realmente tenían razón. Así que la consecuencia más importante de darse cuenta de que puede haber buen arte es que libera a los artistas para intentar hacerlo. A los niños ambiciosos que llegan a la escuela de arte este año con la esperanza de hacer algún día cosas grandiosas, les digo: no les creas cuando te digan que esta es una ambición ingenua y anticuada. Existe tal cosa como el buen arte, y si intentas hacerlo, hay personas que lo notarán.

Notas

[1] Esto no quiere decir, por supuesto, que las buenas pinturas deban tener caras, sino que el piano visual de todos tiene esa tecla. Hay situaciones en las que quieres evitar las caras, precisamente porque atraen tanta atención. Pero puedes ver lo universalmente que funcionan las caras por su prevalencia en la publicidad.

[2] La otra razón por la que es fácil creer es que hace que la gente se sienta bien. Para un niño, esta idea es como una droga. En todos los demás aspectos, se les está diciendo constantemente que tienen mucho que aprender. Pero en esto son perfectos. Su opinión tiene el mismo peso que la de cualquier adulto. Probablemente deberías cuestionar cualquier cosa que creyeras de niño y que quisieras creer tanto.

[3] Es concebible que la elegancia de las demostraciones sea cuantificable, en el sentido de que puede haber alguna medida formal que resulte coincidir con los juicios de los matemáticos. Quizás valga la pena intentar crear un lenguaje formal para las demostraciones en el que las consideradas más elegantes resulten sistemáticamente más cortas (tal vez después de ser macro-expandidas o compiladas).

[4] Tal vez sería posible crear un arte que apelara a los extraterrestres, pero no voy a entrar en eso porque (a) es demasiado difícil de responder, y (b) me basta con establecer que el buen arte es una idea significativa para las audiencias humanas.

[5] Si los primeros cuadros abstractos parecen más interesantes que los posteriores, puede ser porque los primeros pintores abstractos estaban entrenados para pintar del natural, y sus manos tendían a hacer el tipo de gestos que se utilizan para representar cosas físicas. En efecto, estaban diciendo "scaramara" en lugar de "uebfgbsb".

[6] Es un poco más complicado, porque a veces los artistas usan inconscientemente trucos imitando el arte que lo hace.

[7] Formulé esto en términos del sabor de las manzanas porque si la gente puede ver las manzanas, pueden ser engañados. Cuando era niño, la mayoría de las manzanas eran de una variedad llamada Red Delicious que se había criado para que tuvieran un aspecto atractivo en las tiendas, pero que no sabían muy bien.

[8] Para ser justos, los comisarios se encuentran en una posición difícil. Si se trata de arte reciente, tienen que incluir cosas en las exposiciones que creen que son malas. Esto se debe a que la prueba de lo que se incluye en las exposiciones es básicamente el precio de mercado, y para el arte reciente eso lo determina en gran medida los empresarios exitosos y sus esposas. Así que no siempre es deshonestidad intelectual lo que hace que los comisarios y los distribuidores utilicen un lenguaje neutro.

[9] Lo que sucede en la práctica es que todo el mundo se vuelve realmente bueno hablando sobre arte. A medida que el arte en sí se vuelve más aleatorio, el esfuerzo que se habría dedicado al trabajo se destina en su lugar a la teoría intelectual que lo respalda. "Mi trabajo representa una exploración del género y la sexualidad en un contexto urbano", etc. Diferentes personas ganan en ese juego.

[10] Hubo varias otras razones, entre ellas que Florencia era entonces la ciudad más rica y sofisticada del mundo, y que vivían en una época anterior a que la fotografía (a) matara el retrato como fuente de ingresos y (b) convirtiera la marca en el factor dominante en la venta de arte.

Por cierto, no estoy diciendo que el buen arte = el arte europeo del siglo XV. No estoy diciendo que deberíamos hacer lo que ellos hicieron, sino que deberíamos trabajar como ellos trabajaron. Hay campos ahora en los que muchas personas trabajan con la misma energía y honestidad que los artistas del siglo XV, pero el arte no es uno de ellos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto, y a Paul Watson por permitir el uso de la imagen de la parte superior.