CÓMO EL ARTE PUEDE SER BUENO

Diciembre de 2006

Crecí creyendo que el gusto es solo una cuestión de gustos personales. Cada persona tiene cosas que le gustan, pero las preferencias de nadie son mejores que las de los demás. No existe el buen gusto.

Como muchas cosas en las que crecí, esto resulta ser falso, y voy a tratar de explicar por qué.

Un problema con decir que no existe el buen gusto es que también significa que no existe el buen arte. Si hubiera buen arte, entonces la gente a la que le gusta tendría mejor gusto que la gente a la que no le gusta. Así que si descartamos el gusto, también tenemos que descartar la idea de que el arte es bueno y que los artistas son buenos haciéndolo.

Fue tirar de ese hilo lo que deshizo mi fe infantil en el relativismo. Cuando intentas hacer cosas, el gusto se convierte en una cuestión práctica. Tienes que decidir qué hacer a continuación. ¿Mejoraría el cuadro si cambiara esa parte? Si no existe nada mejor, no importa lo que hagas. De hecho, no importa si pintas o no. Podrías salir y comprar un lienzo en blanco ya hecho. Si no existe nada bueno, eso sería un logro tan grande como el techo de la Capilla Sixtina. Menos laborioso, sin duda, pero si puedes lograr el mismo nivel de rendimiento con menos esfuerzo, seguramente eso es más impresionante, no menos.

Pero eso no parece del todo correcto, ¿verdad?

Audiencia

Creo que la clave de este rompecabezas es recordar que el arte tiene un público. El arte tiene un propósito, que es interesar a su público. El buen arte (como cualquier cosa buena) es el arte que logra su propósito particularmente bien. El significado de "interesar" puede variar. Algunas obras de arte están destinadas a impactar y otras a complacer; algunas están destinadas a llamar la atención y otras a permanecer silenciosas en un segundo plano. Pero todo arte tiene que funcionar en un público y, aquí está el punto crítico, los miembros del público comparten cosas en común.

Por ejemplo, casi todos los seres humanos encuentran atractivos los rostros humanos. Parece que es algo innato en nosotros. Los bebés pueden reconocer rostros prácticamente desde que nacen. De hecho, los rostros parecen haber evolucionado junto con nuestro interés por ellos: el rostro es el cartel publicitario del cuerpo. Por lo tanto, en igualdad de condiciones, un cuadro con rostros interesará más a la gente que uno sin ellos. [ 1 ]

Una de las razones por las que es fácil creer que el gusto es una mera preferencia personal es que, si no lo es, ¿cómo se puede elegir a las personas con mejor gusto? Hay miles de millones de personas, cada una con su propia opinión; ¿sobre qué bases se puede preferir a una persona a otra? [ 2 ]

Pero si los públicos tienen mucho en común, no estás en posición de tener que elegir uno de un conjunto aleatorio de sesgos individuales, porque el conjunto no es aleatorio. Todos los humanos encuentran atractivos los rostros, prácticamente por definición: el reconocimiento facial está en nuestro ADN. Y por eso, tener una noción de buen arte, en el sentido de arte que hace bien su trabajo, no requiere que elijas a unos pocos individuos y etiquetes sus opiniones como correctas. No importa a quién elijas, encontrarán atractivos los rostros.

Por supuesto, los extraterrestres probablemente no encontrarían atractivos los rostros humanos, pero podría haber otras cosas que compartieran con nosotros. La fuente más probable de ejemplos son las matemáticas. Supongo que los extraterrestres estarían de acuerdo con nosotros la mayor parte del tiempo sobre cuál de las dos pruebas era mejor. Erdös así lo pensaba. Él llamó a una prueba de máxima elegancia una del libro de Dios, y presumiblemente el libro de Dios es universal. [ 3 ]

Una vez que empiezas a hablar de audiencias, no tienes por qué argumentar simplemente que existen o no estándares de gusto. En cambio, los gustos son una serie de anillos concéntricos, como las ondas de un estanque. Hay algunas cosas que te resultarán atractivas a ti y a tus amigos, otras que resultarán atractivas para la mayoría de las personas de tu edad, otras que resultarán atractivas para la mayoría de los humanos y, tal vez, otras que resultarían atractivas para la mayoría de los seres sensibles (lo que sea que eso signifique).

La imagen es un poco más complicada, porque en el centro del estanque hay conjuntos de ondas superpuestas. Por ejemplo, puede haber cosas que atraigan especialmente a los hombres o a personas de una determinada cultura.

Si el buen arte es el que interesa a su público, entonces, cuando se habla de que el arte es bueno, también hay que decir para qué público está destinado. ¿Tiene sentido, entonces, hablar simplemente de que el arte es bueno o malo? No, porque un público es el conjunto de todos los seres humanos posibles. Creo que ese es el público al que se refieren implícitamente las personas cuando dicen que una obra de arte es buena: quieren decir que atraería a cualquier ser humano. [ 4 ]

Y esa es una prueba significativa, porque aunque, como cualquier concepto cotidiano, el concepto de "humano" es difuso en los bordes, hay muchas cosas que prácticamente todos los humanos tenemos en común. Además de nuestro interés por los rostros, hay algo especial en los colores primarios para casi todos nosotros, porque es un artefacto de la forma en que funcionan nuestros ojos. La mayoría de los humanos también encontrarán atractivas las imágenes de objetos en 3D, porque eso también parece estar integrado en nuestra percepción visual. [ 5 ] Y debajo de eso está la búsqueda de bordes, que hace que las imágenes con formas definidas sean más atractivas que las meras imágenes borrosas.

Los seres humanos tenemos mucho más en común que esto, por supuesto. Mi objetivo no es compilar una lista completa, sólo demostrar que hay algo de base sólida en esto. Las preferencias de la gente no son aleatorias. Así que un artista que trabaja en una pintura y trata de decidir si cambiar alguna parte de ella no tiene que pensar "¿Para qué molestarse? Podría lanzar una moneda al aire". En lugar de eso, puede preguntarse "¿Qué haría que la pintura fuera más interesante para la gente?" Y la razón por la que no se puede igualar a Miguel Ángel saliendo a comprar un lienzo en blanco es que el techo de la Capilla Sixtina es más interesante para la gente.

A muchos filósofos les ha resultado difícil creer que fuera posible que existieran estándares objetivos para el arte. Parecía obvio que la belleza, por ejemplo, era algo que sucedía en la cabeza del observador, no algo que fuera una propiedad de los objetos. Por lo tanto, era "subjetivo" en lugar de "objetivo". Pero, de hecho, si se limita la definición de belleza a algo que funciona de una determinada manera en los seres humanos y se observa lo mucho que tienen en común los seres humanos, resulta que, después de todo, es una propiedad de los objetos. No hay que elegir entre algo que sea una propiedad del sujeto o del objeto si todos los sujetos reaccionan de manera similar. Ser buen arte es, por lo tanto, una propiedad de los objetos tanto como, por ejemplo, ser tóxico para los seres humanos: es buen arte si afecta constantemente a los seres humanos de una determinada manera.

Error

¿Podríamos entonces decidir cuál es la mejor obra de arte mediante una votación? Después de todo, si la prueba es atraer a los humanos, deberíamos poder simplemente preguntarles, ¿no?

Bueno, no exactamente. Para los productos de la naturaleza, eso podría funcionar. Estaría dispuesto a comer la manzana que la población mundial hubiera votado como la más deliciosa, y probablemente estaría dispuesto a visitar la playa que ellos votaron como la más hermosa, pero tener que mirar la pintura que ellos votaron como la mejor sería una apuesta al azar.

Las cosas hechas por el hombre son diferentes. Por un lado, los artistas, a diferencia de los manzanos, a menudo intentan engañarnos deliberadamente. Algunos trucos son bastante sutiles. Por ejemplo, cualquier obra de arte establece expectativas por su nivel de acabado. No se espera precisión fotográfica en algo que parece un boceto rápido. Por eso, un truco muy utilizado, especialmente entre los ilustradores, es hacer que una pintura o un dibujo parezcan hechos más rápido de lo que realmente fueron. La persona promedio los mira y piensa: qué habilidad tan asombrosa. Es como decir algo inteligente en una conversación como si se te hubiera ocurrido en el momento, cuando en realidad lo habías pensado el día anterior.

Otra influencia mucho menos sutil es la marca. Si vas a ver la Mona Lisa, probablemente te decepcionarás, porque está escondida detrás de una gruesa pared de cristal y rodeada de una multitud frenética que se saca fotos delante de ella. En el mejor de los casos, puedes verla como ves a un amigo al otro lado de la sala en una fiesta llena de gente. El Louvre bien podría reemplazarla por una copia; nadie se daría cuenta. Y, sin embargo, la Mona Lisa es una pintura pequeña y oscura. Si encontraras a gente que nunca hubiera visto una imagen de ella y la enviaras a un museo en el que estuviera colgada entre otras pinturas con una etiqueta que la etiquetara como un retrato de un artista desconocido del siglo XV, la mayoría pasaría de largo sin mirarla dos veces.

Para la persona promedio, la marca predomina sobre todos los demás factores a la hora de juzgar una obra de arte. Ver un cuadro que reconocen a partir de reproducciones es tan abrumador que su reacción al verlo como cuadro queda ahogada.

Y luego, por supuesto, están los trucos que la gente se juega a sí misma. La mayoría de los adultos que observan arte se preocupan de que si no les gusta lo que se supone que les gusta, se les considerará incultos. Esto no solo afecta a lo que dicen que les gusta; en realidad, ellos mismos se hacen gustar de las cosas que se supone que les gustan.

Por eso no se puede votar sin más. Aunque apelar a la gente es una prueba significativa, en la práctica no se puede medir, del mismo modo que no se puede encontrar el norte con una brújula que tenga un imán al lado. Hay fuentes de error tan poderosas que, si se vota, lo único que se mide es el error.

Sin embargo, podemos alcanzar nuestro objetivo desde otra dirección, utilizándonos a nosotros mismos como conejillos de indias. Somos humanos. Si queremos saber cuál sería la reacción humana básica ante una obra de arte, al menos podemos hacerlo eliminando las fuentes de error de nuestros propios juicios.

Por ejemplo, si bien la reacción de cualquier persona ante un cuadro famoso se verá distorsionada al principio por su fama, existen formas de disminuir sus efectos. Una de ellas es volver a mirar el cuadro una y otra vez. Después de unos días, la fama desaparece y puedes empezar a verlo como un cuadro. Otra es situarte cerca. Un cuadro que resulta familiar a partir de reproducciones parece más familiar a tres metros de distancia; al acercarte, ves detalles que se pierden en las reproducciones y que, por tanto, estás viendo por primera vez.

Hay dos tipos principales de errores que impiden ver una obra de arte: los prejuicios que uno trae de sus propias circunstancias y los trucos del artista. Los trucos son fáciles de corregir. El mero hecho de ser consciente de ellos suele impedir que funcionen. Por ejemplo, cuando tenía diez años me impresionaban mucho las letras pintadas con aerógrafo que parecían de metal brillante. Pero una vez que estudias cómo se hacen, ves que es un truco bastante cursi, uno de esos que se basan en pulsar con mucha fuerza unos cuantos botones visuales para abrumar temporalmente al espectador. Es como intentar convencer a alguien gritándole.

La manera de no ser vulnerable a los trucos es buscarlos y catalogarlos explícitamente. Cuando notes un tufillo a deshonestidad en algún tipo de arte, detente y averigua qué está pasando. Cuando alguien está tratando de complacer a un público al que se puede engañar fácilmente, ya sea alguien que hace cosas llamativas para impresionar a niños de diez años o alguien que hace cosas llamativamente vanguardistas para impresionar a los aspirantes a intelectuales, aprende cómo lo hacen. Una vez que hayas visto suficientes ejemplos de tipos específicos de trucos, comenzarás a convertirte en un conocedor de los trucos en general, al igual que los magos profesionales.

¿Qué se considera un truco? En líneas generales, es algo que se hace con desprecio hacia el público. Por ejemplo, los diseñadores de Ferraris en los años 50 probablemente diseñaban coches que ellos mismos admiraban. Mientras que sospecho que en General Motors los responsables de marketing les están diciendo a los diseñadores: "La mayoría de la gente que compra todoterrenos lo hace para parecer varonil, no para conducir fuera de carretera. Así que no os preocupéis por la suspensión; haced que ese coche sea lo más grande y resistente posible". [ 6 ]

Creo que con un poco de esfuerzo puedes volverte casi inmune a los trucos. Es más difícil escapar de la influencia de tus propias circunstancias, pero al menos puedes avanzar en esa dirección. La forma de hacerlo es viajar mucho, tanto en el tiempo como en el espacio. Si vas y ves todos los tipos de cosas que le gustan a la gente de otras culturas, y aprendes sobre todas las cosas diferentes que le han gustado a la gente en el pasado, probablemente descubrirás que eso cambia lo que te gusta. Dudo que puedas convertirte en una persona completamente universal, aunque sólo sea porque sólo puedes viajar en una dirección en el tiempo. Pero si encuentras una obra de arte que atraiga por igual a tus amigos, a la gente de Nepal y a los antiguos griegos, probablemente estés en lo cierto.

Mi objetivo principal aquí no es cómo tener buen gusto, sino que incluso puede existir tal cosa. Y creo que lo he demostrado. Existe algo llamado buen arte. Es arte que interesa a su público humano, y como los humanos tienen mucho en común, lo que les interesa no es aleatorio. Como existe algo llamado buen arte, también existe algo llamado buen gusto, que es la capacidad de reconocerlo.

Si estuviéramos hablando del sabor de las manzanas, estaría de acuerdo en que el gusto es simplemente una preferencia personal. A algunas personas les gustan ciertos tipos de manzanas y a otras les gustan otros, pero ¿cómo se puede decir que una es correcta y la otra incorrecta? [ 7 ]

El caso es que el arte no son manzanas. El arte es una creación humana. Viene con un gran bagaje cultural y, además, la gente que lo hace a menudo intenta engañarnos. El juicio que la mayoría de la gente hace sobre el arte está dominado por estos factores externos; es como si alguien intentara juzgar el sabor de las manzanas en un plato hecho a partes iguales de manzanas y chiles jalapeños. Lo único que está probando son los chiles. Así que resulta que se puede distinguir a algunas personas y decir que tienen mejor gusto que otras: son ellas las que realmente saborean el arte como si fuera manzanas.

O, para decirlo de forma más prosaica, son las personas a las que (a) es difícil engañar y (b) no les gusta lo que vieron cuando crecieron. Si pudieras encontrar personas que hubieran eliminado todas esas influencias en su juicio, probablemente seguirías viendo variaciones en lo que les gusta. Pero como los humanos tienen tanto en común, también descubrirías que están de acuerdo en muchas cosas. Casi todos preferirían el techo de la Capilla Sixtina a un lienzo en blanco.

Haciéndolo

Escribí este ensayo porque estaba cansado de oír que "el gusto es subjetivo" y quería acabar con él de una vez por todas. Cualquiera que crea cosas sabe intuitivamente que eso no es verdad. Cuando uno intenta hacer arte, la tentación de ser perezoso es tan grande como en cualquier otro tipo de trabajo. Por supuesto que es importante hacer un buen trabajo. Y sin embargo, se puede ver cuán grande es la influencia que tiene "el gusto es subjetivo" incluso en el mundo del arte por lo nervioso que pone a la gente hablar sobre si el arte es bueno o malo. Aquellos cuyo trabajo les exige juzgar el arte, como los comisarios, recurren en su mayoría a eufemismos como "significativo" o "importante" o (acercándose peligrosamente) "realizado". [ 8 ]

No me hago ilusiones de que poder hablar sobre el bien o el mal del arte haga que la gente que habla de él tenga algo más útil que decir. De hecho, una de las razones por las que la frase "el gusto es subjetivo" encontró un público tan receptivo es que, históricamente, las cosas que la gente ha dicho sobre el buen gusto han sido, por lo general, tonterías.

No es para la gente que habla de arte para quien quiero difundir la idea del buen arte, sino para quienes lo hacen . En la actualidad, los chicos ambiciosos que van a la escuela de arte se topan con un muro de ladrillos. Llegan con la esperanza de ser algún día tan buenos como los artistas famosos que han visto en los libros, y lo primero que aprenden es que el concepto de bondad ha sido retirado. En cambio, se supone que cada uno debe explorar su propia visión personal. [ 9 ]

Cuando estaba en la escuela de arte, un día estábamos viendo una diapositiva de una gran pintura del siglo XV y uno de los estudiantes preguntó: "¿Por qué los artistas ya no pintan así?". De repente, la sala quedó en silencio. Aunque rara vez se formula en voz alta, esta pregunta acecha incómodamente en el fondo de la mente de todos los estudiantes de arte. Fue como si alguien hubiera sacado a relucir el tema del cáncer de pulmón en una reunión de Philip Morris.

"Bueno", respondió el profesor, "ahora nos interesan otras cuestiones". Era un tipo muy agradable, pero en aquel momento no pude evitar desear poder enviarlo de vuelta a la Florencia del siglo XV para que explicara en persona a Leonardo y compañía cómo habíamos superado su concepto inicial y limitado del arte. Imagínense esa conversación.

De hecho, una de las razones por las que los artistas del siglo XV en Florencia hicieron cosas tan grandiosas fue que creían que se podían hacer grandes cosas. [ 10 ] Eran intensamente competitivos y siempre intentaban superarse unos a otros, como los matemáticos o los físicos de hoy, tal vez como cualquiera que haya hecho algo realmente bien.

La idea de que se podían hacer grandes cosas no era sólo una ilusión útil. En realidad, tenían razón. Así que la consecuencia más importante de darse cuenta de que puede haber buen arte es que libera a los artistas para intentar hacerlo. A los chicos ambiciosos que llegan a la escuela de arte este año con la esperanza de algún día hacer grandes cosas, les digo: no les crean cuando les digan que es una ambición ingenua y anticuada. Existe algo llamado buen arte, y si intentan hacerlo, habrá gente que se dará cuenta.

Notas

[ 1 ] Esto no quiere decir, por supuesto, que los buenos cuadros tengan que tener rostros, sino que el piano visual de todos tiene esa tecla. Hay situaciones en las que conviene evitar los rostros, precisamente porque atraen mucha atención, pero se puede ver cómo funcionan universalmente los rostros por su prevalencia en la publicidad.

[ 2 ] La otra razón por la que es fácil creer en esto es que hace que la gente se sienta bien. Para un niño, esta idea es una tontería. En todos los demás aspectos, se les dice constantemente que tienen mucho que aprender. Pero en esto son perfectos. Su opinión tiene el mismo peso que la de cualquier adulto. Probablemente deberías cuestionar cualquier cosa que creyeras de niño y que quisieras creer tanto.

[ 3 ] Es concebible que la elegancia de las demostraciones sea cuantificable, en el sentido de que puede haber alguna medida formal que resulte coincidir con los juicios de los matemáticos. Tal vez valdría la pena intentar crear un lenguaje formal para las demostraciones en el que las consideradas más elegantes resulten consistentemente más cortas (quizás después de ser macroexpandidas o compiladas).

[ 4 ] Tal vez sería posible hacer arte que atrajera a los extraterrestres, pero no voy a entrar en eso porque (a) es demasiado difícil de responder, y (b) estoy satisfecho si puedo establecer que el buen arte es una idea significativa para el público humano.

[ 5 ] Si las primeras pinturas abstractas parecen más interesantes que las posteriores, puede ser porque los primeros pintores abstractos fueron entrenados para pintar del natural, y sus manos tendían a hacer el tipo de gestos que se utilizan para representar cosas físicas. En efecto, estaban diciendo "scaramara" en lugar de "uebfgbsb".

[ 6 ] Es un poco más complicado, porque a veces los artistas inconscientemente usan trucos imitando el arte que lo hace.

[ 7 ] Lo expresé en términos del sabor de las manzanas porque si las personas pueden verlas, pueden ser engañadas. Cuando yo era niño, la mayoría de las manzanas eran de una variedad llamada Red Delicious que había sido cultivada para lucir atractiva en las tiendas, pero que no tenía muy buen sabor.

[ 8 ] Para ser justos, los comisarios están en una posición difícil. Si se ocupan de arte reciente, tienen que incluir en las exposiciones cosas que consideran malas. Esto se debe a que la prueba para determinar qué se incluye en las exposiciones es básicamente el precio de mercado, y en el caso del arte reciente, eso lo determinan en gran medida los empresarios de éxito y sus esposas. De modo que no siempre es la deshonestidad intelectual lo que hace que los comisarios y los marchantes utilicen un lenguaje que suene neutro.

[ 9 ] Lo que ocurre en la práctica es que todo el mundo se vuelve muy bueno hablando de arte. A medida que el arte en sí se vuelve más aleatorio, el esfuerzo que se habría dedicado a la obra se destina, en cambio, a la teoría de apariencia intelectual que hay detrás de ella. "Mi obra representa una exploración del género y la sexualidad en un contexto urbano", etc. En ese juego ganan distintas personas.

[ 10 ] Hubo varias otras razones, entre ellas que Florencia era entonces la ciudad más rica y sofisticada del mundo y que vivían en una época anterior a que la fotografía (a) acabara con el retrato como fuente de ingresos y (b) convirtiera la marca en el factor dominante en la venta de arte.

Por cierto, no digo que el buen arte sea igual al arte europeo del siglo XV. No digo que debamos hacer lo que ellos hacían, sino que debemos trabajar como ellos trabajaban. Hay campos en los que hoy en día mucha gente trabaja con la misma energía y honestidad que los artistas del siglo XV, pero el arte no es uno de ellos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de este documento, y a Paul Watson por el permiso para usar la imagen de arriba.