LA TEORÍA DEL BILLETE DE AUTOBÚS DEL GENIO

noviembre 2019

Todo el mundo sabe que para hacer un gran trabajo se necesita tanto habilidad natural como determinación. Pero hay un tercer ingrediente que no se entiende tan bien: un interés obsesivo en un tema particular.

Para explicar este punto necesito quemar mi reputación con algún grupo de personas, y voy a elegir a los coleccionistas de billetes de autobús. Hay personas que coleccionan billetes de autobús antiguos. Como muchos coleccionistas, tienen un interés obsesivo en los detalles de lo que coleccionan. Pueden llevar un registro de las distinciones entre diferentes tipos de billetes de autobús que sería difícil para el resto de nosotros recordar. Porque no nos importa lo suficiente. ¿Cuál es el sentido de pasar tanto tiempo pensando en billetes de autobús antiguos?

Lo que nos lleva a la segunda característica de este tipo de obsesión: no hay sentido. El amor de un coleccionista de billetes de autobús es desinteresado. No lo hacen para impresionarnos o para hacerse ricos, sino por el propio placer.

Cuando miras las vidas de las personas que han hecho grandes trabajos, ves un patrón consistente. A menudo comienzan con el interés obsesivo de un coleccionista de billetes de autobús en algo que habría parecido inútil para la mayoría de sus contemporáneos. Una de las características más sorprendentes del libro de Darwin sobre su viaje en el Beagle es la profundidad de su interés en la historia natural. Su curiosidad parece infinita. Lo mismo ocurre con Ramanujan, sentado durante horas resolviendo en su pizarra lo que sucede con las series.

Es un error pensar que estaban "sentando las bases" para los descubrimientos que hicieron más tarde. Hay demasiada intención en esa metáfora. Al igual que los coleccionistas de billetes de autobús, lo hacían porque les gustaba.

Pero hay una diferencia entre Ramanujan y un coleccionista de billetes de autobús. Las series importan, y los billetes de autobús no.

Si tuviera que poner la receta del genio en una frase, esa podría ser: tener una obsesión desinteresada por algo que importa.

¿No estoy olvidando los otros dos ingredientes? Menos de lo que podrías pensar. Un interés obsesivo en un tema es tanto un proxy para la habilidad como un sustituto para la determinación. A menos que tengas una aptitud matemática suficiente, no encontrarás interesantes las series. Y cuando estás obsesivamente interesado en algo, no necesitas tanta determinación: no necesitas esforzarte tanto cuando la curiosidad te está atrayendo.

Un interés obsesivo incluso te traerá suerte, en la medida en que algo pueda hacerlo. La suerte, como dijo Pasteur, favorece a la mente preparada, y si hay algo que es una mente obsesionada, es que está preparada.

El desinterés de este tipo de obsesión es su característica más importante. No solo porque es un filtro para la seriedad, sino porque te ayuda a descubrir nuevas ideas.

Los caminos que conducen a nuevas ideas tienden a parecer poco prometedores. Si parecieran prometedores, otras personas ya los habrían explorado. ¿Cómo descubren las personas que hacen grandes trabajos estos caminos que otros pasan por alto? La historia popular es que simplemente tienen mejor visión: porque son tan talentosos, ven caminos que otros no ven. Pero si miras la forma en que se hacen grandes descubrimientos, eso no es lo que sucede. Darwin no prestó más atención a especies individuales que otras personas porque vio que esto conduciría a grandes descubrimientos, y ellos no. Simplemente estaba realmente, realmente interesado en tales cosas.

Darwin no podía apagarlo. Ramanujan tampoco. No descubrieron los caminos ocultos que hicieron porque parecían prometedores, sino porque no podían evitarlo. Eso les permitió seguir caminos que alguien que solo era ambicioso habría ignorado.

¿Qué persona racional decidiría que la forma de escribir grandes novelas era comenzar pasando varios años creando un idioma elfo imaginario, como Tolkien, o visitando cada hogar en el suroeste de Gran Bretaña, como Trollope? Nadie, incluidos Tolkien y Trollope.

La teoría del billete de autobús es similar a la famosa definición de genio de Carlyle como una capacidad infinita para esforzarse. Pero hay dos diferencias. La teoría del billete de autobús deja claro que la fuente de esta capacidad infinita para esforzarse no es la diligencia infinita, como parece haber querido Carlyle, sino el tipo de interés infinito que tienen los coleccionistas. También añade una calificación importante: una capacidad infinita para esforzarse en algo que importa.

Entonces, ¿qué importa? Nunca puedes estar seguro. Es precisamente porque nadie puede decir de antemano qué caminos son prometedores que puedes descubrir nuevas ideas trabajando en lo que te interesa.

Pero hay algunas heurísticas que puedes usar para adivinar si una obsesión podría ser una que importa. Por ejemplo, es más prometedor si estás creando algo, en lugar de simplemente consumir algo que alguien más crea. Es más prometedor si algo que te interesa es difícil, especialmente si es más difícil para otras personas que para ti. Y las obsesiones de las personas talentosas son más propensas a ser prometedoras. Cuando las personas talentosas se interesan en cosas aleatorias, no son realmente aleatorias.

Pero nunca puedes estar seguro. De hecho, aquí hay una idea interesante que también es bastante alarmante si es cierta: puede ser que para hacer un gran trabajo, también tengas que perder mucho tiempo.

En muchas áreas diferentes, la recompensa es proporcional al riesgo. Si esa regla se mantiene aquí, entonces la forma de encontrar caminos que conducen a un trabajo verdaderamente grandioso es estar dispuesto a gastar mucho esfuerzo en cosas que resultan ser tan poco prometedoras como parecen.

No estoy seguro de si esto es cierto. Por un lado, parece sorprendentemente difícil perder el tiempo siempre que estés trabajando duro en algo interesante. Tanto de lo que haces termina siendo útil. Pero, por otro lado, la regla sobre la relación entre riesgo y recompensa es tan poderosa que parece mantenerse dondequiera que ocurra el riesgo. El caso de Newton, al menos, sugiere que la regla de riesgo/recompensa se mantiene aquí. Es famoso por una obsesión particular que resultó ser sin precedentes en su productividad: usar las matemáticas para describir el mundo. Pero tuvo otras dos obsesiones, la alquimia y la teología, que parecen haber sido una completa pérdida de tiempo. Terminó netamente adelante. Su apuesta en lo que ahora llamamos física dio tan buenos resultados que compensó con creces las otras dos. Pero, ¿fueron las otras dos necesarias, en el sentido de que tuvo que asumir grandes riesgos para hacer tales grandes descubrimientos? No lo sé.

Aquí hay una idea aún más alarmante: ¿podría uno hacer todas las malas apuestas? Probablemente sucede con bastante frecuencia. Pero no sabemos con qué frecuencia, porque estas personas no se hacen famosas.

No es solo que los retornos de seguir un camino son difíciles de predecir. Cambian drásticamente con el tiempo. 1830 fue un muy buen momento para estar obsesivamente interesado en la historia natural. Si Darwin hubiera nacido en 1709 en lugar de 1809, es posible que nunca hubiéramos oído hablar de él.

¿Qué puede hacer uno ante tal incertidumbre? Una solución es cubrir tus apuestas, que en este caso significa seguir los caminos obviamente prometedores en lugar de tus propias obsesiones privadas. Pero, como con cualquier cobertura, estás disminuyendo la recompensa cuando disminuyes el riesgo. Si renuncias a trabajar en lo que te gusta para seguir algún camino más convencionalmente ambicioso, podrías perderte algo maravilloso que de otro modo habrías descubierto. Eso también debe suceder todo el tiempo, quizás incluso más a menudo que el genio cuyas apuestas fallan todas.

La otra solución es dejarte interesar en muchas cosas diferentes. No disminuyes tu potencial si cambias entre intereses igualmente genuinos según cuál parece estar funcionando hasta ahora. Pero también hay un peligro aquí: si trabajas en demasiados proyectos diferentes, podrías no profundizar lo suficiente en ninguno de ellos.

Una cosa interesante sobre la teoría del billete de autobús es que puede ayudar a explicar por qué diferentes tipos de personas sobresalen en diferentes tipos de trabajo. El interés está mucho más desigualmente distribuido que la habilidad. Si la habilidad natural es todo lo que necesitas para hacer un gran trabajo, y la habilidad natural está distribuida uniformemente, tienes que inventar teorías elaboradas para explicar las distribuciones sesgadas que vemos entre aquellos que realmente hacen un gran trabajo en varios campos. Pero puede ser que gran parte del sesgo tenga una explicación más simple: diferentes personas están interesadas en diferentes cosas.

La teoría del billete de autobús también explica por qué las personas son menos propensas a hacer grandes trabajos después de tener hijos. Aquí el interés tiene que competir no solo con obstáculos externos, sino con otro interés, y uno que para la mayoría de las personas es extremadamente poderoso. Es más difícil encontrar tiempo para trabajar después de tener hijos, pero esa es la parte fácil. El verdadero cambio es que ya no quieres.

Pero la implicación más emocionante de la teoría del billete de autobús es que sugiere formas de fomentar un gran trabajo. Si la receta del genio es simplemente habilidad natural más trabajo duro, todo lo que podemos hacer es esperar tener mucha habilidad y trabajar tan duro como podamos. Pero si el interés es un ingrediente crítico en el genio, podemos, cultivando el interés, cultivar el genio.

Por ejemplo, para los muy ambiciosos, la teoría del billete de autobús sugiere que la forma de hacer un gran trabajo es relajarse un poco. En lugar de apretar los dientes y perseguir diligentemente lo que todos tus compañeros acuerdan que es la línea de investigación más prometedora, tal vez deberías intentar hacer algo solo por diversión. Y si estás atascado, ese puede ser el vector a través del cual romper.

Siempre me ha gustado la famosa pregunta de Hamming: ¿cuáles son los problemas más importantes en tu campo, y por qué no estás trabajando en uno de ellos? Es una gran manera de sacudirte. Pero puede que esté sobreajustada un poco. Podría ser al menos tan útil preguntarte: si pudieras tomarte un año sabático para trabajar en algo que probablemente no sería importante pero que sería realmente interesante, ¿qué sería?

La teoría del billete de autobús también sugiere una forma de evitar desacelerar a medida que envejeces. Quizás la razón por la que las personas tienen menos ideas nuevas a medida que envejecen no es simplemente que están perdiendo su ventaja. También puede ser porque una vez que te estableces, ya no puedes jugar con proyectos secundarios irresponsables como podías cuando eras joven y a nadie le importaba lo que hacías.

La solución a eso es obvia: sigue siendo irresponsable. Será difícil, sin embargo, porque los proyectos aparentemente aleatorios que asumes para evitar el declive se leerán para los de afuera como evidencia de ello. Y tú mismo no sabrás con certeza que están equivocados. Pero al menos será más divertido trabajar en lo que quieres.

Puede incluso ser que podamos cultivar un hábito de coleccionismo intelectual de billetes de autobús en los niños. El plan habitual en la educación es comenzar con un enfoque amplio y superficial, y luego volverse gradualmente más especializado. Pero he hecho lo contrario con mis hijos. Sé que puedo contar con su escuela para manejar la parte amplia y superficial, así que los llevo a lo profundo.

Cuando se interesan en algo, por muy aleatorio que sea, los animo a profundizar de manera desmesurada, como un coleccionista de billetes de autobús. No hago esto por la teoría del billete de autobús. Lo hago porque quiero que sientan la alegría de aprender, y nunca van a sentir eso sobre algo que les haga aprender. Tiene que ser algo que les interese. Solo estoy siguiendo el camino de menor resistencia; la profundidad es un subproducto. Pero si al intentar mostrarles la alegría de aprender también termino entrenándolos para profundizar, tanto mejor.

¿Tendrá algún efecto? No tengo idea. Pero esa incertidumbre puede ser el punto más interesante de todos. Hay mucho más que aprender sobre cómo hacer un gran trabajo. Por antiguo que parezca el civilización humana, realmente sigue siendo muy joven si no hemos dominado algo tan básico. Es emocionante pensar que todavía hay descubrimientos por hacer sobre el descubrimiento. Si eso es el tipo de cosa que te interesa.

Notas

[1] Hay otros tipos de coleccionismo que ilustran este punto mejor que los billetes de autobús, pero también son más populares. Parecía igual de bien usar un ejemplo inferior en lugar de ofender a más personas diciéndoles que su pasatiempo no importa.

[2] Me preocupé un poco por usar la palabra "desinteresado", ya que algunas personas creen erróneamente que significa no interesado. Pero cualquiera que espere ser un genio tendrá que conocer el significado de una palabra tan básica, así que supongo que es mejor que empiecen ahora.

[3] Piensa cuántas veces el genio debe haber sido cortado de raíz por personas que les dicen, o diciéndose a sí mismos, que dejen de jugar y sean responsables. La madre de Ramanujan fue una gran facilitadora. Imagina si no lo hubiera sido. Imagina si sus padres lo hubieran obligado a salir y conseguir un trabajo en lugar de quedarse en casa haciendo matemáticas.

Por otro lado, cualquiera que cite el párrafo anterior para justificar no conseguir un trabajo probablemente esté equivocado.

[4] 1709 Darwin es al tiempo lo que el Leonardo milanés es al espacio.

[5] "Una capacidad infinita para esforzarse" es una paráfrasis de lo que escribió Carlyle. Lo que escribió, en su Historia de Federico el Grande, fue "... es el fruto del 'genio' (que significa capacidad trascendental para asumir problemas, primero que nada)...." Dado que la paráfrasis parece ser el nombre de la idea en este punto, la mantuve.

La Historia de Carlyle fue publicada en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles citó a Buffon diciendo "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience." (El genio es solo una mayor aptitud para la paciencia.)

[6] Trollope estaba estableciendo el sistema de rutas postales. Él mismo sintió la obsesividad con la que persiguió este objetivo.

Es divertido observar cómo una pasión crecerá en un hombre. Durante esos dos años fue la ambición de mi vida cubrir el país con carteros rurales.

Incluso Newton ocasionalmente sintió el grado de su obsesividad. Después de calcular pi a 15 dígitos, escribió en una carta a un amigo:

Me da vergüenza decirte a cuántas cifras llevé estos cálculos, no teniendo otro negocio en ese momento.

Por cierto, Ramanujan también era un calculador compulsivo. Como escribe Kanigel en su excelente biografía:

Un erudito de Ramanujan, B. M. Wilson, contó más tarde cómo la investigación de Ramanujan en teoría de números a menudo fue "precedida por una tabla de resultados numéricos, llevada generalmente a una longitud de la que la mayoría de nosotros nos encogeríamos."

[7] Trabajar para entender el mundo natural cuenta como crear en lugar de consumir.

Newton tropezó con esta distinción cuando eligió trabajar en teología. Sus creencias no le permitieron verlo, pero perseguir paradojas en la naturaleza es fructífero de una manera que perseguir paradojas en textos sagrados no lo es.

[8] ¿Cuánto de la propensión de las personas a interesarse en un tema es innato? Mi experiencia hasta ahora sugiere que la respuesta es: la mayor parte. Diferentes niños se interesan en diferentes cosas, y es difícil hacer que un niño se interese en algo que de otro modo no lo haría. No de una manera que perdure. Lo máximo que puedes hacer en nombre de un tema es asegurarte de que tenga una presentación justa — dejar claro para ellos, por ejemplo, que hay más en las matemáticas que los aburridos ejercicios que hacen en la escuela. Después de eso, depende del niño.

Gracias a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, y mi hijo de 7 años por leer borradores de esto.