LA TEORÍA DEL BOLETO DE AUTOBÚS DEL GENIO

November 2019

Todo el mundo sabe que para hacer un gran trabajo se necesita tanto habilidad natural como determinación. Pero hay un tercer ingrediente que no se entiende tan bien: un interés obsesivo en un tema en particular.

Para explicar este punto necesito arruinar mi reputación con algún grupo de personas, y voy a elegir a los recolectores de boletos de autobús. Hay gente que colecciona boletos de autobús antiguos. Como muchos coleccionistas, ellos tienen un interés obsesivo en las minucias de lo que coleccionan. Pueden llevar un registro de las distinciones entre los diferentes tipos de autobuses boletos que serían difíciles de recordar para el resto de nosotros. Porque no nos importa lo suficiente. ¿Qué sentido tiene pasar tanto tiempo pensando en boletos de autobús viejos?

Lo que nos lleva a la segunda característica de este tipo de obsesión: no tiene sentido. El amor de un coleccionista de boletos de autobús es desinteresado. No lo hacen para impresionarnos o para hacerse ricos, sino por sí mismo.

Cuando miras las vidas de las personas que han hecho un gran trabajo, ves un patrón consistente. A menudo comienzan con un boleto de autobús el interés obsesivo del coleccionista en algo que habría parecido sin sentido para la mayoría de sus contemporáneos. Una de las más llamativas características del libro de Darwin sobre su viaje en el Beagle es la profunda profundidad de su interés en la historia natural. Su curiosidad parece infinito. Lo mismo ocurre con Ramanujan, sentado durante horas trabajando en su pizarra qué sucede con las series.

Es un error pensar que estaban "sentando las bases" para el descubrimientos que hicieron más tarde. Hay demasiada intención en eso metáfora. Como los coleccionistas de boletos de autobús, lo estaban haciendo porque les gustaba.

Pero hay una diferencia entre Ramanujan y un boleto de autobús coleccionista. Las series importan, y los boletos de autobús no.

Si tuviera que poner la receta para el genio en una frase, esa podría serlo: tener una obsesión desinteresada con algo que importa.

¿No me estoy olvidando de los otros dos ingredientes? Menos de lo que podrías pensar. Un interés obsesivo en un tema es a la vez un indicador de capacidad y un sustituto de la determinación. A menos que tengas suficiente aptitud matemática, no encontrarás las series interesantes. Y cuando estás obsesionado con algo, no necesitas tanta determinación: no necesitas presionarte tanto cuando la curiosidad te está tirando.

Un interés obsesivo incluso te dará suerte, en la medida en cualquier cosa puede. El azar, como dijo Pasteur, favorece al preparado mente, y si hay algo que una mente obsesionada es, es estar preparada.

El desinterés de este tipo de obsesión es su más importante característica. No solo porque es un filtro para la seriedad, sino porque te ayuda a descubrir nuevas ideas.

Los caminos que conducen a nuevas ideas tienden a parecer poco prometedores. Si parecían prometedores, otras personas ya los habrían explorado. ¿Cómo es que las personas que hacen un gran trabajo descubren estos caminos que otros pasas por alto? La historia popular es que simplemente tienen mejor visión: porque son tan talentosos, ven caminos que otros no ven. Pero si observas la forma en que se hacen los grandes descubrimientos, esa no es la lo que pasa. Darwin no prestó más atención a las especies individuales que otras personas porque vio que esto conduciría a grandes descubrimientos, y no lo hicieron. Simplemente estaba muy, muy interesado en tales cosas.

Darwin no pudo apagarlo. Ramanujan tampoco pudo. Ellos no descubrió los caminos ocultos que lo hicieron porque parecían prometedores, pero porque no pudieron evitarlo. Eso es lo que les permitió seguir caminos que alguien que era simplemente ambicioso habría ignorado.

¿Qué persona racional decidiría que la forma de escribir grandes novelas era empezar por pasar varios años creando un imaginario élfico lenguaje, como Tolkien, o visitar cada casa en el suroeste Gran Bretaña, como Trollope? Nadie, incluyendo Tolkien y Trollope.

La teoría del boleto de autobús es similar a la famosa definición de Carlyle de el genio como una capacidad infinita para tomarse el trabajo. Pero hay dos diferencias. La teoría del boleto de autobús deja claro que la fuente de esta capacidad infinita para tomarse el trabajo no es una diligencia infinita, como Carlyle parece haber querido decir, sino el tipo de interés infinito que tienen los coleccionistas. También añade una importante salvedad: un capacidad infinita para tomarse el trabajo sobre algo que importa.

Entonces, ¿qué importa? Nunca se puede estar seguro. Es precisamente porque nadie puede saber de antemano qué caminos son prometedores que puedes descubrir nuevas ideas trabajando en lo que te interesa.

Pero hay algunas heurísticas que puedes utilizar para adivinar si un obsesión podría ser una que importa. Por ejemplo, es más prometedor si estás creando algo, en lugar de simplemente consumir algo que crea otra persona. Es más prometedor si algo que eres interesado es difícil, especialmente si es más difícil para otras personas de lo que es para ti. Y las obsesiones de personas talentosas son más propensas a ser prometedoras. Cuando las personas talentosas se convierten interesados en cosas aleatorias, no son realmente aleatorias.

Pero nunca se puede estar seguro. De hecho, aquí tienes una idea interesante que también es bastante alarmante si es cierta: puede que para hacer grandes trabajar, también tienes que perder mucho tiempo.

En muchas áreas diferentes, la recompensa es proporcional al riesgo. Si esta regla se cumple aquí, entonces la forma de encontrar caminos que conducen a la verdadera grandeza trabajar es estar dispuesto a gastar mucho esfuerzo en cosas que resulten ser tan poco prometedoras como parecen.

No estoy seguro de si esto es cierto. Por un lado, parece sorprendentemente difícil perder el tiempo siempre y cuando trabajes duro en algo interesante. Gran parte de lo que haces termina siendo útil. Pero por otro lado, la regla sobre la relación entre el riesgo y la recompensa es tan poderosa que parece que se mantiene dondequiera que exista el riesgo. El caso de Newton, al menos, sugiere que la regla riesgo/recompensa se cumple aquí. Es famoso por una obsesión particular suya que resultó ser excepcionalmente fructífera: utilizar las matemáticas para describir el mundo. Pero tuvo otras dos obsesiones, la alquimia y la teología, que parece haber sido una completa pérdida de tiempo. Terminó neto por delante. Su apuesta por lo que ahora llamamos física dio tan buen resultado que superó con creces los otros dos. Pero ¿eran necesarios los otros dos, en el sentido de que tuvo que tomar grandes riesgos para hacer tan grandes descubrimientos? No lo sé.

Aquí hay una idea aún más alarmante: ¿podría uno hacer todas las apuestas malas? Eso probablemente suceda con bastante frecuencia. Pero no sabemos con qué frecuencia, porque esas personas no se hacen famosas.

No se trata simplemente de que los rendimientos de seguir un camino sean difíciles de predecir. Cambian drásticamente con el tiempo. 1830 fue un muy buen momento para estar obsesionado con la historia natural. Si Darwin hubiera nacido en 1709 en lugar de 1809, es posible que nunca hubiéramos oído hablar de él.

¿Qué se puede hacer ante tanta incertidumbre? Una solución es cubrirse las apuestas, lo que en este caso significa seguir las caminos obviamente prometedores en lugar de tus propias obsesiones privadas. Pero como con cualquier cobertura, estás disminuyendo la recompensa cuando disminuyes el riesgo. Si renuncias a trabajar en lo que te gusta para seguir algo más convencionalmente ambicioso, es posible que te pierdas algo maravilloso que de otro modo hubieras descubierto. Eso también debe ocurrir todo el tiempo, quizás incluso más a menudo que el genio cuyas apuestas todas fallan.

La otra solución es dejarse interesar por muchas cosas diferentes. No reduces tu potencial si cambias entre intereses igualmente genuinos en función de cuál parece estar funcionando hasta ahora. Pero aquí también existe un peligro: si trabajas en demasiados proyectos diferentes, es posible que no te adentres lo suficiente en ninguno de ellos.

Una cosa interesante de la teoría del boleto de autobús es que puede ayudar a explicar por qué los diferentes tipos de personas sobresalen en diferentes tipos de trabajo. El interés está mucho más desigual que la habilidad. Si la habilidad natural es todo lo que necesitas para hacer un gran trabajo, y la habilidad natural está distribuida de manera uniforme, tienes que inventar teorías elaboradas para explicar las distribuciones sesgadas que vemos entre los que realmente hacen un gran trabajo en diversos campos. Pero puede que gran parte del sesgo tenga una explicación más sencilla: diferentes personas están interesadas en cosas diferentes.

La teoría del boleto de autobús también explica por qué las personas son menos propensas a hacer un gran trabajo después de tener hijos. Aquí, el interés tiene que competir no sólo con obstáculos externos, sino con otro interés, y uno que para la mayoría de la gente es extremadamente poderoso. Es más difícil encontrar tiempo para el trabajo después de tener hijos, pero esa es la parte fácil. La verdadero cambio es que no quieres hacerlo.

Pero la implicación más emocionante de la teoría del boleto de autobús es que sugiere formas de fomentar el gran trabajo. Si la receta para el genio es simplemente habilidad natural más trabajo duro, todo lo que podemos hacer es esperar que tenemos mucha habilidad, y trabajar tan duro como podamos. Pero si el interés es un ingrediente crítico en el genio, podemos, cultivando el interés, para cultivar el genio.

Por ejemplo, para los muy ambiciosos, la teoría del boleto de autobús sugiere que la forma de hacer un gran trabajo es relajarse un poco. En lugar de rechinar los dientes y perseguir diligentemente lo que todos tus compañeros están de acuerdo es la línea de investigación más prometedora, tal vez deberías intentar haciendo algo solo por diversión. Y si estás atascado, esa puede ser la vector a lo largo del cual salir.

Siempre me ha gustado la famosa pregunta de dos cañones de Hamming: ¿Cuáles son los problemas más importantes en tu campo, y por qué no estás trabajando en uno de ellos? Es una gran manera de sacudirse. Pero puede que esté sobreajustando un poco. Puede ser al menos tan útil preguntarse a ti mismo: si pudieras tomarte un año libre para trabajar en algo que probablemente no sería importante pero sería realmente interesante, ¿qué sería?

La teoría del boleto de autobús también sugiere una forma de evitar que se ralentice a medida que te haces mayor. Quizás la razón por la que las personas tienen menos ideas nuevas a medida que envejecen no es simplemente que estén perdiendo su ventaja. Puede que también sea porque una vez que te estableces, ya no puedes perder el tiempo con proyectos secundarios irresponsables de la forma en que podías cuando eras joven y a nadie le importaba lo que hicieras.

La solución a eso es obvia: seguir siendo irresponsable. Será difícil, sin embargo, porque los proyectos aparentemente aleatorios que asumas para evitar la decadencia se leerán para los extraños como evidencia de ella. Y tú mismo no sabrás con seguridad que están equivocados. Pero será al menos más divertido trabajar en lo que quieres.

Puede que incluso podamos cultivar un hábito de colección de boletos de autobús intelectuales en los niños. El plan habitual en la educación es empezar con un enfoque amplio y superficial, luego gradualmente volverse más especializado. Pero yo he hecho lo contrario con mis hijos. Sé que puedo contar con su escuela para manejar la parte amplia y superficial, así que los llevo a lo profundo.

Cuando se interesan en algo, por muy aleatorio que sea, les animo a que profundicen de forma absurda, como los coleccionistas de boletos de autobús. No lo hago por la teoría del boleto de autobús. Lo hago porque quiero que sientan el placer de aprender, y nunca van a sentir eso por algo que les estoy haciendo aprender. Tiene que ser algo que les interese. Simplemente estoy siguiendo el camino de menor resistencia; la profundidad es un subproducto. Pero si al intentar mostrarles la alegría de aprender también termino entrenándolos para que profundicen, mucho mejor.

¿Tendrá algún efecto? No tengo ni idea. Pero esa incertidumbre puede ser el punto más interesante de todos. Hay mucho más que aprender sobre cómo hacer un gran trabajo. Por muy vieja que parezca la civilización humana, en realidad sigue siendo muy joven si no hemos clavado algo tan básico. Es emocionante pensar que todavía hay descubrimientos que hacer sobre el descubrimiento. Si ese es el tipo de cosas que te interesan.

Notas

[1] Hay otros tipos de colección que ilustran mejor este punto que los boletos de autobús, pero también son más populares. Parecía tan bien utilizar un ejemplo inferior como para no ofender a más gente diciéndoles que su hobby no importa.

[2] Me preocupé un poco por usar la palabra "desinteresado", ya que algunas personas creen erróneamente que significa no interesado. Pero cualquiera que espere ser un genio tendrá que saber el significado de una palabra tan básica, así que supongo que pueden empezar ya.

[3] Piensa en cuántas veces el genio debe haber sido cortado de raíz por que le dijeran a la gente, o se dijeran a sí mismos, que dejara de perder el tiempo y que fuera responsable. La madre de Ramanujan fue una gran habilitadora. Imagínate si no lo hubiera sido. Imagínate si sus padres le hubieran hecho salir y conseguir un trabajo en lugar de quedarse en casa haciendo matemáticas.

Por otro lado, cualquiera que cite el párrafo anterior para justificar no conseguir un trabajo probablemente se esté equivocando.

[4] Darwin de 1709 es al tiempo lo que el Leonardo milanés es al espacio.

[5] "Una capacidad infinita para tomarse el trabajo" es una paráfrasis de lo que escribió Carlyle. Lo que él escribió, en su Historia de Federico el Grande, fue "... es el fruto del 'genio' (que significa capacidad trascendente de tomarse la molestia, ante todo)...." Como la paráfrasis parece ser el nombre de la idea en este punto, la he mantenido.

La Historia de Carlyle se publicó en 1858. En 1785 Hérault de Séchelles citó a Buffon diciendo "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience." (El genio es sólo una mayor aptitud para la paciencia.)

[6] Trollope estaba estableciendo el sistema de rutas postales. Él mismo sintió la obsesividad con la que perseguía este objetivo.

Es divertido ver cómo la pasión se apodera de un hombre. Durante esos dos años fue la ambición de mi vida cubrir el país con carteros rurales.

Incluso Newton sintió ocasionalmente el grado de su obsesión. Después de calcular pi hasta 15 dígitos, escribió en una carta a un amigo:

Me da vergüenza decirte hasta cuántos dígitos llevé estos cálculos, no teniendo otro asunto en ese momento.

Por cierto, Ramanujan también era un calculador compulsivo. Como Kanigel escribe en su excelente biografía:

Un estudioso de Ramanujan, B. M. Wilson, contó más tarde cómo la investigación de Ramanujan en la teoría de los números estaba a menudo "precedida por una tabla de resultados numéricos, llevados generalmente a una longitud de la que la mayoría de nosotros nos encogeríamos".

[7] Trabajar para comprender el mundo natural cuenta como creación en lugar de consumo.

Newton se topó con esta distinción cuando eligió trabajar en teología. Sus creencias no le permitieron verlo, pero perseguir paradojas en la naturaleza es fructífero de una manera que perseguir paradojas en textos sagrados no lo es.

[8] ¿Cuánto de la propensión de la gente a interesarse en un tema es innata? Mi experiencia hasta ahora sugiere que la respuesta es: la mayoría de ella. Los diferentes niños se interesan en cosas diferentes, y es difícil hacer que un niño se interese en algo en lo que no estaría interesado de otro modo. No de una forma que se mantenga. Lo máximo que se puede hacer en nombre de un tema es asegurarse de que se le dé una buena oportunidad -hacerle saber claramente, por ejemplo, que las matemáticas son algo más que los aburridos ejercicios que hacen en la escuela. Después de eso, depende del niño.

Gracias a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, y mi hijo de 7 años por leer borradores de esto.