LA TEORÍA DEL BOLETO DE AUTOBÚS DEL GENIO

Noviembre 2019

Todos saben que para hacer un gran trabajo se necesitan tanto habilidad natural como determinación. Pero hay un tercer ingrediente que no se entiende tan bien: un interés obsesivo en un tema en particular.

Para explicar este punto, necesito quemar mi reputación con un grupo de personas, y voy a elegir a los coleccionistas de boletos de autobús. Hay personas que coleccionan boletos de autobús antiguos. Al igual que muchos coleccionistas, tienen un interés obsesivo por los detalles de lo que coleccionan. Pueden hacer un seguimiento de las distinciones entre diferentes tipos de boletos de autobús que sería difícil que el resto de nosotros recordáramos. Porque no nos importa lo suficiente. ¿Cuál es el sentido de pasar tanto tiempo pensando en viejos boletos de autobús?

Lo que nos lleva a la segunda característica de este tipo de obsesión: no hay sentido. El amor de un coleccionista de boletos de autobús es desinteresado. No lo están haciendo para impresionarnos o para hacerse ricos, sino por sí mismo.

Cuando miras las vidas de las personas que han hecho un gran trabajo, ves un patrón consistente. A menudo comienzan con un interés obsesivo de coleccionista de boletos de autobús en algo que habría parecido inútil a la mayoría de sus contemporáneos. Una de las características más sorprendentes del libro de Darwin sobre su viaje en el Beagle es la profundidad de su interés por la historia natural. Su curiosidad parece infinita. Lo mismo ocurre con Ramanujan, sentado durante horas trabajando en su pizarra sobre lo que le sucede a las series.

Es un error pensar que "estaban sentando las bases" para los descubrimientos que hicieron más tarde. Hay demasiada intención en esa metáfora. Al igual que los coleccionistas de boletos de autobús, lo estaban haciendo porque les gustaba.

Pero hay una diferencia entre Ramanujan y un coleccionista de boletos de autobús. Las series importan, y los boletos de autobús no.

Si tuviera que resumir la receta del genio en una sola frase, esa podría ser: tener una obsesión desinteresada por algo que importa.

¿Me estoy olvidando de los otros dos ingredientes? Menos de lo que podrías pensar. Un interés obsesivo por un tema es tanto un proxy para la habilidad como un sustituto de la determinación. A menos que tengas la suficiente aptitud matemática, no encontrarás interesantes las series. Y cuando estás obsesionado con algo, no necesitas tanta determinación: no necesitas esforzarte tanto cuando la curiosidad te está atrayendo.

Un interés obsesivo incluso te traerá suerte, en la medida en que algo pueda hacerlo. La casualidad, como dijo Pasteur, favorece a la mente preparada, y si hay algo que caracteriza a una mente obsesionada, es que está preparada.

El desinterés de este tipo de obsesión es su característica más importante. No solo porque es un filtro para la sinceridad, sino porque te ayuda a descubrir nuevas ideas.

Los caminos que conducen a nuevas ideas tienden a parecer poco prometedores. Si parecieran prometedores, otras personas ya los habrían explorado. ¿Cómo descubren estos caminos que otros pasan por alto las personas que hacen grandes trabajos? La historia popular es que simplemente tienen una mejor visión: debido a que son tan talentosos, ven caminos que otros se pierden. Pero si miras la forma en que se hacen los grandes descubrimientos, eso no es lo que sucede. Darwin no prestó más atención a las especies individuales que otras personas porque vio que esto conduciría a grandes descubrimientos, y no lo hicieron. Simplemente estaba realmente, realmente interesado en esas cosas.

Darwin no podía apagarlo. Tampoco Ramanujan. No descubrieron los caminos ocultos que hicieron porque parecían prometedores, sino porque no podían evitarlo. Eso les permitió seguir caminos que alguien que fuera meramente ambicioso habría ignorado.

¿Qué persona racional decidiría que la forma de escribir grandes novelas es comenzar pasando varios años creando un idioma élfico imaginario, como Tolkien, o visitando cada hogar en el suroeste de Gran Bretaña, como Trollope? Nadie, incluidos Tolkien y Trollope.

La teoría del boleto de autobús es similar a la famosa definición de Carlyle del genio como una capacidad infinita para tomar molestias. Pero hay dos diferencias. La teoría del boleto de autobús deja claro que la fuente de esta capacidad infinita para tomar molestias no es una diligencia infinita, como parece haber querido decir Carlyle, sino el tipo de interés infinito que tienen los coleccionistas. También agrega una calificación importante: una capacidad infinita para tomar molestias sobre algo que importa.

Entonces, ¿qué importa? Nunca puedes estar seguro. Precisamente porque nadie puede saber de antemano qué caminos son prometedores, puedes descubrir nuevas ideas trabajando en lo que te interesa.

Pero hay algunas heurísticas que puedes usar para adivinar si una obsesión podría ser una que importe. Por ejemplo, es más prometedor si estás creando algo, en lugar de simplemente consumir algo que alguien más crea. Es más prometedor si algo que te interesa es difícil, especialmente si es más difícil para otras personas de lo que lo es para ti. Y las obsesiones de las personas talentosas tienen más probabilidades de ser prometedoras. Cuando las personas talentosas se interesan por cosas aleatorias, no son realmente aleatorias.

Pero nunca puedes estar seguro. De hecho, aquí hay una idea interesante que también es bastante alarmante si es cierta: puede ser que para hacer un gran trabajo, también tengas que perder mucho tiempo.

En muchas áreas diferentes, la recompensa es proporcional al riesgo. Si esa regla se aplica aquí, entonces la forma de encontrar caminos que conduzcan a un trabajo verdaderamente genial es estar dispuesto a gastar mucho esfuerzo en cosas que resulten ser tan poco prometedoras como parecen.

No estoy seguro de si esto es cierto. Por un lado, parece sorprendentemente difícil perder el tiempo mientras trabajas duro en algo interesante. Tanta de lo que haces termina siendo útil. Pero por otro lado, la regla sobre la relación entre el riesgo y la recompensa es tan poderosa que parece mantenerse dondequiera que ocurra el riesgo. El caso de Newton, al menos, sugiere que la regla de riesgo/recompensa se aplica aquí. Es famoso por una obsesión en particular suya que resultó ser inusitadamente fructífera: usar las matemáticas para describir el mundo. Pero tenía otras dos obsesiones, la alquimia y la teología, que parecen haber sido un completo desperdicio de tiempo. Terminó neto por delante. Su apuesta por lo que ahora llamamos física se pagó tan bien que más que compensó las otras dos. Pero ¿fueron las otras dos necesarias, en el sentido de que tuvo que asumir grandes riesgos para hacer descubrimientos tan grandes? No lo sé.

Aquí hay una idea aún más alarmante: ¿podría uno hacer todas las apuestas malas? Probablemente suceda con bastante frecuencia. Pero no sabemos con qué frecuencia, porque estas personas no se vuelven famosas.

No es simplemente que los rendimientos de seguir un camino sean difíciles de predecir. Cambian dramáticamente con el tiempo. 1830 fue una época realmente buena para estar obsesionado con la historia natural. Si Darwin hubiera nacido en 1709 en lugar de 1809, es posible que nunca hubiéramos oído hablar de él.

¿Qué se puede hacer ante tanta incertidumbre? Una solución es cubrir sus apuestas, lo que en este caso significa seguir los caminos obviamente prometedores en lugar de sus propias obsesiones privadas. Pero como con cualquier cobertura, está disminuyendo la recompensa cuando disminuye el riesgo. Si renuncias a trabajar en lo que te gusta para seguir un camino más convencional y ambicioso, podrías perderte algo maravilloso que de lo contrario habrías descubierto. Eso también debe suceder todo el tiempo, tal vez incluso con más frecuencia que el genio cuyos apuestas todas fallan.

La otra solución es dejar que te intereses por muchas cosas diferentes. No disminuyes tu potencial si cambias entre intereses igualmente genuinos según cuál parezca estar funcionando hasta ahora. Pero también hay un peligro aquí: si trabajas en demasiados proyectos diferentes, es posible que no te adentres lo suficiente en ninguno de ellos.

Una cosa interesante sobre la teoría del billete de autobús es que puede ayudar a explicar por qué diferentes tipos de personas sobresalen en diferentes tipos de trabajo. El interés se distribuye mucho más desigualmente que la capacidad. Si la capacidad natural es todo lo que se necesita para hacer un gran trabajo, y la capacidad natural se distribuye uniformemente, tienes que inventar teorías elaboradas para explicar las distribuciones sesgadas que vemos entre quienes realmente hacen un gran trabajo en varios campos. Pero puede ser que gran parte de la inclinación tenga una explicación más simple: diferentes personas se interesan por cosas diferentes.

La teoría del billete de autobús también explica por qué las personas tienen menos probabilidades de hacer un gran trabajo después de tener hijos. Aquí el interés tiene que competir no solo con obstáculos externos, sino con otro interés, y uno que para la mayoría de las personas es extremadamente poderoso. Es más difícil encontrar tiempo para el trabajo después de tener hijos, pero esa es la parte fácil. El verdadero cambio es que ya no quieres.

Pero la implicación más emocionante de la teoría del billete de autobús es que sugiere formas de fomentar un gran trabajo. Si la receta para el genio es simplemente capacidad natural más trabajo duro, todo lo que podemos hacer es esperar que tengamos mucha capacidad y trabajar lo más duro que podamos. Pero si el interés es un ingrediente crítico en el genio, es posible que, cultivando el interés, podamos cultivar el genio.

Por ejemplo, para los muy ambiciosos, la teoría del billete de autobús sugiere que la forma de hacer un gran trabajo es relajarse un poco. En lugar de apretar los dientes y perseguir diligentemente lo que todos tus compañeros consideran la línea de investigación más prometedora, tal vez deberías intentar hacer algo solo por diversión. Y si estás atascado, ese puede ser el vector a lo largo del cual salir.

Siempre me ha gustado la famosa pregunta de doble cañón de Hamming: ¿cuáles son los problemas más importantes en tu campo y por qué no estás trabajando en uno de ellos? Es una excelente manera de sacudirte. Pero puede estar ajustando un poco demasiado. Podría ser al menos tan útil preguntarte: si pudieras tomarte un año libre para trabajar en algo que probablemente no sería importante pero sería realmente interesante, ¿qué sería?

La teoría del billete de autobús también sugiere una forma de evitar desacelerarse a medida que envejeces. Tal vez la razón por la que las personas tienen menos ideas nuevas a medida que envejecen no es simplemente que están perdiendo su filo. También puede ser porque una vez que te estableces, ya no puedes juguetear con proyectos secundarios irresponsables como cuando eras joven y a nadie le importaba lo que hacías.

La solución a eso es obvia: permanece irresponsable. Será difícil, sin embargo, porque los proyectos aparentemente aleatorios que emprendas para evitar el declive se leerán para los extraños como evidencia de ello. Y tú mismo no sabrás con certeza que están equivocados. Pero al menos será más divertido trabajar en lo que quieres.

Incluso puede ser que podamos cultivar un hábito de recolección de billetes de autobús intelectuales en los niños. El plan habitual en la educación es comenzar con un enfoque amplio y superficial, luego volverse gradualmente más especializado. Pero he hecho lo contrario con mis hijos. Sé que puedo contar con que su escuela se encargue de la parte amplia y superficial, así que los llevo a lo profundo.

Cuando se interesan en algo, por aleatorio que sea, los animo a profundizar de manera desmesurada, como un coleccionista de billetes de autobús. No hago esto por la teoría del billete de autobús. Lo hago porque quiero que sientan la alegría de aprender, y nunca la van a sentir por algo que les estoy haciendo aprender. Tiene que ser algo en lo que estén interesados. Simplemente estoy siguiendo el camino de menor resistencia; la profundidad es un subproducto. Pero si al tratar de mostrarles la alegría de aprender también termino entrenándolos para profundizar, tanto mejor.

¿Tendrá algún efecto? No tengo idea. Pero esa incertidumbre puede ser el punto más interesante de todo. Hay mucho más por aprender sobre cómo hacer un gran trabajo. Por antigua que se sienta la civilización humana, en realidad sigue siendo muy joven si no hemos resuelto algo tan básico. Es emocionante pensar que aún quedan descubrimientos por hacer sobre el descubrimiento. Si ese es el tipo de cosa que te interesa.

Notas

[1] Hay otros tipos de coleccionismo que ilustran este punto mejor que los billetes de autobús, pero también son más populares. Pareció tan bueno usar un ejemplo inferior en lugar de ofender a más personas diciéndoles que su pasatiempo no importa.

[2] Me preocupé un poco por usar la palabra "desinteresado", ya que algunas personas creen erróneamente que significa no interesado. Pero cualquiera que espere ser un genio tendrá que conocer el significado de una palabra tan básica, así que supongo que pueden empezar ahora.

[3] Piensa en cuántas veces el genio debe haberse visto frustrado por que a las personas se les dijera, o se dijeran a sí mismas, que dejaran de jugar y fueran responsables. La madre de Ramanujan fue una gran facilitadora. Imagina si no lo hubiera sido. Imagina si sus padres lo hubieran obligado a salir y conseguir un trabajo en lugar de quedarse en casa haciendo matemáticas.

Por otro lado, cualquiera que cite el párrafo anterior para justificar no conseguir un trabajo probablemente se equivoque.

[4] El Darwin de 1709 es al tiempo lo que el Leonardo milanés es al espacio.

[5] "Una capacidad infinita para tomar molestias" es una paráfrasis de lo que escribió Carlyle. Lo que escribió, en su Historia de Federico el Grande, fue "... es el fruto del 'genio' (que significa capacidad trascendente de tomar molestias, ante todo)..." Dado que la paráfrasis parece el nombre de la idea en este punto, la mantuve.

La Historia de Carlyle se publicó en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles citó a Buffon diciendo "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience." (El genio no es más que una mayor aptitud para la paciencia).

[6] Trollope estaba estableciendo el sistema de rutas postales. Él mismo percibió la obsesión con la que perseguía este objetivo.

Es divertido ver cómo una pasión crecerá sobre un hombre. Durante esos dos años, la ambición de mi vida era cubrir el país con carteros rurales.

Incluso Newton ocasionalmente percibió el grado de su obsesión. Después de calcular pi a 15 dígitos, escribió en una carta a un amigo:

Me avergüenzo de decirte a cuántas cifras llevé estos cálculos, sin tener otro negocio en ese momento.

Por cierto, Ramanujan también era un calculador compulsivo. Como escribe Kanigel en su excelente biografía:

Un estudioso de Ramanujan, B. M. Wilson, más tarde contó cómo la investigación de Ramanujan sobre la teoría de números a menudo "se precedía de una tabla de resultados numéricos, llevada generalmente a una longitud de la que la mayoría de nosotros nos encogería".

[7] Trabajar para entender el mundo natural se cuenta como crear en lugar de consumir.

Newton tropezó con esta distinción cuando eligió trabajar en teología. Sus creencias no le permitían verlo, pero perseguir paradojas en la naturaleza es fructífero de una manera que perseguir paradojas en los textos sagrados no lo es.

[8] ¿Cuánto de la propensión de las personas a interesarse en un tema es innata? Mi experiencia hasta ahora sugiere que la respuesta es: la mayor parte de ella. Los niños diferentes se interesan en cosas diferentes, y es difícil hacer que un niño se interese en algo que de otro modo no lo haría. No de una manera que se mantenga. Lo máximo que se puede hacer en nombre de un tema es asegurarse de que tenga una presentación justa: por ejemplo, dejar en claro que hay más en las matemáticas que los aburridos ejercicios que hacen en la escuela. Después de eso, depende del niño.

Gracias a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone y mi hijo de 7 años por leer borradores de esto.