LA TEORÍA DEL BILLETE DE AUTOBÚS COMO FUENTE DE INSPIRACIÓN

Noviembre 2019

Todo el mundo sabe que para hacer un gran trabajo se necesitan tanto habilidad natural como determinación. Pero hay un tercer ingrediente que no se entiende tan bien: un interés obsesivo en un tema en particular.

Para explicar este punto, necesito quemar mi reputación ante un grupo de personas, y voy a elegir a los coleccionistas de billetes de autobús. Hay personas que coleccionan billetes de autobús antiguos. Como muchos coleccionistas, tienen un interés obsesivo en los detalles de lo que coleccionan. Pueden recordar las diferencias entre los distintos tipos de billetes de autobús que serían difíciles de recordar para el resto de nosotros. Porque no nos importa lo suficiente. ¿Qué sentido tiene dedicar tanto tiempo a pensar en los billetes de autobús antiguos?

Lo que nos lleva a la segunda característica de este tipo de obsesión: no tiene sentido. El amor de un cobrador de billetes de autobús es desinteresado. No lo hace para impresionarnos ni para enriquecerse, sino por el placer de hacerlo.

Cuando se observa la vida de personas que han hecho un gran trabajo, se ve un patrón constante. A menudo comienzan con el interés obsesivo de un coleccionista de billetes de autobús por algo que habría parecido inútil a la mayoría de sus contemporáneos. Una de las características más sorprendentes del libro de Darwin sobre su viaje en el Beagle es la gran profundidad de su interés por la historia natural. Su curiosidad parece infinita. Lo mismo ocurre con Ramanujan, que se sienta a pensar durante horas en su pizarra qué ocurre con las series.

Es un error pensar que estaban "sentando las bases" para los descubrimientos que hicieron más tarde. Hay demasiada intención en esa metáfora. Como los cobradores de billetes de autobús, lo hacían porque les gustaba.

Pero hay una diferencia entre Ramanujan y un revisor de billetes de autobús: las series importan, los billetes de autobús no.

Si tuviera que resumir la receta del genio en una sola frase, esa sería: tener una obsesión desinteresada con algo que importa.

¿No me estoy olvidando de los otros dos ingredientes? Menos de lo que se podría pensar. Un interés obsesivo por un tema es a la vez un indicador de habilidad y un sustituto de determinación. A menos que tengas suficiente aptitud matemática, no encontrarás series interesantes. Y cuando algo te interesa obsesivamente, no necesitas tanta determinación: no necesitas esforzarte tanto cuando la curiosidad te atrae.

Un interés obsesivo incluso te traerá suerte, en la medida en que cualquier cosa puede hacerlo. El azar, como decía Pasteur, favorece a la mente preparada, y si algo es una mente obsesiva, es estar preparada.

El desinterés de este tipo de obsesión es su característica más importante. No sólo porque es un filtro para la seriedad, sino porque ayuda a descubrir nuevas ideas.

Los caminos que conducen a nuevas ideas tienden a parecer poco prometedores. Si parecieran prometedores, otras personas ya los habrían explorado. ¿Cómo descubren las personas que hacen un gran trabajo esos caminos que otros pasan por alto? La historia popular es que simplemente tienen una mejor visión: porque son tan talentosos, ven caminos que otros pasan por alto. Pero si observamos la forma en que se hacen los grandes descubrimientos, eso no es lo que sucede. Darwin no prestó más atención a las especies individuales que otras personas porque vio que esto conduciría a grandes descubrimientos, y no fue así. Simplemente estaba muy, muy interesado en esas cosas.

Darwin no pudo apagarlo. Ramanujan tampoco. Descubrieron los caminos ocultos que descubrieron no porque parecieran prometedores, sino porque no pudieron evitarlo. Eso fue lo que les permitió seguir caminos que alguien meramente ambicioso habría ignorado.

¿Qué persona racional decidiría que la manera de escribir grandes novelas era empezar por pasar varios años creando un idioma élfico imaginario, como Tolkien, o visitando todos los hogares del sudoeste de Gran Bretaña, como Trollope? Nadie, incluidos Tolkien y Trollope.

La teoría del billete de autobús es similar a la famosa definición de genio de Carlyle como una capacidad infinita para esforzarse. Pero hay dos diferencias. La teoría del billete de autobús deja claro que la fuente de esta capacidad infinita para esforzarse no es la diligencia infinita, como parece haber querido decir Carlyle, sino el tipo de interés infinito que tienen los coleccionistas. También añade una importante salvedad: una capacidad infinita para esforzarse por algo que importa.

¿Y qué es lo que importa? Nunca se puede estar seguro. Precisamente porque nadie puede predecir de antemano qué caminos son prometedores, se pueden descubrir nuevas ideas trabajando en lo que nos interesa.

Pero hay algunas heurísticas que se pueden utilizar para adivinar si una obsesión puede ser importante. Por ejemplo, es más prometedor si estás creando algo, en lugar de simplemente consumir algo que otra persona crea. Es más prometedor si algo que te interesa es difícil, especialmente si es más difícil para otras personas que para ti. Y las obsesiones de las personas con talento tienen más probabilidades de ser prometedoras. Cuando las personas con talento se interesan por cosas al azar, no son verdaderamente aleatorias.

Pero nunca se puede estar seguro. De hecho, he aquí una idea interesante que, si bien es verdad, también resulta bastante alarmante: puede ser que para hacer un gran trabajo también haya que perder mucho tiempo.

En muchos ámbitos diferentes, la recompensa es proporcional al riesgo. Si esa regla se aplica aquí, entonces la manera de encontrar caminos que conduzcan a un trabajo verdaderamente excelente es estar dispuesto a dedicar mucho esfuerzo a cosas que resultan tan poco prometedoras como parecen.

No estoy seguro de que esto sea cierto. Por un lado, parece sorprendentemente difícil perder el tiempo mientras uno está trabajando duro en algo interesante. Mucho de lo que uno hace acaba siendo útil. Pero, por otro lado, la regla sobre la relación entre riesgo y recompensa es tan poderosa que parece ser válida allí donde hay riesgo. El caso de Newton , al menos, sugiere que la regla riesgo/recompensa es válida en este caso. Es famoso por una obsesión particular suya que resultó ser increíblemente fructífera: usar las matemáticas para describir el mundo. Pero tenía otras dos obsesiones, la alquimia y la teología, que parecen haber sido una completa pérdida de tiempo. Terminó ganando. Su apuesta por lo que ahora llamamos física dio tan buenos resultados que compensó con creces las otras dos. Pero ¿eran las otras dos necesarias, en el sentido de que tuvo que asumir grandes riesgos para hacer descubrimientos tan importantes? No lo sé.

He aquí una idea aún más alarmante: ¿es posible que uno haga todas las apuestas malas? Probablemente esto ocurra con bastante frecuencia, pero no sabemos con qué frecuencia, porque estas personas no se vuelven famosas.

No se trata simplemente de que los resultados de seguir un camino sean difíciles de predecir, sino que cambian drásticamente con el tiempo. 1830 fue un momento realmente bueno para interesarse obsesivamente por la historia natural. Si Darwin hubiera nacido en 1709 en lugar de 1809, tal vez nunca hubiéramos oído hablar de él.

¿Qué se puede hacer ante tanta incertidumbre? Una solución es cubrirse las espaldas, lo que en este caso significa seguir los caminos obviamente prometedores en lugar de las propias obsesiones personales. Pero, como ocurre con cualquier cobertura, se disminuye la recompensa cuando se disminuye el riesgo. Si se renuncia a trabajar en lo que se desea para seguir un camino más ambicioso y convencional, se puede perder algo maravilloso que de otro modo se habría descubierto. Eso también debe ocurrir todo el tiempo, tal vez incluso con más frecuencia que el genio cuyas apuestas fracasan todas.

La otra solución es dejarse interesar por muchas cosas diferentes. No disminuye el potencial de beneficio si cambias entre intereses igualmente genuinos en función de lo que te parezca que funciona hasta el momento. Pero también existe un peligro: si trabajas en demasiados proyectos diferentes, es posible que no te metas lo suficiente en ninguno de ellos.

Un aspecto interesante de la teoría del billete de autobús es que puede ayudar a explicar por qué distintos tipos de personas destacan en distintos tipos de trabajo. El interés está distribuido de forma mucho más desigual que la capacidad. Si la capacidad natural es todo lo que se necesita para hacer un gran trabajo, y la capacidad natural está distribuida de forma uniforme, hay que inventar teorías elaboradas para explicar las distribuciones asimétricas que vemos entre quienes realmente hacen un gran trabajo en diversos campos. Pero puede ser que gran parte de la asimetría tenga una explicación más sencilla: distintas personas están interesadas en cosas distintas.

La teoría del billete de autobús también explica por qué es menos probable que la gente haga un buen trabajo después de tener hijos. En este caso, el interés tiene que competir no sólo con obstáculos externos, sino con otro interés, uno que para la mayoría de la gente es extremadamente poderoso. Es más difícil encontrar tiempo para trabajar después de tener hijos, pero esa es la parte fácil. El verdadero cambio es que no quieres hacerlo.

Pero la implicación más interesante de la teoría del boleto de autobús es que sugiere maneras de alentar el trabajo excelente. Si la receta para el genio es simplemente la habilidad natural más el trabajo duro, todo lo que podemos hacer es esperar tener mucha habilidad y trabajar tan duro como podamos. Pero si el interés es un ingrediente crítico del genio, tal vez podamos, cultivando el interés, cultivar el genio.

Por ejemplo, para los muy ambiciosos, la teoría del billete de autobús sugiere que la manera de hacer un gran trabajo es relajarse un poco. En lugar de apretar los dientes y dedicarse diligentemente a lo que todos sus colegas coinciden en que es la línea de investigación más prometedora, tal vez debería intentar hacer algo sólo por diversión. Y si está estancado, ese puede ser el vector por el que pueda salir.

Siempre me ha gustado la famosa pregunta de Hamming : ¿cuáles son los problemas más importantes en tu campo y por qué no estás trabajando en uno de ellos? Es una buena manera de sacudirte un poco los nervios, pero puede que te sobreajustes un poco. Tal vez sea igual de útil preguntarse: si pudieras tomarte un año libre para trabajar en algo que probablemente no sería importante pero que sería realmente interesante, ¿qué sería?

La teoría del billete de autobús también sugiere una forma de evitar perder el ritmo a medida que envejecemos. Tal vez la razón por la que las personas tienen menos ideas nuevas a medida que envejecen no sea simplemente que están perdiendo su ventaja. También puede ser porque una vez que te estableces, ya no puedes perder el tiempo con proyectos secundarios irresponsables como podías hacer cuando eras joven y a nadie le importaba lo que hacías.

La solución es obvia: seguir siendo irresponsable. Pero será difícil, porque los proyectos aparentemente aleatorios que emprendas para evitar el declive serán vistos por los demás como una prueba de ello. Y tú mismo no sabrás con seguridad que están equivocados. Pero al menos será más divertido trabajar en lo que quieres.

Tal vez incluso podamos cultivar en los niños el hábito de coleccionar boletos de autobús intelectuales. El plan habitual en educación es empezar con un enfoque amplio y superficial, para luego ir especializándose gradualmente. Pero yo he hecho lo contrario con mis hijos. Sé que puedo contar con que su escuela se encargue de la parte amplia y superficial, así que los llevo a profundizar.

Cuando se interesan por algo, por muy aleatorio que sea, los aliento a profundizar de forma absurda, como si fueran coleccionistas de billetes de autobús. No lo hago por la teoría del billete de autobús, sino porque quiero que sientan la alegría de aprender, y nunca van a sentir eso por algo que les estoy haciendo aprender. Tiene que ser algo que les interese. Simplemente sigo el camino de menor resistencia; la profundidad es un subproducto. Pero si al intentar mostrarles la alegría de aprender también termino entrenándolos para que profundicen, tanto mejor.

¿Tendrá algún efecto? No tengo ni idea, pero esa incertidumbre puede ser el punto más interesante de todos. Hay mucho más que aprender sobre cómo hacer un gran trabajo. Por muy antigua que parezca la civilización humana, en realidad todavía es muy joven si no hemos logrado dar con algo tan básico. Es emocionante pensar que todavía hay descubrimientos por hacer sobre el descubrimiento, si es ese el tipo de cosas que te interesan.

Notas

[1] Hay otros tipos de coleccionismo que ilustran mejor este punto que los billetes de autobús, pero también son más populares. Parecía mejor utilizar un ejemplo inferior en lugar de ofender a más gente diciéndoles que su afición no importa.

[2] Me preocupaba un poco utilizar la palabra "desinteresado", ya que algunas personas creen erróneamente que significa "desinteresado". Pero cualquiera que espere ser un genio tendrá que saber el significado de una palabra tan básica, así que creo que es mejor que empiece ahora.

[3] Piensen en cuántas veces se debe haber cortado de raíz el genio cuando se le dijo a la gente, o se dijo a sí misma, que dejara de perder el tiempo y fuera responsable. La madre de Ramanujan fue una gran facilitadora. Imaginen lo que hubiera pasado si no lo hubiera sido. Imaginen lo que hubiera pasado si sus padres lo hubieran obligado a salir y conseguir un trabajo en lugar de quedarse en casa haciendo matemáticas.

Por otra parte, cualquiera que cite el párrafo anterior para justificar el no conseguir un trabajo probablemente esté equivocado.

[4] 1709 Darwin es al tiempo lo que el Leonardo milanés es al espacio.

[5] “Una capacidad infinita para tomarse molestias” es una paráfrasis de lo que escribió Carlyle. Lo que escribió, en su Historia de Federico el Grande , fue “... es el fruto del 'genio' (que significa capacidad trascendente de tomarse molestias, en primer lugar)...”. Como la paráfrasis parece ser el nombre de la idea en este punto, la mantuve.

La Historia de Carlyle se publicó en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles citó a Buffon diciendo "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la paciencia". (El genio es sólo una mayor aptitud para la paciencia).

[6] Trollope estaba estableciendo el sistema de rutas postales. Él mismo percibía la obsesión con la que perseguía este objetivo.

Es divertido observar cómo la pasión se apodera de un hombre. Durante esos dos años, la ambición de mi vida fue cubrir el país de carteros rurales.

Incluso Newton percibió en ocasiones el grado de su obsesión. Después de calcular pi hasta 15 dígitos, escribió en una carta a un amigo:

Me avergüenza decirles a cuántas cifras llevé estos cálculos, ya que no tenía otra cosa que hacer en ese momento.

Por cierto, Ramanujan también era un calculador compulsivo. Como escribe Kanigel en su excelente biografía:

Un estudioso de Ramanujan, BM Wilson, contó más tarde cómo la investigación de Ramanujan sobre la teoría de números a menudo estaba "precedida por una tabla de resultados numéricos, llevada habitualmente a una longitud que la mayoría de nosotros rechazaríamos".

[7] Trabajar para comprender el mundo natural cuenta como crear más que como consumir.

Newton tropezó con esta distinción cuando decidió dedicarse a la teología. Sus creencias no le permitieron verla, pero investigar paradojas en la naturaleza es fructífero de una manera que no lo es investigar paradojas en los textos sagrados.

[8] ¿En qué medida la propensión de las personas a interesarse por un tema es innata? Mi experiencia hasta ahora sugiere que la respuesta es: en su mayor parte. Cada niño se interesa por cosas distintas, y es difícil hacer que un niño se interese por algo que de otro modo no le interesaría. No de una manera que perdure. Lo máximo que se puede hacer en favor de un tema es asegurarse de que se le dé una exposición justa, por ejemplo, dejarle claro que las matemáticas son algo más que los aburridos ejercicios que hacen en la escuela. Después, es cosa del niño.

Gracias a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone y mi hijo de 7 años por leer borradores de este libro.