LA PALABRA "HACKER"

Abril 2004

Para la prensa popular, "hacker" significa alguien que se infiltra en computadoras. Entre los programadores, significa un buen programador. Pero los dos significados están conectados. Para los programadores, "hacker" connota maestría en el sentido más literal: alguien que puede hacer que una computadora haga lo que él quiere, ya sea que la computadora quiera o no.

Para añadir a la confusión, el sustantivo "hack" también tiene dos sentidos. Puede ser un cumplido o un insulto. Se llama hack cuando haces algo de una manera fea. Pero cuando haces algo tan ingenioso que de alguna manera superas el sistema, eso también se llama un hack. La palabra se usa más a menudo en el sentido anterior que en el posterior, probablemente porque las soluciones feas son más comunes que las brillantes.

Créalo o no, los dos sentidos de "hack" también están conectados. Las soluciones feas e imaginativas tienen algo en común: ambas rompen las reglas. Y hay un continuo gradual entre la ruptura de reglas que es meramente fea (usar cinta adhesiva para sujetar algo a tu bicicleta) y la ruptura de reglas que es brillantemente imaginativa (descartar el espacio euclidiano).

El hacking precede a las computadoras. Cuando trabajaba en el Proyecto Manhattan, Richard Feynman solía divertirse rompiendo cajas fuertes que contenían documentos secretos. Esta tradición continúa hoy. Cuando estábamos en la escuela de posgrado, un amigo hacker mío que pasaba demasiado tiempo alrededor del MIT tenía su propio kit de ganzúas. (Ahora dirige un fondo de cobertura, una empresa no relacionada).

A veces es difícil explicar a las autoridades por qué uno querría hacer tales cosas. Otro amigo mío una vez tuvo problemas con el gobierno por infiltrarse en computadoras. Esto solo se había declarado recientemente un crimen, y el FBI descubrió que su técnica de investigación habitual no funcionaba. La investigación policial aparentemente comienza con un motivo. Los motivos habituales son pocos: drogas, dinero, sexo, venganza. La curiosidad intelectual no era uno de los motivos en la lista del FBI. De hecho, todo el concepto parecía extraño para ellos.

Los que están en autoridad tienden a estar molestos por la actitud general de desobediencia de los hackers. Pero esa desobediencia es un subproducto de las cualidades que los hacen buenos programadores. Pueden reírse del CEO cuando habla en un lenguaje corporativo genérico, pero también se ríen de alguien que les dice que un cierto problema no se puede resolver. Suprime uno, y suprimirás el otro.

Esta actitud a veces es afectada. A veces, los jóvenes programadores notan las excentricidades de hackers eminentes y deciden adoptar algunas de las suyas para parecer más inteligentes. La versión falsa no es meramente molesta; la actitud áspera de estos impostores puede ralentizar el proceso de innovación.

Pero incluso teniendo en cuenta sus molestas excentricidades, la actitud desobediente de los hackers es una ganancia neta. Ojalá sus ventajas fueran mejor comprendidas.

Por ejemplo, sospecho que la gente en Hollywood está simplemente desconcertada por las actitudes de los hackers hacia los derechos de autor. Son un tema perenne de acaloradas discusiones en Slashdot. Pero, ¿por qué deberían preocuparse tanto las personas que programan computadoras por los derechos de autor, de entre todas las cosas?

En parte porque algunas empresas utilizan mecanismos para prevenir la copia. Muestra cualquier cerradura a un hacker y su primer pensamiento es cómo abrirla. Pero hay una razón más profunda por la que los hackers están alarmados por medidas como los derechos de autor y las patentes. Ven medidas cada vez más agresivas para proteger la "propiedad intelectual" como una amenaza a la libertad intelectual que necesitan para hacer su trabajo. Y tienen razón.

Es al hurgar dentro de la tecnología actual que los hackers obtienen ideas para la próxima generación. No, gracias, pueden decir los propietarios intelectuales, no necesitamos ayuda externa. Pero están equivocados. La próxima generación de tecnología informática a menudo—quizás más a menudo que no—ha sido desarrollada por forasteros.

En 1977 no había duda de que algún grupo dentro de IBM estaba desarrollando lo que esperaban que fuera la próxima generación de computadoras de negocios. Se equivocaron. La próxima generación de computadoras de negocios estaba siendo desarrollada en líneas completamente diferentes por dos chicos de cabello largo llamados Steve en un garaje en Los Altos. Alrededor de la misma época, los poderes que están cooperaban para desarrollar el sistema operativo oficial de próxima generación, Multics. Pero dos chicos que pensaban que Multics era excesivamente complejo se fueron y escribieron el suyo. Le dieron un nombre que era una referencia en broma a Multics: Unix.

Las últimas leyes de propiedad intelectual imponen restricciones sin precedentes sobre el tipo de hurgar que conduce a nuevas ideas. En el pasado, un competidor podría usar patentes para evitar que vendieras una copia de algo que ellos hicieron, pero no podían evitar que desarmaras uno para ver cómo funcionaba. Las últimas leyes convierten esto en un crimen. ¿Cómo vamos a desarrollar nueva tecnología si no podemos estudiar la tecnología actual para averiguar cómo mejorarla?

Irónicamente, los hackers han traído esto sobre sí mismos. Las computadoras son responsables del problema. Los sistemas de control dentro de las máquinas solían ser físicos: engranajes, palancas y ejes. Cada vez más, los cerebros (y por lo tanto el valor) de los productos están en el software. Y por esto me refiero al software en el sentido general: es decir, datos. Una canción en un LP está físicamente estampada en el plástico. Una canción en el disco de un iPod está simplemente almacenada en él.

Los datos son, por definición, fáciles de copiar. Y la Internet hace que las copias sean fáciles de distribuir. Así que no es de extrañar que las empresas tengan miedo. Pero, como suele suceder, el miedo ha nublado su juicio. El gobierno ha respondido con leyes draconianas para proteger la propiedad intelectual. Probablemente tienen buenas intenciones. Pero pueden no darse cuenta de que tales leyes harán más daño que bien.

¿Por qué los programadores están tan violentamente opuestos a estas leyes? Si yo fuera un legislador, estaría interesado en este misterio—por la misma razón que, si fuera un granjero y de repente escuchara mucho ruido proveniente de mi gallinero una noche, querría salir a investigar. Los hackers no son estúpidos, y la unanimidad es muy rara en este mundo. Así que si todos están protestando, quizás haya algo mal.

¿Podría ser que tales leyes, aunque destinadas a proteger a América, realmente la dañen? Piénsalo. Hay algo muy americano en Feynman rompiendo cajas fuertes durante el Proyecto Manhattan. Es difícil imaginar que las autoridades tuvieran sentido del humor sobre tales cosas en Alemania en ese momento. Quizás no sea una coincidencia.

Los hackers son indómitos. Esa es la esencia del hacking. Y también es la esencia de la americanidad. No es una casualidad que Silicon Valley esté en América, y no en Francia, o Alemania, o Inglaterra, o Japón. En esos países, la gente colorea dentro de las líneas.

Viví un tiempo en Florencia. Pero después de haber estado allí unos meses, me di cuenta de que lo que había estado esperando encontrar allí estaba de vuelta en el lugar que acababa de dejar. La razón por la que Florencia es famosa es que en 1450, era Nueva York. En 1450 estaba llena del tipo de personas turbulentas y ambiciosas que encuentras ahora en América. (Así que volví a América).

Es enormemente ventajoso para América que sea una atmósfera congenial para el tipo correcto de indisciplina—que sea un hogar no solo para los inteligentes, sino para los listillos. Y los hackers son invariablemente listillos. Si tuviéramos un día festivo nacional, sería el 1 de abril. Dice mucho sobre nuestro trabajo que usamos la misma palabra para una solución brillante o una horriblemente cursi. Cuando cocinamos una, no siempre estamos 100% seguros de qué tipo es. Pero mientras tenga el tipo correcto de incorrección, eso es una señal prometedora. Es extraño que la gente piense en la programación como precisa y metódica. Las computadoras son precisas y metódicas. Hacking es algo que haces con una risa alegre.

En nuestro mundo, algunas de las soluciones más características no están muy alejadas de las bromas prácticas. IBM no tenía duda de que estaba bastante sorprendida por las consecuencias del acuerdo de licencia para DOS, así como el hipotético "adversario" debe estar cuando Michael Rabin resuelve un problema redefiniéndolo como uno que es más fácil de resolver.

Los listillos tienen que desarrollar un agudo sentido de cuánto pueden salirse con la suya. Y últimamente, los hackers han sentido un cambio en la atmósfera. Últimamente, la hackeridad parece estar bastante mal vista.

Para los hackers, la reciente contracción de las libertades civiles parece especialmente ominosa. Eso también debe desconcertar a los forasteros. ¿Por qué deberíamos preocuparnos especialmente por las libertades civiles? ¿Por qué los programadores, más que los dentistas o vendedores o paisajistas?

Permíteme presentar el caso en términos que un funcionario del gobierno apreciaría. Las libertades civiles no son solo un adorno, o una tradición americana pintoresca. Las libertades civiles enriquecen a los países. Si hicieras un gráfico de PIB per cápita vs. libertades civiles, notarías una tendencia definida. ¿Podrían las libertades civiles realmente ser una causa, en lugar de solo un efecto? Creo que sí. Creo que una sociedad en la que las personas pueden hacer y decir lo que quieren también tenderá a ser una en la que las soluciones más eficientes ganan, en lugar de aquellas patrocinadas por las personas más influyentes. Los países autoritarios se vuelven corruptos; los países corruptos se vuelven pobres; y los países pobres son débiles. Me parece que hay una curva de Laffer para el poder gubernamental, al igual que para los ingresos fiscales. Al menos, parece lo suficientemente probable que sería estúpido intentar el experimento y averiguarlo. A diferencia de las altas tasas impositivas, no puedes derogar el totalitarismo si resulta ser un error.

Esta es la razón por la que los hackers se preocupan. El gobierno espiando a las personas no hace que los programadores escriban código peor. Simplemente conduce eventualmente a un mundo en el que las malas ideas ganan. Y debido a que esto es tan importante para los hackers, son especialmente sensibles a ello. Pueden sentir el totalitarismo acercándose desde la distancia, como los animales pueden sentir una tormenta que se aproxima.

Sería irónico si, como temen los hackers, las medidas recientes destinadas a proteger la seguridad nacional y la propiedad intelectual resultaran ser un misil dirigido directamente a lo que hace que América tenga éxito. Pero no sería la primera vez que las medidas tomadas en una atmósfera de pánico tuvieran el efecto opuesto al deseado.

Hay algo llamado americanidad. No hay nada como vivir en el extranjero para enseñarte eso. Y si quieres saber si algo nutrirá o aplastará esta cualidad, sería difícil encontrar un mejor grupo de enfoque que los hackers, porque son los que más se acercan de cualquier grupo que conozco a encarnarla. Más cerca, probablemente, que los hombres que dirigen nuestro gobierno, quienes por todo su discurso de patriotismo me recuerdan más a Richelieu o Mazarin que a Thomas Jefferson o George Washington.

Cuando lees lo que los padres fundadores tenían que decir por sí mismos, suenan más como hackers. "El espíritu de resistencia al gobierno," escribió Jefferson, "es tan valioso en ciertas ocasiones, que deseo que siempre se mantenga vivo."

Imagina a un presidente estadounidense diciendo eso hoy. Como los comentarios de una abuela franca, los dichos de los padres fundadores han avergonzado a generaciones de sus sucesores menos seguros. Nos recuerdan de dónde venimos. Nos recuerdan que son las personas que rompen las reglas las que son la fuente de la riqueza y el poder de América.

Los que están en posición de imponer reglas naturalmente quieren que se obedezcan. Pero ten cuidado con lo que pides. Podrías conseguirlo.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger y Steven Wolfram por leer borradores de este ensayo.

(La imagen muestra a Steves Jobs y Wozniak con una "caja azul". Foto de Margret Wozniak. Reproducida con permiso de Steve Wozniak.)