LA PALABRA "HACKER"

Abril 2004

Para la prensa popular, "hacker" significa alguien que se introduce en las computadoras. Entre los programadores significa un buen programador. Pero los dos significados están conectados. Para los programadores, "hacker" connota dominio en el sentido más literal: alguien que puede hacer que una computadora haga lo que él quiere, ya sea que la computadora quiera o no.

Para agregar más confusión, el sustantivo "hack" también tiene dos sentidos. Puede ser un cumplido o un insulto. Se le llama "hack" cuando haces algo de una manera fea. Pero cuando haces algo tan ingenioso que de alguna manera vences al sistema, eso también se llama "hack". La palabra se usa más a menudo en el primer que en el último sentido, probablemente porque las soluciones feas son más comunes que las brillantes.

Créalo o no, los dos sentidos de "hack" también están conectados. Las soluciones feas e imaginativas tienen algo en común: ambas rompen las reglas. Y hay un gradiente continuo entre romper las reglas que es simplemente feo (usar cinta adhesiva para sujetar algo a tu bicicleta) y romper las reglas que es brillantemente imaginativo (descartar el espacio euclidiano).

El "hacking" es anterior a las computadoras. Cuando trabajaba en el Proyecto Manhattan, Richard Feynman solía divertirse irrumpiendo en cajas fuertes que contenían documentos secretos. Esta tradición continúa hoy. Cuando estábamos en la escuela de posgrado, un amigo mío que pasaba demasiado tiempo alrededor del MIT tenía su propio kit de ganzúas. (Ahora dirige un fondo de cobertura, una empresa no del todo ajena).

A veces es difícil explicarle a las autoridades por qué uno querría hacer tales cosas. Otro amigo mío una vez tuvo problemas con el gobierno por irrumpir en computadoras. Esto se había declarado delito recientemente, y el FBI descubrió que su técnica de investigación habitual no funcionaba. La investigación policial aparentemente comienza con un motivo. Los motivos habituales son pocos: drogas, dinero, sexo, venganza. La curiosidad intelectual no estaba entre los motivos en la lista del FBI. De hecho, todo el concepto les parecía extraño.

Aquellos en autoridad tienden a estar molestos por la actitud general de desobediencia de los hackers. Pero esa desobediencia es un subproducto de las cualidades que los convierten en buenos programadores. Pueden reírse del CEO cuando habla en un lenguaje corporativo genérico, pero también se ríen de alguien que les dice que cierto problema no se puede resolver. Suprimir uno y suprimes el otro.

Esta actitud a veces se afecta. A veces los jóvenes programadores notan las excentricidades de los hackers eminentes y deciden adoptar algunas de las suyas propias para parecer más inteligentes. La versión falsa no es simplemente molesta; la actitud irritable de estos impostores puede realmente ralentizar el proceso de innovación.

Pero incluso teniendo en cuenta sus molestas excentricidades, la actitud desobediente de los hackers es una ganancia neta. Desearía que sus ventajas se entendieran mejor.

Por ejemplo, sospecho que la gente en Hollywood simplemente se queda perpleja por las actitudes de los hackers hacia los derechos de autor. Son un tema recurrente de acalorados debates en Slashdot. Pero, ¿por qué la gente que programa computadoras debería preocuparse tanto por los derechos de autor, de todas las cosas?

En parte porque algunas empresas usan mecanismos para evitar la copia. Muéstrale a cualquier hacker una cerradura y su primer pensamiento es cómo abrirla. Pero hay una razón más profunda de que los hackers se alarmen por medidas como los derechos de autor y las patentes. Ven medidas cada vez más agresivas para proteger la "propiedad intelectual" como una amenaza para la libertad intelectual que necesitan para hacer su trabajo. Y tienen razón.

Es al hurgar dentro de la tecnología actual que los hackers obtienen ideas para la próxima generación. No, gracias, los propietarios intelectuales pueden decir, no necesitamos ayuda externa. Pero se equivocan. La próxima generación de tecnología informática ha sido a menudo, tal vez más a menudo que no, desarrollada por forasteros.

En 1977, sin duda había algún grupo dentro de IBM desarrollando lo que esperaban que fuera la próxima generación de computadoras de negocios. Se equivocaron. La próxima generación de computadoras de negocios se estaba desarrollando en líneas completamente diferentes por dos tipos de pelo largo llamados Steve en un garaje en Los Altos. Aproximadamente al mismo tiempo, los poderes que eran cooperaban para desarrollar el sistema operativo de próxima generación oficial, Multics. Pero dos tipos que pensaban que Multics era excesivamente complejo se fueron y escribieron el suyo propio. Le dieron un nombre que era una referencia en broma a Multics: Unix.

Las últimas leyes de propiedad intelectual imponen restricciones sin precedentes sobre el tipo de hurgar que conduce a nuevas ideas. En el pasado, un competidor podría usar patentes para evitar que vendieras una copia de algo que habían hecho, pero no podrían impedirte desmontarlo para ver cómo funcionaba. Las últimas leyes convierten esto en un delito. ¿Cómo vamos a desarrollar nueva tecnología si no podemos estudiar la tecnología actual para averiguar cómo mejorarla?

Irónicamente, los hackers se han traído esto sobre sí mismos. Las computadoras son responsables del problema. Los sistemas de control dentro de las máquinas solían ser físicos: engranajes y palancas y levas. Cada vez más, los cerebros (y por lo tanto el valor) de los productos están en el software. Y con esto me refiero al software en el sentido general: es decir, datos. Una canción en un LP está físicamente estampada en el plástico. Una canción en el disco de un iPod es simplemente almacenada en él.

Los datos son por definición fáciles de copiar. E Internet hace que las copias sean fáciles de distribuir. Así que no es de extrañar que las empresas tengan miedo. Pero, como suele suceder, el miedo ha nublado su juicio. El gobierno ha respondido con leyes draconianas para proteger la propiedad intelectual. Probablemente tengan buenas intenciones. Pero es posible que no se den cuenta de que tales leyes harán más daño que bien.

¿Por qué los programadores se oponen tan violentamente a estas leyes? Si yo fuera un legislador, me interesaría este misterio, por la misma razón de que, si yo fuera un granjero y de repente escuchara un montón de cacareos provenientes de mi gallinero una noche, querría salir e investigar. Los hackers no son estúpidos, y la unanimidad es muy rara en este mundo. Entonces, si todos están cacareando, tal vez haya algo que no anda bien.

¿Podría ser que tales leyes, aunque con la intención de proteger a Estados Unidos, en realidad lo perjudicarán? Piénsalo. Hay algo muy estadounidense en Feynman irrumpiendo en cajas fuertes durante el Proyecto Manhattan. Es difícil imaginar a las autoridades teniendo sentido del humor sobre tales cosas en Alemania en ese momento. Tal vez no sea una coincidencia.

Los hackers son indisciplinados. Esa es la esencia del "hacking". Y también es la esencia de la estadounidensidad. No es casualidad que Silicon Valley esté en Estados Unidos y no en Francia, Alemania, Inglaterra o Japón. En esos países, la gente colorea dentro de las líneas.

Viví por un tiempo en Florencia. Pero después de haber estado allí unos meses, me di cuenta de que lo que había estado buscando inconscientemente encontrar allí estaba de vuelta en el lugar que acababa de dejar. La razón por la que Florencia es famosa es que en 1450, era Nueva York. En 1450 estaba llena del tipo de personas turbulentas y ambiciosas que ahora encuentras en Estados Unidos. (Así que volví a Estados Unidos).

Es enormemente ventajoso para Estados Unidos que sea un ambiente propicio para la indisciplina adecuada, que sea un hogar no solo para los inteligentes, sino también para los listos. Y los hackers son invariablemente listos. Si tuviéramos un día festivo nacional, sería el 1 de abril. Dice mucho sobre nuestro trabajo que usemos la misma palabra para una solución brillante o horriblemente cursi. Cuando cocinamos una, no siempre estamos 100% seguros de cuál es. Pero mientras tenga el tipo de incorrección adecuada, esa es una señal prometedora. Es extraño que la gente piense en la programación como algo preciso y metódico. Las computadoras son precisas y metódicas. El "hacking" es algo que se hace con una risa alegre.

En nuestro mundo, algunas de las soluciones más características no están lejos de las bromas prácticas. IBM sin duda se sorprendió bastante por las consecuencias del acuerdo de licencia para DOS, así como el hipotético "adversario" debe estarlo cuando Michael Rabin resuelve un problema redefiniendo como uno más fácil de resolver.

Los listos tienen que desarrollar un agudo sentido de cuánto pueden salirse con la suya. Y últimamente los hackers han percibido un cambio en la atmósfera. Últimamente parece que se frunce el ceño ante la "hackeridad".

Para los hackers, la reciente contracción de las libertades civiles parece especialmente ominosa. Eso también debe dejar perplejos a los forasteros. ¿Por qué deberíamos preocuparnos especialmente por las libertades civiles? ¿Por qué los programadores, más que los dentistas o los vendedores o los jardineros?

Permítanme presentar el caso en términos que un funcionario gubernamental apreciaría. Las libertades civiles no son solo un adorno, o una tradición estadounidense pintoresca. Las libertades civiles hacen que los países sean ricos. Si hicieras un gráfico del PNB per cápita vs. las libertades civiles, notarías una tendencia definida. ¿Podrían las libertades civiles ser realmente una causa, en lugar de solo un efecto? Creo que sí. Creo que una sociedad en la que la gente pueda hacer y decir lo que quiera también tenderá a ser una en la que ganen las soluciones más eficientes, en lugar de las patrocinadas por las personas más influyentes. Los países autoritarios se vuelven corruptos; los países corruptos se vuelven pobres; y los países pobres son débiles. Me parece que hay una curva de Laffer para el poder del gobierno, al igual que para los ingresos fiscales. Al menos, parece lo suficientemente probable como para que sería estúpido intentar el experimento y averiguarlo. A diferencia de las altas tasas impositivas, no puedes derogar el totalitarismo si resulta ser un error.

Por eso se preocupan los hackers. El gobierno espiando a la gente no literalmente hace que los programadores escriban un código peor. Solo conduce eventualmente a un mundo en el que ganan las malas ideas. Y porque esto es tan importante para los hackers, son especialmente sensibles a ello. Pueden sentir el totalitarismo acercándose desde la distancia, como los animales pueden sentir una tormenta que se acerca.

Sería irónico si, como temen los hackers, las recientes medidas destinadas a proteger la seguridad nacional y la propiedad intelectual resultaran ser un misil apuntado directamente a lo que hace que Estados Unidos tenga éxito. Pero no sería la primera vez que las medidas tomadas en un ambiente de pánico tuvieran el efecto contrario al deseado.

Existe algo llamado "estadounidensidad". No hay nada como vivir en el extranjero para enseñarte eso. Y si quieres saber si algo va a nutrir o aplastar esta cualidad, sería difícil encontrar un mejor grupo de enfoque que los hackers, porque se acercan más que cualquier otro grupo que conozco a encarnarlo. Más cerca, probablemente, que los hombres que dirigen nuestro gobierno, que, a pesar de todo su discurso de patriotismo, me recuerdan más a Richelieu o Mazarino que a Thomas Jefferson o George Washington.

Cuando lees lo que los padres fundadores tenían que decir por sí mismos, suenan más como hackers. "El espíritu de resistencia al gobierno", escribió Jefferson, "es tan valioso en ciertas ocasiones, que deseo que siempre se mantenga vivo".

Imagina a un presidente estadounidense diciendo eso hoy. Como los comentarios de una abuela anciana y franca, los dichos de los padres fundadores han avergonzado a generaciones de sus sucesores menos confiados. Nos recuerdan de dónde venimos. Nos recuerdan que son las personas que rompen las reglas las que son la fuente de la riqueza y el poder de Estados Unidos.

Aquellos en posición de imponer reglas naturalmente quieren que se obedezcan. Pero ten cuidado con lo que pides. Podrías conseguirlo.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger y Steven Wolfram por leer borradores de este ensayo.

(La imagen muestra a Steves Jobs y Wozniak con una "caja azul". Foto de Margret Wozniak. Reproducida con permiso de Steve Wozniak.)