LA PALABRA "HACKER"

Abril de 2004

Para la prensa popular, "hacker" significa alguien que se mete en los ordenadores. Entre los programadores significa un buen programador. Pero los dos significados están conectados. Para los programadores, "hacker" connota maestría en el sentido más literal: alguien que puede hacer que un ordenador haga lo que él quiere, tanto si el ordenador quiere hacerlo como si no.

Para aumentar la confusión, el sustantivo "hack" también tiene dos sentidos. Puede ser un cumplido o un insulto. Se llama hack cuando haces algo de manera fea. Pero cuando haces algo tan inteligente que de alguna manera burlas al sistema, a eso también se le llama hack. La palabra se usa más a menudo en el primer sentido que en el segundo, probablemente porque las soluciones feas son más comunes que las brillantes.

Lo creas o no, los dos sentidos de "hackear" también están conectados. Las soluciones feas e imaginativas tienen algo en común: ambas rompen las reglas. Y existe un continuo gradual entre romper las reglas que es simplemente feo (usar cinta adhesiva para sujetar algo a tu bicicleta) y romper las reglas que es brillantemente imaginativo (descartar el espacio euclidiano).

El hackeo es anterior a la informática. Cuando trabajaba en el Proyecto Manhattan, Richard Feynman solía divertirse abriendo cajas fuertes que contenían documentos secretos. Esta tradición continúa hoy en día. Cuando estábamos en la facultad, un amigo mío que era hacker y que pasaba demasiado tiempo en el MIT tenía su propio kit para abrir cerraduras (ahora dirige un fondo de cobertura, una empresa relacionada con el tema).

A veces resulta difícil explicar a las autoridades por qué alguien querría hacer esas cosas. Un amigo mío tuvo una vez problemas con el gobierno por acceder a ordenadores. Esto había sido declarado recientemente un delito y el FBI descubrió que su técnica habitual de investigación no funcionaba. Al parecer, la investigación policial comienza con un motivo. Los motivos habituales son pocos: drogas, dinero, sexo, venganza. La curiosidad intelectual no estaba entre los motivos que figuraban en la lista del FBI. De hecho, todo el concepto les parecía ajeno.

A los que tienen autoridad les suele molestar la actitud desobediente de los hackers, pero esa desobediencia es una consecuencia de las cualidades que los hacen buenos programadores. Pueden reírse del CEO cuando habla en un lenguaje corporativo genérico, pero también se ríen de alguien que les dice que un determinado problema no se puede resolver. Si se suprime uno, se suprime el otro.

Esta actitud a veces es fingida. A veces, los programadores jóvenes se dan cuenta de las excentricidades de los hackers eminentes y deciden adoptar algunas de las suyas para parecer más inteligentes. La versión falsa no sólo es molesta; la actitud espinosa de estos impostores puede, en realidad, frenar el proceso de innovación.

Pero incluso teniendo en cuenta sus excentricidades molestas, la actitud desobediente de los hackers es una clara ventaja. Ojalá se comprendieran mejor sus ventajas.

Por ejemplo, sospecho que en Hollywood la gente está simplemente desconcertada por la actitud de los hackers hacia los derechos de autor. Son un tema perenne de acalorado debate en Slashdot. Pero ¿por qué la gente que programa computadoras debería estar tan preocupada por los derechos de autor, entre todas las cosas?

En parte, porque algunas empresas utilizan mecanismos para impedir las copias. Si le muestras una cerradura a un hacker, lo primero que se le ocurrirá será cómo abrirla. Pero hay una razón más profunda por la que los hackers se sienten alarmados por medidas como los derechos de autor y las patentes. Consideran que las medidas cada vez más agresivas para proteger la "propiedad intelectual" son una amenaza a la libertad intelectual que necesitan para hacer su trabajo. Y tienen razón.

Los hackers obtienen ideas para la próxima generación hurgando en la tecnología actual. No, gracias, pueden decir los propietarios intelectuales, no necesitamos ninguna ayuda externa. Pero se equivocan. La próxima generación de tecnología informática ha sido desarrollada a menudo (o quizás más a menudo que no) por personas ajenas a ella.

En 1977 no había duda de que algún grupo dentro de IBM estaba desarrollando lo que esperaban que fuera la próxima generación de ordenadores de empresa. Estaban equivocados. La próxima generación de ordenadores de empresa estaba siendo desarrollada siguiendo líneas completamente diferentes por dos tipos de pelo largo llamados Steve en un garaje de Los Altos. Casi al mismo tiempo, los que estaban en el poder estaban cooperando para desarrollar el sistema operativo oficial de próxima generación, Multics. Pero dos tipos que pensaban que Multics era excesivamente complejo se lanzaron y escribieron el suyo propio. Le dieron un nombre que era una referencia jocosa a Multics: Unix.

Las últimas leyes de propiedad intelectual imponen restricciones sin precedentes al tipo de investigación que conduce a nuevas ideas. En el pasado, un competidor podía usar patentes para impedir que vendieras una copia de algo que había fabricado, pero no podía impedir que desmontaras uno para ver cómo funcionaba. Las leyes más recientes convierten esto en un delito. ¿Cómo vamos a desarrollar nueva tecnología si no podemos estudiar la tecnología actual para averiguar cómo mejorarla?

Irónicamente, los hackers se han buscado esto a sí mismos. Los ordenadores son los responsables del problema. Los sistemas de control dentro de las máquinas solían ser físicos: engranajes, palancas y levas. Cada vez más, el cerebro (y por lo tanto el valor) de los productos está en el software. Y con esto me refiero al software en el sentido general: es decir, a los datos. Una canción en un LP está impresa físicamente en el plástico. Una canción en el disco de un iPod simplemente está almacenada en él.

Por definición, los datos son fáciles de copiar, y gracias a Internet es muy fácil distribuir copias. Por eso no es de extrañar que las empresas tengan miedo. Pero, como suele ocurrir, el miedo ha nublado su criterio. El gobierno ha respondido con leyes draconianas para proteger la propiedad intelectual. Probablemente tengan buenas intenciones, pero quizá no se den cuenta de que esas leyes harán más daño que bien.

¿Por qué los programadores se oponen tan violentamente a estas leyes? Si yo fuera legislador, me interesaría este misterio, por la misma razón que si fuera granjero y de repente oyera un montón de graznidos procedentes de mi gallinero una noche, querría salir a investigar. Los hackers no son estúpidos y la unanimidad es muy rara en este mundo. Así que si todos están graznando, tal vez haya algo que no cuadra.

¿Podría ser que esas leyes, aunque se pretendían proteger a Estados Unidos, en realidad lo perjudicaran? Piénselo. Hay algo muy americano en el hecho de que Feynman entrara en cajas fuertes durante el Proyecto Manhattan. Es difícil imaginar que las autoridades tuvieran sentido del humor sobre esas cosas en Alemania en esa época. Tal vez no sea una coincidencia.

Los hackers son rebeldes. Esa es la esencia del hacking. Y también es la esencia de la americanidad. No es casualidad que Silicon Valley esté en Estados Unidos y no en Francia, Alemania, Inglaterra o Japón. En esos países, la gente colorea dentro de las líneas.

Viví una temporada en Florencia, pero después de unos meses me di cuenta de que lo que inconscientemente había estado esperando encontrar allí estaba en el lugar que acababa de dejar. La razón por la que Florencia es famosa es que en 1450 era Nueva York. En 1450 estaba llena del tipo de gente turbulenta y ambiciosa que se encuentra ahora en Estados Unidos. (Así que volví a Estados Unidos.)

Es una gran ventaja para Estados Unidos el hecho de que sea un ambiente propicio para el tipo correcto de desenfreno, que sea un hogar no sólo para los inteligentes, sino para los sabelotodos. Y los hackers son invariablemente sabelotodos. Si tuviéramos un día festivo nacional, sería el 1 de abril. Dice mucho sobre nuestro trabajo el hecho de que usemos la misma palabra para una solución brillante o terriblemente cursi. Cuando ideamos una, no siempre estamos 100% seguros de cuál es. Pero mientras tenga el tipo correcto de error, es una señal prometedora. Es extraño que la gente piense que la programación es precisa y metódica. Los ordenadores son precisos y metódicos. Hackear es algo que se hace con una risa alegre.

En nuestro mundo, algunas de las soluciones más típicas no están tan alejadas de las bromas pesadas. Sin duda, IBM se sorprendió bastante por las consecuencias del acuerdo de licencia para DOS, como debe estarlo el hipotético "adversario" cuando Michael Rabin resuelve un problema redefiniéndolo como uno más fácil de resolver.

Los sabelotodos tienen que desarrollar un agudo sentido de hasta dónde pueden salirse con la suya. Y últimamente los hackers han notado un cambio en el ambiente. Últimamente, la actitud de los hackers parece más bien mal vista.

Para los hackers, la reciente contracción de las libertades civiles parece especialmente amenazante. Esto también debe desconcertar a los forasteros. ¿Por qué deberían importarnos especialmente las libertades civiles? ¿Por qué los programadores, más que los dentistas, los vendedores o los paisajistas?

Permítanme plantear el caso en términos que un funcionario del gobierno apreciaría. Las libertades civiles no son sólo un adorno o una pintoresca tradición estadounidense. Las libertades civiles enriquecen a los países. Si hicieran un gráfico del PNB per cápita frente a las libertades civiles, notarían una tendencia definida. ¿Podrían las libertades civiles ser realmente una causa, en lugar de sólo un efecto? Creo que sí. Creo que una sociedad en la que la gente puede hacer y decir lo que quiera también tenderá a ser una en la que triunfen las soluciones más eficientes, en lugar de las patrocinadas por las personas más influyentes. Los países autoritarios se vuelven corruptos; los países corruptos se vuelven pobres; y los países pobres son débiles. Me parece que existe una curva de Laffer para el poder del gobierno, al igual que para los ingresos fiscales. Al menos, parece bastante probable que sería estúpido intentar el experimento y averiguarlo. A diferencia de los altos tipos impositivos, no se puede derogar el totalitarismo si resulta ser un error.

Por eso los hackers se preocupan. El hecho de que el gobierno espíe a la gente no hace que los programadores escriban peor código, sino que acaba por conducir a un mundo en el que las malas ideas triunfan. Y como esto es tan importante para los hackers, son especialmente sensibles a ello. Pueden percibir el totalitarismo a la distancia, del mismo modo que los animales pueden percibir la llegada de una tormenta.

Sería irónico que, como temen los piratas informáticos, las recientes medidas destinadas a proteger la seguridad nacional y la propiedad intelectual resultaran ser un misil dirigido directamente contra lo que hace que Estados Unidos tenga éxito. Pero no sería la primera vez que las medidas adoptadas en un clima de pánico tuvieran el efecto contrario al deseado.

Existe algo llamado americanidad. No hay nada como vivir en el extranjero para aprenderlo. Y si uno quiere saber si algo puede fomentar o destruir esta cualidad, sería difícil encontrar un grupo de estudio mejor que los hackers, porque son los que más se acercan a encarnarla que cualquier otro grupo que conozco. Probablemente más que los hombres que dirigen nuestro gobierno, quienes, a pesar de todo lo que hablan de patriotismo, me recuerdan más a Richelieu o Mazarino que a Thomas Jefferson o George Washington.

Cuando uno lee lo que los padres fundadores tenían que decir en su defensa, parecen más bien hackers. "El espíritu de resistencia al gobierno", escribió Jefferson, "es tan valioso en ciertas ocasiones que deseo que se mantenga siempre vivo".

Imaginemos a un presidente estadounidense diciendo eso hoy. Como los comentarios de una abuela que se expresa con franqueza, los dichos de los padres fundadores han avergonzado a generaciones de sus sucesores menos seguros. Nos recuerdan de dónde venimos. Nos recuerdan que la fuente de la riqueza y el poder de Estados Unidos son las personas que rompen las reglas.

Quienes están en posición de imponer reglas naturalmente quieren que se las obedezca. Pero ten cuidado con lo que pides, porque podrías conseguirlo.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger y Steven Wolfram por leer los borradores de este ensayo.

(La imagen muestra a Steve Jobs y Wozniak con una "caja azul". Foto de Margret Wozniak. Reproducida con permiso de Steve Wozniak.)