LA ERA DEL ENSAYO

septiembre de 2004

¿Recuerdas los ensayos que tenías que escribir en la escuela secundaria?
Oración temática, párrafo introductorio,
párrafos de apoyo, conclusión. La conclusión siendo, digamos, que Ahab en Moby Dick era una figura similar a Cristo.

Oy. Así que voy a intentar dar el otro lado de la historia: lo que realmente es un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo escribo yo uno.

Mods

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no son exclusivamente sobre literatura inglesa. Ciertamente, las escuelas deberían enseñar a los estudiantes cómo escribir. Pero debido a una serie de accidentes históricos, la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes no están escribiendo sobre cómo un equipo de béisbol con un presupuesto pequeño podría competir con los Yankees, o el papel del color en la moda, o qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con el resultado de que la escritura parece aburrida y sin sentido. ¿A quién le importa el simbolismo en Dickens? El propio Dickens estaría más interesado en un ensayo sobre color o béisbol.

¿Cómo llegaron las cosas a este punto? Para responder a eso, tenemos que retroceder casi mil años. Alrededor de 1100, Europa finalmente comenzó a recuperar el aliento después de siglos de caos, y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, redescubrieron lo que llamamos "los clásicos". El efecto fue más o menos como si fuéramos visitados por seres de otro sistema solar. Estas civilizaciones anteriores eran tan sofisticadas que durante los siguientes varios siglos, el trabajo principal de los académicos europeos, en casi todos los campos, fue asimilar lo que sabían.

Durante este período, el estudio de textos antiguos adquirió gran prestigio. Parecía la esencia de lo que hacían los académicos. A medida que la erudición europea ganaba impulso, se volvía cada vez menos importante; para 1350, alguien que quería aprender sobre ciencia podría encontrar mejores maestros que Aristóteles en su propia era. [1] Pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición. En el siglo XIX, el estudio de textos antiguos seguía siendo la columna vertebral del currículo.

El momento estaba entonces maduro para la pregunta: si el estudio de textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser original de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no necesita hacerse en el caso de autores contemporáneos. Pero por razones obvias, nadie quería dar esa respuesta. El trabajo arqueológico estaba en su mayoría hecho, lo que implicaba que aquellos que estudiaban los clásicos estaban, si no desperdiciando su tiempo, al menos trabajando en problemas de menor importancia.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Hubo una buena cantidad de resistencia al principio. Los primeros cursos de literatura inglesa parecen haber sido ofrecidos por las universidades más nuevas, particularmente las americanas. Dartmouth, la Universidad de Vermont, Amherst y University College, Londres, enseñaron literatura inglesa en la década de 1820.

Pero Harvard no tuvo un profesor de literatura inglesa hasta 1876, y Oxford no hasta 1885. (Oxford tuvo una cátedra de chino antes de tener una de inglés.) [2]

Lo que inclinó la balanza, al menos en los EE. UU., parece haber sido la idea de que los profesores deberían hacer investigación además de enseñar. Esta idea (junto con el doctorado, el departamento y, de hecho, todo el concepto de la universidad moderna) fue importada de Alemania a finales del siglo XIX. Comenzando en Johns Hopkins en 1876, el nuevo modelo se propagó rápidamente.

La escritura fue una de las víctimas. Las universidades habían enseñado composición en inglés durante mucho tiempo. Pero, ¿cómo se investiga sobre composición? A los profesores que enseñaban matemáticas se les podía exigir que hicieran matemáticas originales, a los profesores que enseñaban historia se les podía exigir que escribieran artículos académicos sobre historia, pero ¿qué pasa con los profesores que enseñaban retórica o composición? ¿Sobre qué deberían investigar? Lo más cercano parecía ser la literatura inglesa. [3]

Y así, a finales del siglo XIX, la enseñanza de la escritura fue heredada por los profesores de inglés. Esto tenía dos desventajas: (a) un experto en literatura no tiene que ser un buen escritor, al igual que un historiador del arte no tiene que ser un buen pintor, y (b) el tema de la escritura tiende ahora a ser la literatura, ya que eso es lo que le interesa al profesor.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Las semillas de nuestras miserables experiencias en la escuela secundaria se sembraron en 1892, cuando la Asociación Nacional de Educación "recomendó formalmente que la literatura y la composición se unieran en el curso de la escuela secundaria." [4] El componente de escritura de las 3 Rs luego se transformó en inglés, con la extraña consecuencia de que los estudiantes de secundaria ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, para escribir, sin siquiera darse cuenta, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes.

No es de extrañar que esto parezca al estudiante un ejercicio sin sentido, porque ahora estamos tres pasos alejados del trabajo real: los estudiantes están imitando a los profesores de inglés, que están imitando a los académicos clásicos, que son meramente los herederos de una tradición que surgió de lo que era, hace 700 años, un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Sin Defensa

La otra gran diferencia entre un ensayo real y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que un ensayo real no toma una posición y luego la defiende. Ese principio, al igual que la idea de que deberíamos estar escribiendo sobre literatura, resulta ser otra resaca intelectual de orígenes olvidados.

A menudo se cree erróneamente que las universidades medievales eran en su mayoría seminarios. De hecho, eran más escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición, los abogados son defensores, entrenados para tomar cualquiera de los lados de un argumento y hacer el mejor caso posible para ello. Sea causa o efecto, este espíritu impregnó las primeras universidades. El estudio de la retórica, el arte de argumentar persuasivamente, era un tercio del currículo de pregrado. [5] Y después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputación. Esto se conserva al menos nominalmente en nuestra defensa de tesis actual: la mayoría de las personas tratan las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento por el cual uno la defendía.

Defender una posición puede ser un mal necesario en una disputa legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir. No es solo que se pierdan sutilezas de esta manera. El verdadero problema es que no puedes cambiar la pregunta.

Y sin embargo, este principio está incorporado en la misma estructura de las cosas que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. La oración temática es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo son los golpes que das en el conflicto, y la conclusión-- eh, ¿cuál es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Parecía que solo se suponía que debíamos reiterar lo que dijimos en el primer párrafo, pero con palabras lo suficientemente diferentes como para que nadie pudiera darse cuenta. ¿Para qué molestarse? Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde proviene la conclusión. Son las observaciones finales para el jurado.

Una buena escritura debería ser convincente, ciertamente, pero debería ser convincente porque obtuviste las respuestas correctas, no porque hiciste un buen trabajo argumentando. Cuando doy un borrador de un ensayo a amigos, hay dos cosas que quiero saber: qué partes les aburrieron y cuáles parecen poco convincentes. Las partes aburridas generalmente se pueden arreglar cortando. Pero no trato de arreglar las partes poco convincentes argumentando de manera más ingeniosa. Necesito hablar sobre el asunto.

Al menos debo haber explicado algo mal. En ese caso, en el transcurso de la conversación, me veré obligado a encontrar una explicación más clara, que puedo incorporar en el ensayo. Más a menudo de lo que me gustaría, también tengo que cambiar lo que estaba diciendo. Pero el objetivo nunca es ser convincente per se. A medida que el lector se vuelve más inteligente, convincente y verdadero se vuelven idénticos, así que si puedo convencer a lectores inteligentes, debo estar cerca de la verdad.

El tipo de escritura que intenta persuadir puede ser una forma válida (o al menos inevitable), pero es históricamente inexacto llamarlo un ensayo. Un ensayo es algo más.

Intentando

Para entender qué es un verdadero ensayo, tenemos que retroceder en la historia nuevamente, aunque esta vez no tan lejos. A Michel de Montaigne, quien en 1580 publicó un libro de lo que él llamó "ensayos". Él estaba haciendo algo bastante diferente de lo que hacen los abogados, y la diferencia está incorporada en el nombre. Essayer es el verbo francés que significa "intentar" y un essai es un intento. Un ensayo es algo que escribes para intentar entender algo.

¿Entender qué? Aún no lo sabes. Y así no puedes comenzar con una tesis, porque no tienes una, y puede que nunca tengas una. Un ensayo no comienza con una declaración, sino con una pregunta. En un verdadero ensayo, no tomas una posición y la defiendes. Notas una puerta entreabierta, y la abres y entras para ver qué hay dentro.

Si todo lo que quieres hacer es entender las cosas, ¿por qué necesitas escribir algo? ¿Por qué no simplemente sentarte y pensar? Bueno, ahí precisamente está el gran descubrimiento de Montaigne. Expresar ideas ayuda a formarlas. De hecho, ayuda es una palabra demasiado débil. La mayor parte de lo que termina en mis ensayos solo lo pensé cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

En las cosas que escribes en la escuela, eres, en teoría, simplemente explicándote a ti mismo al lector. En un verdadero ensayo, estás escribiendo para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar a personas a tu casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Así que sí importa tener una audiencia. Las cosas que he escrito solo para mí no son buenas. Tienden a desvanecerse. Cuando me encuentro con dificultades, descubro que concluyo con algunas preguntas vagas y luego me distraigo para ir a tomar una taza de té.

Muchos ensayos publicados se desvanecen de la misma manera. Particularmente el tipo escrito por los escritores de revistas de noticias. Los escritores externos tienden a proporcionar editoriales del tipo que defiende una posición, que hacen una línea recta hacia una conclusión emocionante (y predestinada). Pero los escritores de la revista se sienten obligados a escribir algo "equilibrado". Dado que están escribiendo para una revista popular, comienzan con las preguntas más controvertidas, de las cuales-- porque están escribiendo para una revista popular-- luego proceden a retroceder aterrorizados.
¿Aborto, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es cierta: la pregunta es compleja. (Pero no se enojen con nosotros. No sacamos conclusiones.)

El Río

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que presentar respuestas. No siempre lo hacen, por supuesto. A veces comienzas con una pregunta prometedora y no llegas a ninguna parte. Pero esos no los publicas. Esos son como experimentos que obtienen resultados inconclusos. Un ensayo que publicas debería decirle al lector algo que no sabía ya.

Pero qué le dices no importa, siempre que sea interesante. A veces me acusan de divagar. En la escritura que defiende una posición, eso sería un defecto. Allí no te importa la verdad. Ya sabes a dónde vas, y quieres ir directamente allí, atravesando obstáculos y moviendo las manos a través de terrenos pantanosos. Pero eso no es lo que intentas hacer en un ensayo. Se supone que un ensayo es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagara.

El Meandro (también conocido como Menderes) es un río en Turquía. Como podrías esperar, serpentea por todas partes. Pero no lo hace por frivolidad. El camino que ha descubierto es la ruta más económica hacia el mar. [6]

El algoritmo del río es simple. En cada paso, fluye hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluye de manera interesante. De todos los lugares a los que ir a continuación, elige el más interesante. No se puede tener tan poca previsión como un río. Siempre sé, en general, sobre qué quiero escribir. Pero no las conclusiones específicas que quiero alcanzar; de párrafo a párrafo dejo que las ideas sigan su curso.

Esto no siempre funciona. A veces, como un río, uno se encuentra con una pared. Entonces hago lo mismo que hace el río: retrocedo. En un punto de este ensayo, descubrí que después de seguir un cierto hilo me quedé sin ideas. Tuve que volver siete párrafos y comenzar de nuevo en otra dirección.

Fundamentalmente, un ensayo es un tren de pensamiento-- pero un tren de pensamiento depurado, como el diálogo es una conversación depurada. El pensamiento real, como la conversación real, está lleno de comienzos fallidos. Sería agotador de leer. Necesitas cortar y llenar para enfatizar el hilo central, como un ilustrador que entinta un dibujo a lápiz. Pero no cambies tanto que pierdas la espontaneidad del original.

Errar del lado del río. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que leas buscando una respuesta específica y sientas que te han engañado si no la encuentras. Preferiría mucho más leer un ensayo que se desvió en una dirección inesperada pero interesante que uno que avanzó obedientemente a lo largo de un curso prescrito.

Sorpresa

Entonces, ¿qué es interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. Las interfaces, como ha dicho Geoffrey James, deberían seguir el principio de menor asombro. Un botón que parece que hará que una máquina se detenga debería hacer que se detenga, no que acelere. Los ensayos deberían hacer lo contrario. Los ensayos deberían apuntar a la máxima sorpresa.

Tuve miedo de volar durante mucho tiempo y solo podía viajar de manera vicaria. Cuando los amigos regresaban de lugares lejanos, no era solo por cortesía que preguntaba qué vieron. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntar qué les sorprendió. ¿Cómo era el lugar diferente de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes hacerla a las personas más desobservadoras, y extraerá información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

Las sorpresas son cosas que no solo no sabías, sino que contradicen cosas que pensabas que sabías. Y así, son el tipo de hecho más valioso que puedes obtener. Son como un alimento que no solo es saludable, sino que contrarresta los efectos poco saludables de las cosas que ya has comido.

¿Cómo encuentras sorpresas? Bueno, ahí radica la mitad del trabajo de escribir ensayos. (La otra mitad es expresarte bien.) El truco es usarte a ti mismo como un proxy para el lector. Solo deberías escribir sobre cosas en las que has pensado mucho. Y cualquier cosa que encuentres que te sorprenda, a ti que has pensado mucho sobre el tema, probablemente sorprenderá a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un reciente ensayo señalé que debido a que solo puedes juzgar a los programadores de computadoras trabajando con ellos, nadie sabe quiénes son los mejores programadores en general. No me di cuenta de esto cuando comencé ese ensayo, y incluso ahora me parece un poco extraño. Eso es lo que estás buscando.

Así que si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: algunos temas en los que has pensado mucho y cierta habilidad para descubrir lo inesperado.

¿Qué deberías pensar? Mi suposición es que no importa-- que cualquier cosa puede ser interesante si te adentras lo suficiente en ella. Una posible excepción podrían ser cosas que han tenido deliberadamente toda la variación suprimida, como trabajar en comida rápida. En retrospectiva, ¿hubo algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, era interesante cuán importante era el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalaban en la vitrina y decían que querían amarillo. ¿Querían Vainilla Francesa o Limón? Simplemente te miraban en blanco. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito perenne Pralines 'n' Cream era tan atractivo. (Creo que ahora era por la sal.)

Y la diferencia en la forma en que los padres y las madres compraban helado para sus hijos: los padres como reyes benevolentes otorgando generosidad, las madres agobiadas, cediendo a la presión. Así que, sí, parece que hay algo de material incluso en la comida rápida.

No noté esas cosas en ese momento, sin embargo. A los dieciséis años, era tan observador como un trozo de roca. Puedo ver más ahora en los fragmentos de memoria que conservo de esa edad de lo que podía ver en ese momento al tener todo sucediendo en vivo, justo frente a mí.

Observación

Así que la habilidad para descubrir lo inesperado no debe ser meramente innata. Debe ser algo que puedes aprender. ¿Cómo lo aprendes?

Hasta cierto punto, es como aprender historia. Cuando primero lees historia, es solo un torbellino de nombres y fechas. Nada parece quedarse. Pero cuanto más aprendes, más ganchos tienes para que nuevos hechos se adhieran-- lo que significa que acumulas conocimiento a un ritmo exponencial. Una vez que recuerdas que los normandos conquistaron Inglaterra en 1066, te llamará la atención cuando escuches que otros normandos conquistaron el sur de Italia aproximadamente al mismo tiempo. Lo que te hará preguntarte sobre Normandía, y tomar nota cuando un tercer libro menciona que los normandos no eran, como la mayoría de lo que ahora se llama Francia, tribus que fluyeron a medida que colapsaba el imperio romano, sino vikingos (normando = hombre del norte) que llegaron cuatro siglos después en 911. Lo que facilita recordar que Dublín también fue establecido por vikingos en la década de 840. Etc., etc. al cuadrado.

Coleccionar sorpresas es un proceso similar. Cuantas más anomalías has visto, más fácilmente notarás nuevas. Lo que significa, curiosamente, que a medida que envejeces, la vida debería volverse cada vez más sorprendente. Cuando era niño, solía pensar que los adultos lo tenían todo resuelto. Lo tenía al revés. Los niños son los que lo tienen todo resuelto. Simplemente están equivocados.

Cuando se trata de sorpresas, los ricos se vuelven más ricos. Pero (como con la riqueza) puede haber hábitos mentales que ayudarán al proceso. Es bueno tener el hábito de hacer preguntas, especialmente preguntas que comienzan con "¿Por qué?". Pero no de la manera aleatoria en que los niños de tres años preguntan "¿por qué?". Hay un número infinito de preguntas. ¿Cómo encuentras las fructíferas?

Encuentro especialmente útil preguntar "¿por qué?" sobre cosas que parecen incorrectas. Por ejemplo, ¿por qué debería haber una conexión entre el humor y la desgracia? ¿Por qué nos parece gracioso cuando un personaje, incluso uno que nos gusta, se resbala con una cáscara de plátano? Hay un montón de sorpresas que valen un ensayo allí, sin duda.

Si quieres notar cosas que parecen incorrectas, encontrarás que un grado de escepticismo es útil. Lo tomo como un axioma que solo estamos logrando el 1% de lo que podríamos. Esto ayuda a contrarrestar la regla que se nos inculca de niños: que las cosas son como son porque así tienen que ser. Por ejemplo, todos los que he hablado mientras escribía este ensayo sintieron lo mismo sobre las clases de inglés-- que todo el proceso parecía sin sentido. Pero ninguno de nosotros tuvo el valor en ese momento de hipotetizar que, de hecho, todo era un error. Todos pensamos que había algo que no estábamos entendiendo.

Tengo la corazonada de que quieres prestar atención no solo a las cosas que parecen incorrectas, sino a las cosas que parecen incorrectas de una manera humorística. Siempre me complace ver a alguien reír mientras lee un borrador de un ensayo. Pero, ¿por qué debería estarlo? Estoy apuntando a buenas ideas. ¿Por qué deberían ser graciosas las buenas ideas? La conexión puede ser la sorpresa. Las sorpresas nos hacen reír, y las sorpresas son lo que uno quiere entregar.

Escribo cosas que me sorprenden en cuadernos. Nunca realmente me pongo a leerlas y usar lo que he escrito, pero tiendo a reproducir los mismos pensamientos más tarde. Así que el valor principal de los cuadernos puede ser lo que escribir cosas deja en tu cabeza.

Las personas que intentan ser geniales se encontrarán en desventaja al coleccionar sorpresas. Ser sorprendido es estar equivocado. Y la esencia de ser genial, como cualquier adolescente de catorce años podría decirte, es nil admirari. Cuando estás equivocado, no te detengas en ello; simplemente actúa como si nada estuviera mal y tal vez nadie lo note.

Una de las claves de la genialidad es evitar situaciones donde la inexperiencia pueda hacerte parecer tonto. Si quieres encontrar sorpresas, deberías hacer lo contrario. Estudia muchas cosas diferentes, porque algunas de las sorpresas más interesantes son conexiones inesperadas entre diferentes campos. Por ejemplo, la mermelada, el tocino, los encurtidos y el queso, que están entre los alimentos más placenteros, fueron todos originalmente destinados como métodos de conservación. Y así fueron los libros y las pinturas.

Cualquiera que sea lo que estudies, incluye historia-- pero historia social y económica, no historia política. La historia me parece tan importante que es engañoso tratarla como un mero campo de estudio. Otra forma de describirla es todos los datos que tenemos hasta ahora.

Entre otras cosas, estudiar historia le da a uno la confianza de que hay buenas ideas esperando ser descubiertas justo bajo nuestras narices. Las espadas evolucionaron durante la Edad de Bronce a partir de dagas, que (como sus predecesoras de sílex) tenían una empuñadura separada de la hoja. Debido a que las espadas son más largas, las empuñaduras seguían rompiéndose. Pero pasaron quinientos años antes de que alguien pensara en fundir empuñadura y hoja como una sola pieza.

Desobediencia

Sobre todo, haz un hábito de prestar atención a cosas que no se supone que debas, ya sea porque son "inapropiadas," o no importantes, o no en lo que se supone que debes estar trabajando. Si tienes curiosidad por algo, confía en tus instintos. Sigue los hilos que atraen tu atención. Si hay algo que realmente te interesa, encontrarás que tienen una forma extraña de llevarte de regreso a ello de todos modos, así como la conversación de personas que están especialmente orgullosas de algo siempre tiende a llevar de regreso a ello.

Por ejemplo, siempre he estado fascinado por los peinados con raya, especialmente el tipo extremo que hace que un hombre parezca que lleva un boina hecha de su propio cabello. Seguramente esto es un tipo de cosa baja en la que estar interesado-- el tipo de cuestionamiento superficial que es mejor dejar a las chicas adolescentes. Y, sin embargo, hay algo debajo. La pregunta clave, me di cuenta, es ¿cómo es que el que se peina no ve lo extraño que se ve? Y la respuesta es que llegó a verse así incrementalmente. Lo que comenzó como peinarse un poco cuidadosamente sobre un parche delgado se ha convertido gradualmente, a lo largo de 20 años, en una monstruosidad. La gradualidad es muy poderosa. Y ese poder también puede usarse para propósitos constructivos: así como puedes engañarte a ti mismo para parecer un fenómeno, puedes engañarte a ti mismo para crear algo tan grandioso que nunca te habrías atrevido a planear tal cosa. De hecho, así es como se crea la mayoría del buen software. Comienzas escribiendo un núcleo simplificado (¿qué tan difícil puede ser?) y gradualmente crece hasta convertirse en un sistema operativo completo. Por lo tanto, el siguiente salto: ¿podrías hacer lo mismo en la pintura o en una novela?

¿Ves lo que puedes extraer de una pregunta frívola? Si hay un consejo que daría sobre escribir ensayos, sería: no hagas lo que te dicen. No creas lo que se supone que debes. No escribas el ensayo que los lectores esperan; uno no aprende nada de lo que uno espera. Y no escribas de la manera en que te enseñaron en la escuela.

El tipo más importante de desobediencia es escribir ensayos en absoluto. Afortunadamente, este tipo de desobediencia muestra signos de volverse rampante. Solía ser que solo un número muy pequeño de escritores oficialmente aprobados podían escribir ensayos. Las revistas publicaban pocos de ellos y los juzgaban menos por lo que decían que por quién los escribió; una revista podría publicar una historia de un escritor desconocido si era lo suficientemente buena, pero si publicaban un ensayo sobre x tenía que ser de alguien que tuviera al menos cuarenta años y cuyo título de trabajo tuviera x en él. Lo cual es un problema, porque hay muchas cosas que los que están dentro no pueden decir precisamente porque son parte de ese grupo.

Internet está cambiando eso. Cualquiera puede publicar un ensayo en la web, y se juzga, como cualquier escritura debería, por lo que dice, no por quién lo escribió. ¿Quién eres tú para escribir sobre x? Eres lo que escribiste.

Las revistas populares hicieron que el período entre la expansión de la alfabetización y la llegada de la televisión fuera la edad dorada del cuento corto. La web puede muy bien hacer de esto la edad dorada del ensayo. Y eso ciertamente no es algo que me di cuenta cuando comencé a escribir esto.

Notas

[1] Estoy pensando en Oresme (c. 1323-82). Pero es difícil elegir una fecha, porque hubo una caída repentina en la erudición justo cuando los europeos terminaron de asimilar la ciencia clásica. La causa puede haber sido la peste de 1347; la tendencia en el progreso científico coincide con la curva de población.

[2] Parker, William R. "¿De dónde vienen los departamentos de inglés en las universidades?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reimpreso en Gray, Donald J. (ed). El Departamento de Inglés en la Universidad de Indiana Bloomington 1868-1970. Publicaciones de la Universidad de Indiana.

Daniels, Robert V. La Universidad de Vermont: Los Primeros Doscientos Años. Universidad de Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta al Pall Mall Gazette. 1886/87. Reimpreso en Bacon, Alan (ed). La Historia del Estudio del Inglés en el Siglo XIX. Ashgate, 1998.

[3] Estoy comprimiendo un poco la historia. Al principio, la literatura ocupó un segundo plano frente a la filología, que (a) parecía más seria y (b) era popular en Alemania, donde muchos de los académicos líderes de esa generación habían sido entrenados.

En algunos casos, los profesores de escritura fueron transformados in situ en profesores de inglés. Francis James Child, que había sido Profesor Boylston de Retórica en Harvard desde 1851, se convirtió en 1876 en el primer profesor de inglés de la universidad.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] El currículo de pregrado o trivium (de donde proviene "trivial") consistía en gramática latina, retórica y lógica. Los candidatos a títulos de maestría pasaban a estudiar el quadrivium de aritmética, geometría, música y astronomía. Juntos, estos eran las siete artes liberales.

El estudio de la retórica fue heredado directamente de Roma, donde se consideraba la materia más importante. No estaría lejos de la verdad decir que la educación en el mundo clásico significaba entrenar a los hijos de los terratenientes para hablar lo suficientemente bien como para defender sus intereses en disputas políticas y legales.

[6] Trevor Blackwell señala que esto no es estrictamente cierto, porque los bordes exteriores de las curvas se erosionan más rápido.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough y Robert Morris por leer borradores de esto.