LA ERA DEL ENSAYO

September 2004

¿Recuerdas los ensayos que tenías que escribir en la escuela secundaria? Oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión. La conclusión es, digamos, que Ahab en Moby Dick era una figura similar a Cristo.

¡Ay! Entonces voy a intentar dar la otra cara de la historia: lo que realmente es un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo lo escribo yo.

Mods

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no son exclusivamente sobre literatura inglesa. Ciertamente, las escuelas deberían enseñar a los estudiantes cómo escribir. Pero debido a una serie de accidentes históricos la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes están escribiendo no sobre cómo un equipo de béisbol con un pequeño presupuesto podría competir con los Yankees, o el papel del color en la moda, o qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con el resultado de que la escritura se hace parecer aburrida y sin sentido. ¿A quién le importa el simbolismo en Dickens? Al propio Dickens le interesaría más un ensayo sobre el color o el béisbol.

¿Cómo llegaron las cosas a ser así? Para responder a eso, tenemos que remontarnos casi mil años atrás. Alrededor del año 1100, Europa finalmente comenzó a recuperar el aliento después de siglos de caos, y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, redescubrieron lo que llamamos "los clásicos". El efecto fue como si fuéramos visitados por seres de otro sistema solar. Estas civilizaciones anteriores eran mucho más sofisticadas que las europeas de los siglos siguientes, y la principal tarea de los eruditos europeos, en casi todos los campos, fue asimilar lo que sabían.

Durante este período, el estudio de los textos antiguos adquirió gran prestigio. Parecía la esencia de lo que hacían los eruditos. A medida que la erudición europea ganaba impulso, se volvió cada vez menos importante; para 1350 alguien que quería aprender sobre ciencia podía encontrar mejores profesores que Aristóteles en su propia época. [1] Pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición. En el siglo XIX, el estudio de los textos antiguos seguía siendo la columna vertebral del currículo.

El momento era entonces oportuno para la pregunta: si el estudio de los textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser original de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no necesita hacerse en el caso de autores contemporáneos. Pero por razones obvias, nadie quería dar esa respuesta. El trabajo arqueológico se estaba haciendo principalmente, lo que implicaba que aquellos que estudiaban los clásicos estaban, si no desperdiciando su tiempo, al menos trabajando en problemas de poca importancia.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Hubo una buena cantidad de resistencia al principio. Los primeros cursos de literatura inglesa parecen haber sido ofrecidos por las universidades más nuevas, particularmente las estadounidenses. Dartmouth, la Universidad de Vermont, Amherst, y University College, Londres enseñaron literatura inglesa en la década de 1820.

Pero Harvard no tuvo un profesor de literatura inglesa hasta 1876, y Oxford no hasta 1885. (Oxford tenía una cátedra de chino antes de tener una de inglés). [2]

Lo que inclinó la balanza, al menos en Estados Unidos, parece haber sido la idea de que los profesores deberían hacer investigación así como enseñar. Esta idea (junto con el doctorado, el departamento, y de hecho, todo el concepto de la universidad moderna) fue importada de Alemania a finales del siglo XIX. Comenzando en Johns Hopkins en 1876, el nuevo modelo se extendió rápidamente.

La escritura fue una de las víctimas. Las universidades habían enseñado durante mucho tiempo composición inglesa. Pero, ¿cómo se investiga sobre la composición? Los profesores que enseñaban matemáticas podían ser obligados a hacer matemáticas originales, los profesores que enseñaban historia podían ser obligados a escribir artículos académicos sobre historia, pero, ¿qué pasa con los profesores que enseñaban retórica o composición? ¿Sobre qué deberían investigar? Lo más cercano parecía ser la literatura inglesa. [3]

Y así, a finales del siglo XIX, la enseñanza de la escritura fue heredada por los profesores de inglés. Esto tuvo dos inconvenientes: (a) un experto en literatura no tiene que ser él mismo un buen escritor, más que un historiador del arte tenga que ser un buen pintor, y (b) el tema de la escritura ahora tiende a ser la literatura, ya que eso es lo que le interesa al profesor.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Las semillas de nuestras miserables experiencias en la escuela secundaria se sembraron en 1892, cuando la National Education Association "recomendó formalmente que la literatura y la composición se unificaran en el curso de la escuela secundaria". [4] El componente de 'escritura' de las 3 R luego se transformó en inglés, con la consecuencia extraña de que los estudiantes de secundaria ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, es decir, escribir, sin darse cuenta siquiera, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes.

No es de extrañar que esto les parezca a los estudiantes un ejercicio sin sentido, porque ahora estamos a tres pasos de un trabajo real: los estudiantes están imitando a los profesores de inglés, que están imitando a los eruditos clásicos, que son meramente los herederos de una tradición que nace de lo que era, hace 700 años, un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Sin defensa

La otra gran diferencia entre un ensayo real y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que un ensayo real no toma una posición y luego la defiende. Ese principio, como la idea de que debemos estar escribiendo sobre literatura, resulta ser otra resaca intelectual de orígenes olvidados desde hace mucho tiempo.

A menudo se cree erróneamente que las universidades medievales eran principalmente seminarios. De hecho, eran más escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición los abogados son defensores, entrenados para tomar cualquier lado de un argumento y hacer un caso tan bueno como puedan. Sea causa o efecto, este espíritu impregnaba las primeras universidades. El estudio de la retórica, el arte de argumentar persuasivamente, era un tercio del currículo de pregrado. [5] Y después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputa. Esto está al menos nominalmente preservado en nuestra defensa actual de tesis: la mayoría de las personas trata las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento mediante el cual uno la defendía.

Defender una posición puede ser un mal necesario en una disputa legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir. No es solo que te pierdas las sutilezas de esta manera. El verdadero problema es que no puedes cambiar la pregunta.

Y, sin embargo, este principio está integrado en la estructura misma de las cosas que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. El tema la oración es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo son los golpes que das en el conflicto, y el la conclusión... ¿qué es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Parecía como si solo se suponía que debíamos reformular lo que dijimos en el primer párrafo, pero con palabras lo suficientemente diferentes como para que nadie pudiera darse cuenta. ¿Para qué molestarse? Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde viene el conclusión. Son las observaciones finales al jurado.

La buena escritura debe ser convincente, ciertamente, pero debe ser convincente porque obtuviste las respuestas correctas, no porque hicieras un buen trabajo al argumentar. Cuando doy un borrador de un ensayo a mis amigos, hay dos cosas que quiero saber: qué partes les aburrieron y cuáles parecen no convincentes. Las partes aburridas generalmente se pueden arreglar cortando. Pero no trato de arreglar las partes no convincentes argumentando con más inteligencia. Necesito hablar del asunto.

Como mínimo, debo haber explicado algo mal. En ese caso, en el transcurso de la conversación, me veré obligado a encontrar una explicación más clara, que puedo simplemente incorporar al ensayo. La mayoría de las veces tengo que cambiar también lo que estaba diciendo. Pero el objetivo nunca es ser convincente per se. A medida que el lector se vuelve más inteligente, convincente y verdadero se vuelven idénticos, así que si puedo convencer a lectores inteligentes, debo estar cerca de la verdad.

El tipo de escritura que intenta persuadir puede ser una forma válida (o al menos inevitable), pero históricamente es inexacto llamarla ensayo. Un ensayo es algo más.

Intentando

Para entender lo que es un ensayo real, tenemos que remontarnos a la historia de nuevo, aunque esta vez no tan lejos. A Michel de Montaigne, quien en 1580 publicó un libro de lo que llamó "ensayos". Estaba haciendo algo bastante diferente de lo que hacen los abogados, y la diferencia está plasmada en el nombre. Essayer es el francés verbo que significa "intentar" y un essai es un intento. Un ensayo es algo que tú escribes para intentar descifrar algo.

¿Descifrar qué? Todavía no lo sabes. Y por lo tanto no puedes empezar con una tesis, porque no tienes una, y es posible que nunca la tengas una. Un ensayo no comienza con una afirmación, sino con una pregunta. En un ensayo real, no tomas una posición y la defiendes. Notas una puerta que está entreabierta, y la abres y entras para ver qué hay dentro.

Si todo lo que quieres hacer es descifrar las cosas, ¿por qué necesitas escribir algo, sin embargo? ¿Por qué no simplemente sentarse y pensar? Bien, ahí precisamente está el gran descubrimiento de Montaigne. Expresar ideas ayuda a formarlas. De hecho, ayuda es una palabra demasiado débil. La mayoría de lo que termina en mis ensayos, solo lo pensé cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

En las cosas que escribes en la escuela, eres, en teoría, simplemente explicándote al lector. En un ensayo real, estás escribiendo para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar a la gente a casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Así que sí importa tener una audiencia. Las cosas que he escrito solo para mí no sirven. Tienden a apagarse. Cuando me encuentro con dificultades, descubro que concluyo con algunas vagas preguntas y luego me voy a tomar una taza de té.

Muchos ensayos publicados se apagan de la misma manera. Particularmente el tipo escrito por los redactores de revistas de noticias. Los escritores externos tienden a proporcionar editoriales del tipo de defender una posición, que van directamente a una conclusión emocionante (y preordenada). Pero los redactores del personal se sienten obligados a escribir algo "equilibrado". Como escriben para una revista popular, comienzan con las preguntas más radioactivamente controvertidas, de las cuales, debido a que escriben para una revista popular, luego proceden a retroceder aterrorizados. ¿Aborto, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es segura: la cuestión es una cuestión compleja. (Pero no te enfades con nosotros. Nosotros no sacamos ninguna conclusión).

El río

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que sacar respuestas. No siempre lo hacen, por supuesto. A veces empiezas con una pregunta prometedora y no llegas a ningún lado. Pero esas que no publicas. Esas son como experimentos que obtienen resultados inconclusos. Un ensayo que publicas debería decirle al lector algo que él no sabía ya.

Pero qué le dices no importa, siempre que sea interesante. A veces me acusan de divagar. En la escritura de defender una posición, eso sería un defecto. Allí no te preocupan la verdad. Tú ya sabes a dónde vas, y quieres ir directamente allí, atravesando los obstáculos a gritos, y haciendo gestos con las manos a través del terreno pantanoso. Pero eso no es lo que estás tratando de hacer en un ensayo. Se supone que un ensayo debe ser una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no lo hiciera divagar.

El Meandro (también conocido como Menderes) es un río en Turquía. Como era de esperar, serpentea por todos lados. Pero no lo hace por frivolidad. El camino que ha descubierto es el más ruta económica al mar. [6]

El algoritmo del río es simple. En cada paso, fluye hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluye interesante. De todos los lugares a los que ir después, elige el más interesante. Uno no puede tener tan poca previsión como un río. Yo siempre sé en general sobre qué quiero escribir. Pero no el conclusiones específicas que quiero alcanzar; de un párrafo a otro, dejo que las ideas sigan su curso.

Esto no siempre funciona. A veces, como un río, uno se encuentra con una pared. Entonces hago lo mismo que el río: retroceder. En un punto de este ensayo Descubrí que después de seguir un cierto hilo, me quedé sin ideas. Tuve que volver siete párrafos y comenzar de nuevo en otra dirección.

Fundamentalmente, un ensayo es un tren de pensamiento, pero un tren de pensamiento limpio, como el diálogo es una conversación limpia. El pensamiento real, como la conversación real, está lleno de falsos comienzos. Sería agotador de leer. Necesitas cortar y rellenar para destacar el hilo central, como un ilustrador entintando sobre un dibujo a lápiz. Pero no cambies tanto que pierdas la espontaneidad del original.

Errar del lado del río. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que leas buscando una respuesta específica, y siéntete engañado si no la encuentras. Me gustaría mucho leer un ensayo que se haya ido en una dirección inesperada pero interesante que uno que haya seguido obedientemente un curso prescrito.

Sorpresa

Entonces, ¿qué es interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. Las interfaces, como ha dicho Geoffrey James, deben seguir el principio de la menor sorpresa. Un botón que parece que hará que una máquina se detenga debe hacer que se detenga, no que se acelere. Los ensayos deben hacer lo contrario. Los ensayos deben apuntar a la máxima sorpresa.

Durante mucho tiempo, le tenía miedo a volar y solo podía viajar de forma vicaria. Cuando mis amigos volvían de lugares lejanos, no era solo por cortesía que les preguntaba lo que vieron. Realmente quería saber. Y encontré la mejor manera de obtener información de ellos fue preguntar lo que les sorprendió. ¿Cómo era el lugar diferente de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes hacerla a las personas más desatentas, y hará que extraigan información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

Las sorpresas son cosas que no solo no sabías, sino que contradicen las cosas que pensabas que sabías. Y por lo tanto, son el tipo más valioso de hecho que puedes obtener. Son como una comida que no es simplemente saludable, sino que contrarresta los efectos dañinos de las cosas que ya has comido.

¿Cómo encuentras sorpresas? Bueno, ahí radica la mitad del trabajo de escribir ensayos. (La otra mitad es expresarse bien). El truco es usar a ti mismo como un representante del lector. Solo debes escribir sobre cosas en las que hayas pensado mucho. Y cualquier cosa que encuentres que te sorprenda, a ti, que has pensado mucho sobre el tema, probablemente sorprenda a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en una reciente ensayo señalé que porque solo puedes juzgar a los programadores de computadoras trabajando con ellos, nadie sabe quiénes son los mejores programadores en general. No me di cuenta de esto cuando empecé ese ensayo, e incluso ahora me parece un poco extraño. Eso es lo que estás buscando.

Entonces, si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: unos pocos temas en los que hayas pensado mucho, y algo de habilidad para desentrañar lo inesperado.

¿Sobre qué deberías pensar? Mi suposición es que no importa, que cualquier cosa puede ser interesante si te metes lo suficientemente profundo en ella. Una posible excepción podría ser cosas que deliberadamente han tenido toda la variación extraída de ellas, como trabajar en comida rápida. En retrospectiva, ¿hubo alguna cosa interesante sobre trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, fue interesante cuán importante era el color para los clientes. Los niños de cierta edad apuntaban al expositor y decían que querían amarillo. ¿Querían Vainilla Francesa o Limón? Simplemente te mirarían en blanco. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito de siempre Pralines 'n' Cream era tan atractivo. (Ahora creo que fue la sal).

Y la diferencia en la forma en que los padres y las madres compraban helado para sus hijos: los padres como reyes benévolos otorgando dádivas, las madres atribuladas, cediendo a la presión. Entonces, sí, parece que hay algo de material incluso en comida rápida.

No noté esas cosas en ese momento, sin embargo. A los dieciséis años era tan observador como un trozo de roca. Ahora puedo ver más en los fragmentos de memoria que conservo de esa época de lo que podía ver en ese momento, teniendo todo sucediendo en vivo, justo frente a mí.

Observación

Entonces, la capacidad de desentrañar lo inesperado no debe ser simplemente un don innato. Debe ser algo que se puede aprender. ¿Cómo lo aprendes?

En cierta medida, es como aprender historia. Cuando lees por primera vez historia, es solo un torbellino de nombres y fechas. Nada parece quedarse. Pero cuanto más aprendes, más ganchos tienes para que los nuevos hechos se adhieran, lo que significa que acumulas conocimiento a un ritmo exponencial. Una vez que recuerdas que los normandos conquistaron Inglaterra en 1066, llamará tu atención cuando escuches que otros normandos conquistaron el sur de Italia en esa época. Lo que te hará preguntarte sobre Normandía, y tomar nota cuando un tercer libro menciona que los normandos no eran, como la mayoría de lo que ahora se llama Francia, tribus que llegaron en la época en que el imperio romano colapsó, sino vikingos (norman = hombre del norte) que llegaron cuatro siglos después en 911. Lo que hace que sea más fácil recordar que Dublín también fue fundada por vikingos en la década de 840. Etc., etc. al cuadrado.

Recolectar sorpresas es un proceso similar. Cuantas más anomalías hayas visto, más fácilmente notarás otras nuevas. Lo que significa, curiosamente, que a medida que envejece, la vida debería volverse cada vez más sorprendente. Cuando yo era un niño, solía pensar que los adultos lo tenían todo resuelto. Lo tenía al revés. Los niños son los que lo tienen todo resuelto. Están simplemente equivocados.

Cuando se trata de sorpresas, los ricos se vuelven más ricos. Pero (como con la riqueza) hay puede haber hábitos de la mente que ayuden al proceso. Es bueno tener la costumbre de hacer preguntas, especialmente preguntas que comienzan con ¿Por qué? Pero no de forma aleatoria, como los niños de tres años preguntan por qué. Hay un número infinito de preguntas. ¿Cómo encuentras las fructíferas?

Encuentro especialmente útil preguntar por qué sobre las cosas que parecen incorrectas. Por ejemplo, ¿por qué debería haber una conexión entre el humor y la desgracia? ¿Por qué nos parece divertido cuando un personaje, incluso uno que nos gusta, se resbala en una cáscara de plátano? Hay un ensayo completo de sorpresas allí, seguro.

Si quieres notar cosas que parecen incorrectas, encontrarás un grado de escepticismo útil. Lo tomo como un axioma que solo estamos alcanzando el 1% de lo que podríamos. Esto ayuda a contrarrestar la regla que nos enseñan a la cabeza de los niños: que las cosas son como son porque así es como tienen que ser. Por ejemplo, todos con los que he hablado mientras escribía este ensayo sintió lo mismo con respecto a las clases de inglés, que todo el proceso parecía sin sentido. Pero ninguno de nosotros tenía las agallas en ese momento para hipotetizar que era, de hecho, todo un error. Todos pensamos que había algo que no estábamos entendiendo.

Tengo la corazonada de que quieres prestar atención no solo a las cosas que parecen incorrectas, sino a las cosas que parecen incorrectas de una manera humorística. Siempre me complace cuando veo a alguien reír mientras lee un borrador de un ensayo. Pero, ¿por qué debería hacerlo? Estoy apuntando a buenas ideas. ¿Por qué deberían ser divertidas las buenas ideas? La conexión puede ser la sorpresa. Las sorpresas nos hacen reír, y las sorpresas son lo que uno quiere entregar.

Anota las cosas que me sorprenden en cuadernos. Nunca realmente llego a leerlos y usar lo que he escrito, pero tiendo a reproducir los mismos pensamientos más tarde. Así que el valor principal de los cuadernos puede ser lo que escribir cosas deja en tu cabeza.

Las personas que intentan ser geniales se encontrarán en desventaja cuando recojan sorpresas. Estar sorprendido es estar equivocado. Y la esencia de lo genial, como cualquier adolescente podría decir a ti, es nil admirari. Cuando te equivocas, no te quedes en eso; simplemente actúa como si nada estuviera mal y tal vez nadie lo notará.

Una de las claves de la genialidad es evitar situaciones en las que la inexperiencia te pueda hacer quedar en ridículo. Si quieres encontrar sorpresas, debes hacer lo contrario. Estudia muchas cosas diferentes, porque algunas de las sorpresas más interesantes son inesperadas conexiones entre diferentes campos. Por ejemplo, la mermelada, el tocino, los pepinillos y el queso, que se encuentran entre los más agradables de los alimentos, se usaban originalmente como métodos de conservación. Y también lo eran los libros y las pinturas.

Cualquier cosa que estudies, incluye la historia, pero la historia social y económica, no la historia política. La historia me parece tan importante que es engañoso tratarla como un mero campo de estudio. Otra forma de describirla es todos los datos que tenemos hasta ahora.

Entre otras cosas, estudiar historia da a uno confianza en que hay buenas ideas esperando ser descubiertas justo debajo de nuestras narices. Las espadas evolucionaron durante la Edad del Bronce a partir de dagas, que (como sus predecesores de pedernal) tenían una empuñadura separada de la hoja. Debido a que las espadas son más largas las empuñaduras se rompían. Pero tardó quinientos años antes de que alguien pensara en fundir la empuñadura y la hoja como una sola pieza.

Desobediencia

Sobre todo, adquiere la costumbre de prestar atención a las cosas a las que no se supone que debes, ya sea porque son "inapropiadas," o no importantes, o no en lo que estás supuestamente trabajando. Si tienes curiosidad por algo, confía en tus instintos. Sigue los hilos que atraen tu atención. Si hay algo que te interesa mucho, descubrirás que tienen una forma extraña de llevarte de vuelta a él de todos modos, tal como la conversación de las personas que están especialmente orgullosas de algo siempre tiende a volver a él.

Por ejemplo, siempre me han fascinado las entradas de pelo, especialmente las del tipo extremo que hacen que un hombre parezca que lleva un gorro hecho con su propio pelo. Sin duda, este es un tipo de cosa humilde por la que interesarse, la especie de cuestionamiento superficial que mejor se deja para las adolescentes. Y, sin embargo, hay algo debajo. La pregunta clave, me di cuenta, es ¿cómo es que el que se peina las entradas no ve lo extraño que se ve? Y la respuesta es que llegó a verse así incrementalmente. Lo que comenzó como peinarse un poco el cabello cuidadosamente sobre un punto calvo, gradualmente, durante 20 años, se ha convertido en una monstruosidad. La gradualidad es muy poderosa. Y ese poder puede ser utilizado también para fines constructivos: así como puedes engañarte a ti mismo para que parezcas un monstruo, puedes engañarte a ti mismo para que crees algo tan grandioso que nunca te habrías atrevido a planificar tal cosa. De hecho, así es como se crea la mayoría del buen software. Comienzas escribiendo un núcleo reducido (¿qué tan difícil puede ser?) y gradualmente crece en un sistema operativo completo. De ahí el siguiente salto: ¿podrías hacer lo mismo en pintura, o en una novela?

¿Ves lo que puedes extraer de una pregunta frívola? Si hay un consejo que daría sobre escribir ensayos, sería: no hagas lo que te digan. No creas lo que se supone que debes. No escribas el ensayo que los lectores esperan; uno no aprende nada de lo que uno espera. Y no escribas de la forma en que te enseñaron en la escuela.

El tipo de desobediencia más importante es escribir ensayos en absoluto. Afortunadamente, este tipo de desobediencia muestra signos de volverse rampante. Solía ser que solo un pequeño número de escritores oficialmente aprobados podían escribir ensayos. Las revistas publicaban pocos, y los juzgaban menos por lo que decían que por quién los escribía; una revista podría publicar una historia de un escritor desconocido si era lo suficientemente bueno, pero si publicaban un ensayo sobre x tenía que ser de alguien que fuera al menos cuarenta años y cuyo cargo tuviera x en él. Lo cual es un problema, porque hay muchas cosas que los expertos no pueden decir precisamente porque son expertos.

Internet está cambiando eso. Cualquier persona puede publicar un ensayo en la web, y se juzga, como cualquier escritura debe, por lo que dice, no por quién lo escribió. ¿Quién eres tú para escribir sobre x? Eres lo que escribiste.

Las revistas populares hicieron del período entre la expansión de la alfabetización y la llegada de la televisión la edad de oro de la cuento corto. La web bien puede hacer de esta la edad de oro del ensayo. Y eso ciertamente no es algo que me diera cuenta cuando empecé a escribir esto.

Notas

[1] Estoy pensando en Oresme (c. 1323-82). Pero es difícil elegir una fecha, porque hubo una caída repentina en la erudición justo cuando los europeos terminaron de asimilar la ciencia clásica. La causa puede haber sido la plaga de 1347; la tendencia en el progreso científico coincide con la curva de población.

[2] Parker, William R. "¿De dónde vienen los departamentos de inglés de las universidades?" College English 28 (1966-67), págs. 339-351. Reimpreso en Gray, Donald J. (ed). El departamento de inglés en la Universidad de Indiana Bloomington 1868-1970. Publicaciones de la Universidad de Indiana.

Daniels, Robert V. La Universidad de Vermont: Los primeros doscientos años. Universidad de Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta al Pall Mall Gazette. 1886/87. Reimpreso en Bacon, Alan (ed). La historia del siglo XIX de los estudios ingleses. Ashgate, 1998.

[3] Estoy comprimiendo un poco la historia. Al principio la literatura ocupó un lugar secundario a la filología, que (a) parecía más seria y (b) era popular en Alemania, donde muchos de los eruditos líderes de esa generación habían sido formados.

En algunos casos, los maestros de escritura se transformaron in situ en profesores de inglés. Francis James Child, que había sido profesor Boylston de retórica en Harvard desde 1851, se convirtió en 1876 en el primer profesor de inglés de la universidad.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] El plan de estudios de pregrado o trivium (de ahí "trivial") consistía en gramática latina, retórica y lógica. Los candidatos para títulos de maestría continuaron estudiando el cuadrivum de aritmética, geometría, música y astronomía. Juntos, estos eran las siete artes liberales.

El estudio de la retórica fue heredado directamente de Roma, donde se consideraba la materia más importante. No sería exagerado decir que la educación en el mundo clásico significaba entrenar a los hijos de los terratenientes para hablar lo suficientemente bien como para defender sus intereses en disputas políticas y legales.

[6] Trevor Blackwell señala que esto no es estrictamente cierto, porque los bordes exteriores de las curvas se erosionan más rápido.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough y Robert Morris por leer borradores de esto.