LA ERA DEL ENSAYO

Septiembre 2004

¿Recuerdas los ensayos que tenías que escribir en la escuela secundaria? Oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión. La conclusión siendo, digamos, que Ahab en Moby Dick era una figura similar a Cristo.

Oy. Así que voy a intentar dar el otro lado de la historia: qué es realmente un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo lo escribo yo.

Modificaciones

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no se tratan exclusivamente de la literatura inglesa. Ciertamente, las escuelas deberían enseñar a los estudiantes cómo escribir. Pero debido a una serie de accidentes históricos, la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes están escribiendo no sobre cómo un equipo de béisbol con un presupuesto pequeño podría competir con los Yankees, o el papel del color en la moda, o qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con el resultado de que la escritura se hace parecer aburrida y sin sentido. ¿A quién le importa el simbolismo en Dickens? El propio Dickens estaría más interesado en un ensayo sobre el color o el béisbol.

¿Cómo llegaron las cosas a este punto? Para responder a eso, tenemos que retroceder casi mil años. Alrededor de 1100, Europa por fin comenzó a recuperar el aliento después de siglos de caos, y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, redescubrieron lo que llamamos "los clásicos". El efecto fue más o menos como si fuéramos visitados por seres de otro sistema solar. Estas civilizaciones anteriores eran tan mucho más sofisticadas que durante los siguientes varios siglos, el trabajo principal de los eruditos europeos, en casi todos los campos, fue asimilar lo que sabían.

Durante este período, el estudio de los textos antiguos adquirió un gran prestigio. Parecía la esencia de lo que hacían los eruditos. A medida que el conocimiento académico europeo ganaba impulso, se volvió cada vez menos importante; para 1350, alguien que quisiera aprender sobre ciencia podría encontrar mejores maestros que Aristóteles en su propia era. [1] Pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición. En el siglo XIX, el estudio de los textos antiguos seguía siendo la columna vertebral del plan de estudios.

Entonces llegó el momento de la pregunta: si el estudio de los textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser original de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no necesita hacerse en el caso de los autores contemporáneos. Pero por razones obvias, nadie quería dar esa respuesta. El trabajo arqueológico se estaba realizando en su mayor parte, lo que implicaba que quienes estudiaban los clásicos estaban, si no perdiendo su tiempo, al menos trabajando en problemas de importancia menor.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Hubo una buena cantidad de resistencia al principio. Los primeros cursos de literatura inglesa parecen haber sido ofrecidos por los colegios más nuevos, particularmente los estadounidenses. Dartmouth, la Universidad de Vermont, Amherst, y University College, Londres enseñaron literatura inglesa en la década de 1820.

Pero Harvard no tuvo un profesor de literatura inglesa hasta 1876, y Oxford tampoco hasta 1885. (Oxford tenía una cátedra de chino antes de tener una de inglés). [2]

Lo que inclinó la balanza, al menos en los EE. UU., parece haber sido la idea de que los profesores deberían hacer investigación además de enseñar. Esta idea (junto con el doctorado, el departamento y de hecho todo el concepto de la universidad moderna) se importó de Alemania a finales del siglo XIX. Comenzando en Johns Hopkins en 1876, el nuevo modelo se extendió rápidamente.

La escritura fue una de las víctimas. Las universidades habían enseñado durante mucho tiempo la composición en inglés. Pero, ¿cómo se hace investigación sobre composición? A los profesores que enseñaban matemáticas se les podía exigir que hicieran matemáticas originales, a los profesores que enseñaban historia se les podía exigir que escribieran artículos académicos sobre historia, pero, ¿qué pasa con los profesores que enseñaban retórica o composición? ¿Sobre qué deberían hacer investigación? Lo más cercano parecía ser la literatura inglesa. [3]

Y así, a finales del siglo XIX, la enseñanza de la escritura fue heredada por los profesores de inglés. Esto tenía dos inconvenientes: (a) un experto en literatura no necesariamente tiene que ser un buen escritor, del mismo modo que un historiador del arte no tiene que ser un buen pintor, y (b) el tema de la escritura ahora tiende a ser la literatura, ya que eso es en lo que está interesado el profesor.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Las semillas de nuestras miserables experiencias en la escuela secundaria se sembraron en 1892, cuando la Asociación Nacional de Educación "recomendó formalmente que la literatura y la composición se unificaran en el curso de la escuela secundaria". [4] El componente de 'escritura' de las 3 R luego se transformó en Inglés, con la consecuencia bizarra de que los estudiantes de secundaria ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, escribir, sin darse cuenta siquiera, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes.

No es de extrañar que esto parezca para el estudiante un ejercicio sin sentido, porque ahora estamos a tres pasos de un trabajo real: los estudiantes están imitando a los profesores de inglés, que a su vez están imitando a los eruditos clásicos, que son simplemente los herederos de una tradición que surgió de lo que era, hace 700 años, un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Sin defensa

La otra gran diferencia entre un ensayo real y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que un ensayo real no toma una posición y luego la defiende. Ese principio, al igual que la idea de que deberíamos estar escribiendo sobre literatura, resulta ser otro lastre intelectual de orígenes olvidados hace mucho tiempo.

A menudo se cree erróneamente que las universidades medievales eran en su mayoría seminarios. De hecho, eran más bien escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición, los abogados son defensores, entrenados para tomar cualquiera de los lados de un argumento y hacer tan buena defensa de él como puedan. Ya sea causa o efecto, este espíritu impregnaba las primeras universidades. El estudio de la retórica, el arte de argumentar de manera convincente, era un tercio del plan de estudios de pregrado. [5] Y después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputa. Esto se conserva al menos nominalmente en la defensa de tesis actual: la mayoría de la gente trata las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento con el que uno la defendía.

Defender una posición puede ser un mal necesario en un litigio legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir. No es solo que te pierdas los matices de esta manera. El verdadero problema es que no puedes cambiar la pregunta.

Y sin embargo, este principio está incorporado en la misma estructura de las cosas que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. La oración temática es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo son los golpes que das en el conflicto, y la conclusión... ¿cuál es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Parecía como si se suponía que teníamos que volver a declarar lo que dijimos en el primer párrafo, pero con palabras lo suficientemente diferentes como para que nadie pudiera darse cuenta. ¿Para qué molestarse?

Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde viene la conclusión. Son los comentarios finales al jurado.

La buena escritura debe ser convincente, sin duda, pero debe ser convincente porque obtuviste las respuestas correctas, no porque hiciste un buen trabajo de argumentación. Cuando le doy un borrador de un ensayo a mis amigos, hay dos cosas que quiero saber: qué partes los aburren y cuáles les parecen poco convincentes. Los trozos aburridos generalmente se pueden arreglar recortándolos. Pero no trato de arreglar las partes poco convincentes argumentando con más astucia. Necesito hablar sobre el asunto.

Como mínimo, debo haber explicado algo mal. En ese caso, en el transcurso de la conversación me veré obligado a encontrar una explicación más clara, que puedo incorporar al ensayo. Más a menudo de lo que me gustaría, tengo que cambiar lo que estaba diciendo también. Pero el objetivo nunca es ser convincente per se. A medida que el lector se vuelve más inteligente, lo convincente y lo verdadero se vuelven idénticos, así que si puedo convencer a lectores inteligentes, debo estar cerca de la verdad.

El tipo de escritura que intenta persuadir puede ser una forma válida (o al menos inevitable), pero es históricamente inexacto llamarla un ensayo. Un ensayo es otra cosa.

Intentando

Para entender qué es un ensayo real, tenemos que retroceder en la historia una vez más, aunque esta vez no tan lejos. A Michel de Montaigne, quien en 1580 publicó un libro de lo que él llamó "ensayos". Estaba haciendo algo bastante diferente de lo que hacen los abogados, y la diferencia está incorporada en el nombre. Essayer es el verbo francés que significa "intentar" y un essai es un intento. Un ensayo es algo que escribes para tratar de descubrir algo.

¿Descubrir qué? Aún no lo sabes. Y por lo tanto no puedes comenzar con una tesis, porque no la tienes, y quizás nunca la tengas. Un ensayo no comienza con una declaración, sino con una pregunta. En un ensayo real, no tomas una posición y la defiendes. Notas que una puerta está entreabierta, la abres y entras para ver qué hay dentro.

Si todo lo que quieres hacer es descubrir cosas, ¿por qué necesitas escribir algo, sin embargo? ¿Por qué no simplemente te sientas y piensas? Bueno, ahí está precisamente el gran descubrimiento de Montaigne. Expresar ideas ayuda a formarlas. De hecho, "ayuda" es una palabra demasiado débil. La mayor parte de lo que termina en mis ensayos solo lo pensé cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

En las cosas que escribes en la escuela, en teoría, solo estás explicándote al lector. En un ensayo real, estás escribiendo para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar a la gente a tu casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Así que sí importa tener una audiencia. Las cosas que he escrito solo para mí no sirven. Tienden a desvanecerse. Cuando me encuentro con dificultades, descubro que concluyo con algunas preguntas vagas y luego me voy a tomar una taza de té.

Muchos ensayos publicados se desvanecen de la misma manera. Particularmente el tipo escrito por los redactores de las revistas. Los escritores externos tienden a suministrar editoriales del tipo "defender una posición", que se dirigen en línea recta hacia una conclusión vigorosa (y predeterminada). Pero los redactores se sienten obligados a escribir algo "equilibrado". Como están escribiendo para una revista popular, comienzan con las preguntas más radioactivamente controvertidas, de las cuales, debido a que están escribiendo para una revista popular, luego proceden a retroceder aterrados. ¿A favor o en contra del aborto? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es segura: la pregunta es compleja. (Pero no se enojen con nosotros. No sacamos ninguna conclusión).

El río

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que llegar a respuestas. No siempre lo hacen, por supuesto. A veces comienzas con una pregunta prometedora y no llegas a ninguna parte. Pero esos no los publicas. Esos son como experimentos que obtienen resultados inconcluyentes. Un ensayo que publicas debe decirle al lector algo que no sabía.

Pero qué le dices no importa, siempre y cuando sea interesante. A veces se me acusa de divagar. En la escritura "defender una posición" eso sería un defecto. Allí no te preocupas por la verdad. Ya sabes a dónde vas y quieres ir directamente allí, abriendo paso a través de obstáculos y agitando la mano a través de terrenos pantanosos. Pero eso no es lo que estás tratando de hacer en un ensayo. Un ensayo se supone que es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagara.

El Meandro (también conocido como Menderes) es un río en Turquía. Como puedes esperar, se tuerce por todas partes. Pero no lo hace por frivolidad. El camino que ha descubierto es la ruta más económica hacia el mar. [6]

El algoritmo del río es simple. En cada paso, fluye hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluir interesante. De todos los lugares a los que puedes ir a continuación, elige el más interesante. Uno no puede tener tan poca previsión como un río. Siempre sé en general de qué quiero escribir. Pero no las conclusiones específicas a las que quiero llegar; de párrafo a párrafo dejo que las ideas sigan su curso.

Esto no siempre funciona. A veces, como un río, uno se encuentra con una pared. Entonces hago lo mismo que hace el río: retrocedo. En un momento de este ensayo descubrí que después de seguir cierto hilo, me quedé sin ideas. Tuve que retroceder siete párrafos y comenzar de nuevo en otra dirección.

Fundamentalmente, un ensayo es un tren de pensamiento, pero un tren de pensamiento limpio, como el diálogo es una conversación limpia. El pensamiento real, como la conversación real, está lleno de falsos comienzos. Sería agotador de leer. Necesitas cortar y llenar para enfatizar el hilo central, como un ilustrador que dibuja sobre un lápiz. Pero no cambies tanto que pierdas la espontaneidad del original.

Inclínate hacia el lado del río. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que leas buscando una respuesta específica y te sientas estafado si no la encuentras. Preferiría leer un ensayo que se desvíe en una dirección inesperada pero interesante que uno que avance diligentemente por un curso prescrito.

Sorpresa

Entonces, ¿qué es interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. Las interfaces, como ha dicho Geoffrey James, deben seguir el principio de la menor sorpresa. Un botón que parece que hará que una máquina se detenga debe detenerla, no acelerarla. Los ensayos deberían hacer lo contrario. Los ensayos deberían apuntar a la máxima sorpresa.

Tuve miedo de volar durante mucho tiempo y solo podía viajar por delegación. Cuando mis amigos volvían de lugares lejanos, no era solo por cortesía que les preguntaba qué habían visto. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntarles qué les sorprendió. ¿Cómo era el lugar diferente de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes hacérsela a las personas más desatentas, y extraerá información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

Las sorpresas son cosas que no solo no sabías, sino que contradicen cosas que creías saber. Y por lo tanto, son el tipo de hecho más valioso que puedes obtener. Son como un alimento que no solo es saludable, sino que contrarresta los efectos poco saludables de las cosas que ya has comido.

¿Cómo encuentras sorpresas? Bueno, ahí radica la mitad del trabajo de escribir un ensayo. (La otra mitad es expresarse bien). El truco es usar a ti mismo como un proxy para el lector. Solo debes escribir sobre cosas en las que hayas pensado mucho. Y cualquier cosa que encuentres que te sorprenda, a ti que has pensado mucho en el tema, probablemente sorprenderá a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un ensayo reciente, señalé que debido a que solo puedes juzgar a los programadores de computadoras trabajando con ellos, nadie sabe quiénes son los mejores programadores en general. No me di cuenta de esto cuando comencé ese ensayo, e incluso ahora me parece un poco raro. Eso es lo que estás buscando.

Entonces, si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: algunos temas sobre los que hayas pensado mucho y cierta habilidad para descubrir lo inesperado.

¿Sobre qué debes pensar? Mi conjetura es que no importa, que cualquier cosa puede ser interesante si te adentras lo suficiente en ella. Una posible excepción podrían ser las cosas a las que se les ha quitado deliberadamente toda la variación, como trabajar en comida rápida. En retrospectiva, ¿había algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, era interesante lo importante que era el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalarían al mostrador y dirían que querían amarillo. ¿Querían vainilla francesa o limón? Te mirarían en blanco. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito perenne Pralines 'n' Cream era tan atractivo. (Creo que ahora era la sal).

Y la diferencia en la forma en que los padres y las madres compraban helado para sus hijos: los padres como reyes benevolentes que otorgan largueza, las madres acosadas, cediendo a la presión. Entonces, sí, parece haber algo de material incluso en la comida rápida.

Sin embargo, no noté esas cosas en ese momento. A los dieciséis años, era tan observador como un pedazo de roca. Puedo ver más ahora en los fragmentos de memoria que conservo de esa época de lo que podía ver en ese momento al tenerlo todo sucediendo en vivo, justo frente a mí.

Observación

Entonces, la capacidad de descubrir lo inesperado no debe ser meramente innata. Debe ser algo que se pueda aprender. ¿Cómo se aprende?

En cierta medida, es como aprender historia. Cuando lees historia por primera vez, es solo un remolino de nombres y fechas. Nada parece quedarse. Pero cuanto más aprendes, más ganchos tienes para que se peguen los nuevos hechos, lo que significa que acumulas conocimiento a una tasa exponencial. Una vez que recuerdes que los normandos conquistaron Inglaterra en 1066, te llamará la atención cuando escuches que otros normandos conquistaron el sur de Italia más o menos al mismo tiempo. Lo que te hará preguntarte sobre Normandía y tomar nota cuando un tercer libro mencione que los normandos no eran, como la mayor parte de lo que ahora se llama Francia, tribus que fluyeron a medida que se derrumbaba el imperio romano, sino vikingos (norman = hombre del norte) que llegaron cuatro siglos después, en 911. Lo que facilita recordar que Dublín también fue establecida por vikingos en los años 840. Etc, etc al cuadrado.

Recopilar sorpresas es un proceso similar. Cuantas más anomalías hayas visto, más fácilmente notarás las nuevas. Lo que significa, curiosamente, que a medida que envejezcas, la vida debería volverse cada vez más sorprendente. Cuando era niño, solía pensar que los adultos lo tenían todo resuelto. Lo tenía al revés. Los niños son los que lo tienen todo resuelto. Solo se equivocan.

Cuando se trata de sorpresas, los ricos se vuelven más ricos. Pero (al igual que con la riqueza) puede haber hábitos mentales que ayuden a acelerar el proceso. Es bueno tener el hábito de hacer preguntas, especialmente preguntas que comiencen con "¿Por qué?". Pero no de la manera aleatoria en que los niños de tres años hacen preguntas. Hay un número infinito de preguntas. ¿Cómo encuentras las fructíferas?

Me parece especialmente útil preguntar por qué sobre las cosas que parecen estar mal. Por ejemplo, ¿por qué debería haber una conexión entre el humor y la desgracia? ¿Por qué nos parece gracioso cuando un personaje, incluso uno que nos gusta, se resbala en una cáscara de plátano? Seguro que hay un ensayo completo de sorpresas ahí.

Si quieres notar cosas que parecen estar mal, encontrarás útil un grado de escepticismo. Lo tomo como un axioma que solo estamos logrando el 1% de lo que podríamos. Esto ayuda a contrarrestar la regla que nos inculcan de niños: que las cosas son como son porque así tienen que ser. Por ejemplo, todos los que he hablado mientras escribía este ensayo sintieron lo mismo sobre las clases de inglés: que todo el proceso parecía inútil. Pero ninguno de nosotros tuvo el valor en ese momento de hipotetizar que, de hecho, todo era un error. Todos pensamos que simplemente había algo que no estábamos entendiendo.

Tengo la corazonada de que quieres prestar atención no solo a las cosas que parecen estar mal, sino a las cosas que parecen estar mal de una manera divertida. Siempre me complace cuando veo a alguien reír mientras lee un borrador de un ensayo. Pero, ¿por qué debería serlo? Estoy apuntando a buenas ideas. ¿Por qué las buenas ideas deberían ser divertidas? La conexión puede ser la sorpresa. Las sorpresas nos hacen reír, y las sorpresas son lo que uno quiere entregar.

Anoto en cuadernos las cosas que me sorprenden. Nunca llego a leerlos y usar lo que he escrito, pero tiendo a reproducir los mismos pensamientos más tarde. Entonces, el valor principal de los cuadernos puede ser lo que escribir las cosas deja en tu cabeza.

Las personas que intentan ser geniales se encontrarán en desventaja a la hora de recopilar sorpresas. Sorprenderse es estar equivocado. Y la esencia de lo genial, como cualquier chico de catorce años podría decirte, es nil admirari. Cuando te equivocas, no te detengas en ello; simplemente actúa como si nada estuviera mal y tal vez nadie se dé cuenta.

Una de las claves de la genialidad es evitar situaciones donde la inexperiencia puede hacerte parecer tonto. Si quieres encontrar sorpresas, deberías hacer lo contrario. Estudia muchas cosas diferentes, porque algunas de las sorpresas más interesantes son conexiones inesperadas entre diferentes campos. Por ejemplo, el jamón, el tocino, los pepinillos y el queso, que se encuentran entre los alimentos más agradables, fueron originalmente concebidos como métodos de conservación. Y lo mismo ocurrió con los libros y las pinturas.

Sea lo que estudies, incluye historia, pero historia social y económica, no historia política. La historia me parece tan importante que es engañoso tratarla como un mero campo de estudio. Otra forma de describirla es todos los datos que tenemos hasta ahora.

Entre otras cosas, el estudio de la historia da confianza en que hay buenas ideas esperando ser descubiertas justo debajo de nuestras narices. Las espadas evolucionaron durante la Edad de Bronce a partir de los puñales, que (al igual que sus predecesores de sílex) tenían un mango separado de la hoja. Debido a que las espadas son más largas, los mangos seguían rompiéndose. Pero tardaron quinientos años en que alguien pensara en fundir el mango y la hoja en una sola pieza.

Desobediencia

Sobre todo, acostúmbrate a prestar atención a las cosas que no se supone que debes hacer, ya sea porque son "inapropiadas", o no importantes, o no en lo que se supone que debes estar trabajando. Si tienes curiosidad por algo, confía en tus instintos. Sigue los hilos que atraen tu atención. Si hay algo que realmente te interesa, descubrirás que tienen una manera infalible de volver a ello, al igual que la conversación de las personas que están especialmente orgullosas de algo siempre tiende a volver a ello.

Por ejemplo, siempre me han fascinado los peines, especialmente los de tipo extremo que hacen que un hombre parezca que lleva un boina hecha de su propio cabello. Seguramente este es un tipo de cosa insignificante en la que interesarse, el tipo de cuestionamiento superficial mejor dejado a las chicas adolescentes. Y sin embargo, hay algo debajo. La pregunta clave, me di cuenta, es ¿cómo es que el que se peina así no ve lo raro que se ve? Y la respuesta es que llegó a verse así gradualmente. Lo que comenzó como peinar su cabello con un poco de cuidado sobre un parche delgado se ha convertido gradualmente, a lo largo de 20 años, en un monstruo. La gradualidad es muy poderosa. Y ese poder también se puede usar con fines constructivos: así como puedes engañarte a ti mismo para que parezcas un fenómeno, también puedes engañarte a ti mismo para crear algo tan grandioso que nunca te habrías atrevido a planear algo así. De hecho, así es como se crea la mayoría del buen software. Comienzas escribiendo un kernel reducido (¿qué tan difícil puede ser?) y gradualmente se convierte en un sistema operativo completo. De ahí el siguiente salto: ¿podrías hacer lo mismo en pintura o en una novela?

¿Ves lo que puedes extraer de una pregunta frívola? Si hay un consejo que daría sobre la escritura de ensayos, sería: no hagas lo que se te dice. No creas lo que se supone que debes creer. No escribas el ensayo que los lectores esperan; no se aprende nada de lo que se espera. Y no escribas de la manera en que te enseñaron en la escuela.

El tipo más importante de desobediencia es escribir ensayos en absoluto. Afortunadamente, este tipo de desobediencia muestra signos de volverse desenfrenada. Antes, solo se les permitía escribir ensayos a un pequeño número de escritores oficialmente aprobados. Las revistas publicaban pocos de ellos y los juzgaban menos por lo que decían que por quién los escribía; una revista podría publicar un cuento de un escritor desconocido si era lo suficientemente bueno, pero si publicaban un ensayo sobre x, tenía que ser de alguien que tuviera al menos cuarenta años y cuyo título de trabajo tuviera x en él. Lo cual es un problema, porque hay muchas cosas que los insiders no pueden decir precisamente porque son insiders.

Internet está cambiando eso. Cualquiera puede publicar un ensayo en la web, y se juzga, como cualquier escritura, por lo que dice, no por quién lo escribió. ¿Quién eres tú para escribir sobre x? Eres lo que escribiste.

Las revistas populares hicieron que el período entre la difusión de la alfabetización y la llegada de la televisión fuera la edad de oro del cuento corto. La web bien puede hacer que esta sea la edad de oro del ensayo. Y ciertamente no es algo que me diera cuenta cuando comencé a escribir esto.

Notas

[1] Estoy pensando en Oresme (c. 1323-82). Pero es difícil elegir una fecha, porque hubo una caída repentina en la erudición justo cuando los europeos terminaron de asimilar la ciencia clásica. La causa puede haber sido la plaga de 1347; la tendencia en el progreso científico coincide con la curva de población.

[2] Parker, William R. "¿De dónde vienen los departamentos de inglés de las universidades?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reimpreso en Gray, Donald J. (ed). El Departamento de Inglés de la Universidad de Indiana Bloomington 1868-1970. Publicaciones de la Universidad de Indiana.

Daniels, Robert V. La Universidad de Vermont: Los primeros doscientos años. Universidad de Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta a la Pall Mall Gazette. 1886/87. Reimpreso en Bacon, Alan (ed). La historia del siglo XIX de los estudios ingleses. Ashgate, 1998.

[3] Estoy comprimiendo un poco la historia. Al principio, la literatura quedó relegada a un segundo plano frente a la filología, que (a) parecía más seria y (b) era popular en Alemania, donde se habían formado muchos de los principales académicos de esa generación.

En algunos casos, los profesores de escritura se transformaron in situ en profesores de inglés. Francis James Child, que había sido Profesor Boylston de Retórica en Harvard desde 1851, se convirtió en 1876 en el primer profesor de inglés de la universidad.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] El plan de estudios de pregrado o trivium (de donde proviene "trivial") consistía en gramática latina, retórica y lógica. Los candidatos a títulos de maestría continuaban estudiando el quadrivium de aritmética, geometría, música y astronomía. Juntas, estas eran las siete artes liberales.

El estudio de la retórica se heredó directamente de Roma, donde se consideraba la materia más importante. No estaría lejos de la verdad decir que la educación en el mundo clásico significaba capacitar a los hijos de los terratenientes para hablar lo suficientemente bien como para defender sus intereses en disputas políticas y legales.

[6] Trevor Blackwell señala que esto no es estrictamente cierto, porque los bordes exteriores de las curvas se erosionan más rápido.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough y Robert Morris por leer borradores de esto.