LA ERA DEL ENSAYO

Septiembre de 2004

¿Recuerdas los ensayos que tenías que escribir en la escuela secundaria? Oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión. La conclusión era, por ejemplo, que Ahab en Moby Dick era una figura parecida a Cristo.

Ay, voy a intentar contar la otra parte de la historia: qué es realmente un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo lo escribo yo.

Modificadores

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no tratan exclusivamente de literatura inglesa. Sin duda, las escuelas deberían enseñar a los estudiantes a escribir, pero debido a una serie de accidentes históricos, la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes escriben no sobre cómo un equipo de béisbol con un presupuesto pequeño podría competir con los Yankees, o sobre el papel del color en la moda, o sobre qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con el resultado de que la escritura resulta aburrida y sin sentido. ¿A quién le importa el simbolismo en Dickens? El propio Dickens estaría más interesado en un ensayo sobre el color o el béisbol.

¿Cómo se llegó a esta situación? Para responder a esta pregunta, tenemos que remontarnos a casi mil años atrás. Alrededor de 1100, Europa por fin empezó a recuperar el aliento tras siglos de caos y, una vez que tuvo el lujo de la curiosidad, redescubrió lo que llamamos "los clásicos". El efecto fue más bien como si nos hubieran visitado seres de otro sistema solar. Estas civilizaciones anteriores eran mucho más sofisticadas que, durante los siglos siguientes, el principal trabajo de los eruditos europeos, en casi todos los campos, fue asimilar lo que sabían.

Durante este período, el estudio de textos antiguos adquirió un gran prestigio. Parecía ser la esencia de lo que hacían los eruditos. A medida que la erudición europea ganaba impulso, perdió cada vez más importancia; hacia 1350, alguien que quisiera aprender sobre ciencia podía encontrar mejores maestros que Aristóteles en su propia época. [1] Pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición. En el siglo XIX, el estudio de textos antiguos seguía siendo la columna vertebral del plan de estudios.

Entonces llegó el momento de plantearse la siguiente pregunta: si el estudio de los textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no lo es el de los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser original de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no es necesario realizar en el caso de los autores contemporáneos. Pero, por razones obvias, nadie quería dar esa respuesta. Como el trabajo arqueológico estaba prácticamente hecho, implicaba que quienes estudiaban los clásicos, si no estaban perdiendo el tiempo, al menos estaban trabajando en problemas de menor importancia.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Al principio hubo mucha resistencia. Parece que los primeros cursos de literatura inglesa los ofrecieron las universidades más nuevas, sobre todo las estadounidenses. Dartmouth, la Universidad de Vermont, Amherst y el University College de Londres enseñaban literatura inglesa en la década de 1820.

Pero Harvard no tuvo un profesor de literatura inglesa hasta 1876, y Oxford no hasta 1885. (Oxford tuvo una cátedra de chino antes de tener una de inglés.) [2]

Lo que inclinó la balanza, al menos en Estados Unidos, parece haber sido la idea de que los profesores debían investigar además de enseñar. Esta idea (junto con el doctorado, el departamento y, de hecho, todo el concepto de la universidad moderna) fue importada de Alemania a fines del siglo XIX. El nuevo modelo, que comenzó a aplicarse en Johns Hopkins en 1876, se difundió rápidamente.

La escritura fue una de las víctimas. Las universidades habían enseñado composición en inglés durante mucho tiempo. Pero ¿cómo se investiga sobre composición? A los profesores que enseñaban matemáticas se les podía exigir que hicieran cálculos matemáticos originales, a los profesores que enseñaban historia se les podía exigir que escribieran artículos académicos sobre historia, pero ¿qué pasaba con los profesores que enseñaban retórica o composición? ¿Sobre qué deberían investigar? Lo más cercano parecía ser la literatura inglesa. [3]

Así, a finales del siglo XIX, los profesores ingleses heredaron la enseñanza de la escritura, lo que tenía dos inconvenientes: a) un experto en literatura no tiene por qué ser un buen escritor, al igual que un historiador del arte no tiene por qué ser un buen pintor, y b) el tema de la escritura tiende ahora a ser la literatura, ya que eso es lo que interesa al profesor.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Las semillas de nuestras miserables experiencias en la escuela secundaria se sembraron en 1892, cuando la Asociación Nacional de Educación "recomendó formalmente que la literatura y la composición se unificaran en el curso de la escuela secundaria". [4] El componente de escritura de las 3 R se transformó entonces en inglés, con la extraña consecuencia de que los estudiantes de secundaria ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, escribir, sin siquiera darse cuenta, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes.

No es de extrañar que esto le parezca al estudiante un ejercicio inútil, porque ahora estamos a tres pasos del trabajo real: los estudiantes están imitando a los profesores de inglés, quienes están imitando a los eruditos clásicos, quienes son simplemente los herederos de una tradición que surgió de lo que hace 700 años era un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Sin defensa

La otra gran diferencia entre un ensayo real y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que en un ensayo real no se toma una postura y luego se la defiende. Ese principio, al igual que la idea de que deberíamos escribir sobre literatura, resulta ser otro vestigio intelectual de orígenes olvidados hace mucho tiempo.

A menudo se cree erróneamente que las universidades medievales eran en su mayoría seminarios. En realidad, eran más bien escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición, los abogados son defensores, entrenados para tomar cualquiera de los dos lados de un argumento y defenderlo lo mejor posible. Ya sea por causa o por efecto, este espíritu impregnó las primeras universidades. El estudio de la retórica, el arte de argumentar de manera persuasiva, era un tercio del plan de estudios de grado. [5] Y después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputa. Esto se conserva al menos nominalmente en nuestra defensa de tesis actual: la mayoría de la gente trata las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento con el que uno la defendía.

Defender una postura puede ser un mal necesario en una disputa legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir. No se trata sólo de que de esta manera se pasen por alto sutilezas. El verdadero problema es que no se puede cambiar la pregunta.

Y, sin embargo, este principio está incorporado en la estructura misma de las cosas que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. La oración temática es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo son los golpes que das en el conflicto y la conclusión... eh, ¿cuál es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Parecía como si se supusiera que debíamos repetir lo que dijimos en el primer párrafo, pero con palabras lo suficientemente diferentes como para que nadie lo notara. ¿Para qué molestarse? Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde viene la conclusión. Son las observaciones finales ante el jurado.

Un buen texto debe ser convincente, sin duda, pero debe serlo porque se obtienen las respuestas correctas, no porque se haya argumentado bien. Cuando les doy el borrador de un ensayo a mis amigos, hay dos cosas que quiero saber: qué partes les resultan aburridas y cuáles parecen poco convincentes. Las partes aburridas suelen solucionarse eliminando partes, pero no intento solucionar las partes poco convincentes argumentando de forma más ingeniosa. Necesito hablar del asunto.

Como mínimo, debo haber explicado algo mal. En ese caso, en el transcurso de la conversación me veré obligado a encontrar una explicación más clara, que simplemente puedo incorporar al ensayo. La mayoría de las veces, también tengo que cambiar lo que estaba diciendo. Pero el objetivo nunca es ser convincente per se. A medida que el lector se vuelve más inteligente, lo convincente y lo verdadero se vuelven idénticos, por lo que si puedo convencer a lectores inteligentes debo estar cerca de la verdad.

El tipo de escritura que intenta persuadir puede ser una forma válida (o al menos inevitable), pero históricamente es incorrecto llamarlo ensayo. Un ensayo es otra cosa.

Intentando

Para entender qué es un verdadero ensayo, tenemos que remontarnos de nuevo a la historia, aunque esta vez no tan lejos. A Michel de Montaigne, quien en 1580 publicó un libro de lo que llamó "essais". Estaba haciendo algo muy diferente de lo que hacen los abogados, y la diferencia está incorporada en el nombre. Essayer es el verbo francés que significa "intentar" y un essai es un intento. Un ensayo es algo que se escribe para tratar de descifrar algo.

¿Averiguar qué? Aún no lo sabes. Por eso no puedes empezar con una tesis, porque no tienes una y puede que nunca la tengas. Un ensayo no empieza con una afirmación, sino con una pregunta. En un ensayo de verdad, no adoptas una postura y la defiendes. Observas una puerta entreabierta, la abres y entras para ver qué hay dentro.

Pero si lo único que quieres hacer es entender las cosas, ¿por qué necesitas escribir algo? ¿Por qué no sentarte y pensar? Pues bien, ahí está precisamente el gran descubrimiento de Montaigne: expresar ideas ayuda a darles forma. De hecho, ayudar es una palabra demasiado débil. La mayor parte de lo que aparece en mis ensayos sólo se me ocurrió cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

En teoría, cuando escribes en la escuela, simplemente te estás explicando al lector. En un ensayo real, estás escribiendo para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar a gente a tu casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Por eso es importante tener un público. Las cosas que he escrito sólo para mí no sirven. Tienden a desaparecer. Cuando me encuentro con dificultades, me doy cuenta de que termino con unas cuantas preguntas vagas y luego me voy a tomar una taza de té.

Muchos ensayos publicados acaban de la misma manera, sobre todo los escritos por los redactores de las revistas de noticias. Los escritores externos suelen escribir editoriales del tipo de defensa de una postura, que van directos hacia una conclusión contundente (y predestinada). Pero los redactores se sienten obligados a escribir algo "equilibrado". Como escriben para una revista popular, empiezan con las cuestiones más radiactivamente controvertidas, de las que -porque escriben para una revista popular- proceden a retroceder aterrorizados. ¿Aborto, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es cierta: la cuestión es compleja. (Pero no se enojen con nosotros. No sacamos ninguna conclusión.)

El río

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo debe ofrecer respuestas. No siempre las ofrece, por supuesto. A veces se empieza con una pregunta prometedora y no se llega a ninguna parte. Pero esas preguntas no se publican. Son como experimentos que obtienen resultados no concluyentes. Un ensayo que se publique debe decirle al lector algo que no supiera ya.

Pero lo que le digas no importa, siempre que sea interesante. A veces me acusan de divagar. En un ensayo de defensa de una postura, eso sería un defecto. En ese caso, no te preocupa la verdad. Ya sabes a dónde vas y quieres ir directo a él, sorteando obstáculos y haciendo gestos con las manos para cruzar terreno pantanoso. Pero eso no es lo que intentas hacer en un ensayo. Se supone que un ensayo es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagara.

El Meandro (también conocido como Menderes) es un río de Turquía. Como es de esperar, serpentea por todos lados, pero no lo hace por frivolidad. El camino que ha descubierto es la ruta más económica hacia el mar. [6]

El algoritmo del río es sencillo: en cada paso, fluir hacia abajo. Para el ensayista esto se traduce en: fluir interesante. De todos los lugares a los que ir a continuación, elegir el más interesante. No se puede tener tan poca previsión como un río. Siempre sé en líneas generales sobre qué quiero escribir, pero no las conclusiones específicas a las que quiero llegar; de párrafo en párrafo dejo que las ideas sigan su curso.

Esto no siempre funciona. A veces, como un río, uno se topa con un muro. Entonces hago lo mismo que el río: retrocedo. En un punto de este ensayo descubrí que después de seguir cierto hilo se me acabaron las ideas. Tuve que retroceder siete párrafos y empezar de nuevo en otra dirección.

En esencia, un ensayo es una cadena de pensamientos, pero una cadena de pensamientos depurada, como el diálogo es una conversación depurada. El pensamiento real, como la conversación real, está lleno de falsos comienzos. Sería agotador leerlo. Hay que cortar y rellenar para enfatizar el hilo central, como un ilustrador que entinta sobre un dibujo a lápiz. Pero no hay que cambiar tanto que se pierda la espontaneidad del original.

Es mejor no equivocarse. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que se lee buscando una respuesta específica y sintiéndose engañado si no la encuentra. Prefiero leer un ensayo que toma una dirección inesperada pero interesante que uno que avanza con diligencia por un camino prescrito.

Sorpresa

¿Qué es entonces interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. Las interfaces, como ha dicho Geoffrey James, deberían seguir el principio del menor asombro. Un botón que parezca que hará que una máquina se detenga debería hacer que se detenga, no que aumente la velocidad. Los ensayos deberían hacer lo contrario: deberían apuntar a la máxima sorpresa.

Durante mucho tiempo tuve miedo de volar y sólo podía viajar indirectamente. Cuando mis amigos regresaban de lugares lejanos, no era sólo por cortesía que les preguntaba qué habían visto. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntarles qué les había sorprendido. ¿En qué se diferenciaba el lugar de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes hacerla a las personas más distraídas y extraerá información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

Las sorpresas son cosas que no sólo no sabías, sino que contradicen cosas que creías saber. Por eso son el tipo de información más valiosa que puedes obtener. Son como un alimento que no sólo es saludable, sino que contrarresta los efectos nocivos de las cosas que ya has comido.

¿Cómo se encuentran las sorpresas? Bueno, ahí radica la mitad del trabajo de escribir un ensayo (la otra mitad consiste en expresarse bien). El truco consiste en utilizarte a ti mismo como representante del lector. Solo debes escribir sobre cosas en las que hayas pensado mucho. Y cualquier cosa que te sorprenda a ti, que has pensado mucho sobre el tema, probablemente sorprenderá a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un ensayo reciente señalé que, como solo se puede juzgar a los programadores informáticos por el trabajo que se hace con ellos, nadie sabe quiénes son los mejores programadores en general. No me di cuenta de esto cuando comencé ese ensayo, e incluso ahora lo encuentro un poco extraño. Eso es lo que estás buscando.

Entonces, si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: algunos temas en los que hayas pensado mucho y cierta capacidad para descubrir lo inesperado.

¿En qué deberías pensar? Supongo que no importa, que cualquier cosa puede ser interesante si te adentras lo suficiente en ella. Una posible excepción podrían ser las cosas a las que se les ha extraído deliberadamente toda la variedad, como trabajar en un restaurante de comida rápida. En retrospectiva, ¿había algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, era interesante la importancia que tenía el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalaban la vitrina y decían que querían amarillo. ¿Querían vainilla francesa o limón? Te miraban sin comprender. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito de siempre, los pralinés con crema, era tan atractivo. (Ahora creo que era la sal).

Y la diferencia entre la forma en que los padres y las madres compraban helados para sus hijos: los padres, como reyes benévolos que otorgaban generosidad, las madres, agobiadas y cediendo a la presión. Así que, sí, parece que hay algo de material incluso en la comida rápida.

Sin embargo, en aquel momento no me di cuenta de esas cosas. A los dieciséis años era tan observador como un trozo de roca. Ahora puedo ver más en los fragmentos de memoria que conservo de esa edad de lo que podía ver en ese momento si hubiera tenido todo esto sucediendo en vivo, justo delante de mí.

Observación

Por lo tanto, la capacidad de descubrir lo inesperado no debe ser algo innato, sino algo que se puede aprender. ¿Cómo se aprende?

En cierta medida, es como aprender historia. Cuando lees historia por primera vez, es solo un torbellino de nombres y fechas. Nada parece quedarse grabado. Pero cuanto más aprendes, más ganchos tienes para que los nuevos hechos se adhieran a ti, lo que significa que acumulas conocimiento a un ritmo exponencial. Una vez que recuerdas que los normandos conquistaron Inglaterra en 1066, te llamará la atención cuando escuches que otros normandos conquistaron el sur de Italia aproximadamente al mismo tiempo. Lo que te hará preguntarte sobre Normandía y tomar nota cuando un tercer libro menciona que los normandos no eran, como la mayor parte de lo que ahora se llama Francia, tribus que llegaron cuando el imperio romano se derrumbó, sino vikingos (normando = hombre del norte) que llegaron cuatro siglos después en el 911. Lo que hace que sea más fácil recordar que Dublín también fue fundada por vikingos en la década de 840. Etc, etc. al cuadrado.

Coleccionar sorpresas es un proceso similar. Cuantas más anomalías hayas visto, más fácilmente te darás cuenta de las nuevas. Lo que significa, curiosamente, que a medida que te haces mayor, la vida debería volverse cada vez más sorprendente. Cuando era niño, solía pensar que los adultos lo tenían todo resuelto. Yo lo tenía al revés. Los niños son los que lo tienen todo resuelto. Simplemente están equivocados.

Cuando se trata de sorpresas, los ricos se vuelven más ricos. Pero (como sucede con la riqueza) puede haber hábitos mentales que ayuden a que el proceso avance. Es bueno tener el hábito de hacer preguntas, especialmente preguntas que comiencen con "¿por qué?". Pero no de la manera aleatoria en que los niños de tres años preguntan "¿por qué?". Hay una cantidad infinita de preguntas. ¿Cómo encontrar las que dan fruto?

Me resulta especialmente útil preguntar por qué suceden cosas que parecen malas. Por ejemplo, ¿por qué debería existir una conexión entre el humor y la desgracia? ¿Por qué nos resulta gracioso que un personaje, incluso uno que nos gusta, se resbale con una cáscara de plátano? Seguro que hay un ensayo entero lleno de sorpresas.

Si quieres darte cuenta de las cosas que parecen estar mal, te resultará útil un cierto grado de escepticismo. Considero que es un axioma que sólo estamos logrando el 1% de lo que podríamos lograr. Esto ayuda a contrarrestar la regla que nos inculcan desde niños: que las cosas son como son porque así tienen que ser. Por ejemplo, todas las personas con las que hablé mientras escribía este ensayo sentían lo mismo sobre las clases de inglés: que todo el proceso parecía inútil. Pero ninguno de nosotros tuvo el valor en ese momento de plantear la hipótesis de que, de hecho, todo era un error. Todos pensábamos que simplemente había algo que no estábamos entendiendo.

Tengo la corazonada de que quieres prestar atención no sólo a las cosas que parecen incorrectas, sino a las cosas que parecen incorrectas de una manera humorística. Siempre me complace ver a alguien reír mientras lee el borrador de un ensayo. Pero, ¿por qué debería hacerlo? Busco buenas ideas. ¿Por qué las buenas ideas deberían ser divertidas? La conexión puede ser la sorpresa. Las sorpresas nos hacen reír, y las sorpresas son lo que uno quiere ofrecer.

Anoto en cuadernos las cosas que me sorprenden. Nunca llego a leerlas ni a utilizar lo que he escrito, pero sí suelo reproducir los mismos pensamientos más tarde. Así que el principal valor de los cuadernos puede ser lo que queda en la cabeza al escribir las cosas.

Las personas que intentan ser cool se encuentran en desventaja a la hora de recoger sorpresas. Sorprenderse es equivocarse. Y la esencia de lo cool, como cualquier joven de catorce años podría decirte, es no admirar. Cuando te equivoques, no te detengas en ello; actúa como si nada estuviera mal y tal vez nadie lo notara.

Una de las claves para estar a la última es evitar situaciones en las que la inexperiencia pueda hacerte quedar mal. Si quieres encontrar sorpresas, debes hacer lo contrario. Estudia muchas cosas diferentes, porque algunas de las sorpresas más interesantes son conexiones inesperadas entre diferentes campos. Por ejemplo, la mermelada, el tocino, los encurtidos y el queso, que se encuentran entre los alimentos más agradables, fueron originalmente pensados como métodos de conservación. Y lo mismo ocurrió con los libros y las pinturas.

Sea lo que sea que estudies, incluye la historia, pero la historia social y económica, no la historia política. La historia me parece tan importante que resulta engañoso tratarla como un mero campo de estudio. Otra forma de describirla es "todos los datos que tenemos hasta ahora".

Entre otras cosas, estudiar la historia nos da la seguridad de que hay buenas ideas esperando ser descubiertas justo debajo de nuestras narices. Las espadas evolucionaron durante la Edad de Bronce a partir de las dagas, que (al igual que sus predecesoras de sílex) tenían una empuñadura separada de la hoja. Como las espadas son más largas, las empuñaduras se rompían constantemente. Pero pasaron quinientos años antes de que a alguien se le ocurriera fundir la empuñadura y la hoja como una sola pieza.

Desobediencia

Por encima de todo, crea el hábito de prestar atención a cosas a las que no deberías prestar atención, ya sea porque son " inapropiadas ", o no son importantes, o no son lo que se supone que deberías estar haciendo. Si sientes curiosidad por algo, confía en tus instintos. Sigue los hilos que atraen tu atención. Si hay algo que realmente te interesa, descubrirás que tienen una extraña manera de volver a eso de todos modos, al igual que la conversación de las personas que están especialmente orgullosas de algo siempre tiende a volver a eso.

Por ejemplo, siempre me han fascinado los peinados con el pelo al revés, especialmente los extremos que hacen que un hombre parezca que lleva una boina hecha con su propio pelo. Sin duda, se trata de un asunto de poca monta, el tipo de interrogatorio superficial que es mejor dejar a las adolescentes. Y, sin embargo, hay algo debajo. La pregunta clave, me di cuenta, es cómo el que se peina con el pelo al revés no se da cuenta de lo extraño que parece. Y la respuesta es que empezó a verse así poco a poco. Lo que empezó como peinarse el pelo con un poco de cuidado sobre una zona rala se ha convertido gradualmente, a lo largo de 20 años, en una monstruosidad. La gradualidad es muy poderosa. Y ese poder también se puede utilizar con fines constructivos: del mismo modo que uno puede engañarse a sí mismo para parecer un bicho raro, puede engañarse a sí mismo para crear algo tan grandioso que nunca se habría atrevido a planear algo así. De hecho, así es como se crea la mayor parte del buen software. Se empieza escribiendo un núcleo simplificado (¿qué tan difícil puede ser?) y, gradualmente, se va convirtiendo en un sistema operativo completo. De ahí el siguiente salto: ¿podríamos hacer lo mismo en una pintura o en una novela?

¿Ves lo que puedes sacar de una pregunta frívola? Si hay un consejo que daría sobre cómo escribir ensayos, sería: no hagas lo que te dicen. No creas lo que se supone que debes creer. No escribas el ensayo que los lectores esperan; uno no aprende nada de lo que espera. Y no escribas como te enseñaron en la escuela.

La forma más importante de desobediencia es escribir ensayos. Afortunadamente, este tipo de desobediencia muestra signos de volverse rampante . Antes, sólo un pequeño número de escritores aprobados oficialmente tenían permitido escribir ensayos. Las revistas publicaban pocos de ellos y los juzgaban menos por lo que decían que por quién los escribía; una revista podía publicar un artículo de un escritor desconocido si era lo suficientemente bueno, pero si publicaba un ensayo sobre x tenía que ser de alguien que tuviera al menos cuarenta años y cuyo título laboral tuviera x. Lo cual es un problema, porque hay muchas cosas que los insiders no pueden decir precisamente porque son insiders.

Internet está cambiando eso. Cualquiera puede publicar un ensayo en la Web y se lo juzga, como debe ser cualquier escrito, por lo que dice, no por quién lo escribió. ¿Quién eres tú para escribir sobre x? Eres lo que sea que hayas escrito.

Las revistas populares hicieron del período comprendido entre la difusión de la alfabetización y la llegada de la televisión la edad de oro del relato breve. Es muy posible que la Web haga de ésta la edad de oro del ensayo. Y eso es algo que no me había dado cuenta cuando empecé a escribir esto.

Notas

[1] Estoy pensando en Oresme (c. 1323-82), pero es difícil escoger una fecha, porque se produjo una caída repentina de la erudición justo cuando los europeos terminaron de asimilar la ciencia clásica. La causa puede haber sido la plaga de 1347; la tendencia en el progreso científico coincide con la curva de población.

[2] Parker, William R. "¿De dónde proceden los departamentos de inglés universitario?" College English 28 (1966-67), págs. 339-351. Reimpreso en Gray, Donald J. (ed.). El Departamento de Inglés de la Universidad de Indiana en Bloomington 1868-1970. Publicaciones de la Universidad de Indiana.

Daniels, Robert V. La Universidad de Vermont: los primeros doscientos años. Universidad de Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta a la Gaceta de Pall Mall. 1886/87. Reimpreso en Bacon, Alan (ed.). Historia de los estudios ingleses en el siglo XIX. Ashgate, 1998.

[3] Estoy resumiendo un poco la historia. Al principio, la literatura quedó relegada a un segundo plano frente a la filología, que (a) parecía más seria y (b) era popular en Alemania, donde se habían formado muchos de los principales eruditos de esa generación.

En algunos casos, los profesores de escritura se transformaron in situ en profesores de inglés. Francis James Child, que había sido profesor de retórica Boylston en Harvard desde 1851, se convirtió en 1876 en el primer profesor de inglés de la universidad.

[4] Parker, op. cit. , pág. 25.

[5] El plan de estudios de grado o trivium (de ahí "trivial") consistía en gramática latina, retórica y lógica. Los candidatos a la maestría continuaban estudiando el quadrivium de aritmética, geometría, música y astronomía. En conjunto, estas eran las siete artes liberales.

El estudio de la retórica fue heredado directamente de Roma, donde se consideraba la disciplina más importante. No sería desacertado decir que la educación en el mundo clásico consistía en preparar a los hijos de los terratenientes para hablar lo suficientemente bien como para defender sus intereses en disputas políticas y jurídicas.

[6] Trevor Blackwell señala que esto no es estrictamente cierto, porque los bordes exteriores de las curvas se erosionan más rápido.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough y Robert Morris por leer borradores de este libro.